令楚

倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。在饑餓已經解決的壟村，下一步考慮的也許就是黨的十九大報告中的“鄉(xiāng)風文明、治理有效”8個字——這其實也是鄉(xiāng)民對新時代下這片生養(yǎng)之地的最大期待。

俗稱“紅白喜事”的婚喪嫁娶是普通人一生中最重要的經歷，也是一個村莊鄉(xiāng)風最集中、最直觀的體現(xiàn)。在每次回深山小村壟村探親的過程中，紅白”里映射出來的鄉(xiāng)風，吸引著我，也困擾著我。那些故事里，有高興，也有沮喪，但無論如何，都是我們正在經歷的。

嫁娶之變

“只有娶不到老婆的光棍漢，沒有嫁不出去的傻姑娘?！薄拔逡弧奔倨诨丶覅⒓舆h房表叔婚禮時，同桌吃喜酒的老李告訴了我村中流傳的這句笑噱之言。大笑之余，我回想全村老老少少的嫁娶經歷，發(fā)現(xiàn)老李的話道破了這20年來壟村的“紅”事之變：娶親越來越難，單身漢越來越多。

“娶親貴”最直觀的體現(xiàn)是：彩禮大幅上漲。雖然自由戀愛已成深入人心的觀念，但相親還是村里年輕一代找對象最常見的途徑。女方在相親中占據(jù)絕對優(yōu)勢，最低的要求是男方要在縣城首付一套商品房，另外再加至少8萬元彩禮，更苛刻一點的則是一套全款商品房、一臺車、全套家電。如果相中了，談妥了，短則三五個月，長則一兩年，雙方就會領取結婚證。整個娶親過程，從頭到尾大約要花費至少30萬。在一個平均工資只有2000多元，房價4000元每平米的小城，30萬不是一個小數(shù)目。本地習俗，彩禮一般會被女方父母“截流”，用來儲蓄養(yǎng)老，或給自家兒子蓋房、娶親。但最近這些年，因為大多是獨生子女，“截流”毫無意義，所以彩禮一般都會以各種形式返還給小兩口。房產、彩禮事實成了雙方父母給新家庭提供的原始積累。

如果男方家庭經濟條件不佳，長相一般，不善言談，那么要想娶到稱心如意的媳婦，難上加難。如果身體還有殘疾，那幾乎就是百分之百要打光棍了。我的遠房表叔就是因為身材較矮，相親10多次均告失敗，2017年才經人介紹，找到了來自更偏遠窮困之地的表嬸。他的另一個小學同學就沒有這么好運了，因為家境不好，且患有羊癲瘋，35歲了還沒找到對象。而村中另外兩個女青年，雖然一個有些輕微弱智，另一個先天聾啞，但卻分外“搶手”，剛到法定結婚年齡就有人千里迢迢來說親。

光棍漢娶不到老婆，就會想五花八門的辦法。手頭寬裕的，甚至會托人去云南、貴州一帶“買”。說是“買”，其實就是付給女方家一筆錢，彼此看看照片，覺得合適了就獨身一人嫁過來。也許因為“買”的人多了，這幾年價格水漲船高，從數(shù)萬元漲到了十多萬。壟村生活水準相對較好，這些“買”來的媳婦，除了一些職業(yè)騙婚者，也大都能安下心生兒育女。

但花了錢，最后媳婦跑了的也不少。前幾年村子里鬧出一個笑話。40多歲的張叔喪偶兩年后，婚介所為他介紹了一個外省的離婚女人。村里有人偷偷告訴張叔，這個女人花錢大手大腳，來路可疑，很可能是職業(yè)婚騙，千萬要守好打工掙來的錢。老張不但不感激，反而狠狠地罵了來人一通。結果不幸言中，兩人一起生活了3個月，女人就偷了張叔5萬塊存款，以回老家探親為名一去不復返了。事發(fā)半年后，村里又傳出一個更加驚人的消息：兩人生活的3個月里，這個女人還成功地讓村子里一個40多歲的單身漢與她從未露面的“女兒”訂了婚，收了4萬塊彩禮。

茶余飯后閑聊，大家普遍認為“光棍多、娶親難”的最重要原因是男女比例失衡。農村重男輕女的風俗遠比城市嚴重，大家想盡辦法生兒子，男多女少的局面也就不可逆轉地出現(xiàn)了。

值得深思的是，在以往的時代里，“光棍多、娶親難”似乎是常態(tài)。翻閱地方志，可以發(fā)現(xiàn)在新中國成立前，壟村還有溺嬰，特別是溺女嬰的惡習。其中原因，主要是在傳統(tǒng)社會里，受限于耕地面積、父系傳承等，女性不能繼承香火，“價值”較低。費孝通調查蘇州江村時，就發(fā)現(xiàn)1930年代，江村0～5歲年齡組的男女性別比是135∶100，出現(xiàn)了明顯的失衡。這也造成了當?shù)刎毟F的男孩子難以找到對象，江村里25歲以上的婦女沒有一個是未婚的，但卻有43個25歲以上的單身漢。

在壟村，情況也很可能如此。雖然我尚未完全統(tǒng)計本村的男女性別比，但“娶親越來越貴，單身漢越來越多”卻是村人共識，以至于“只有娶不到老婆的光棍漢，沒有嫁不出去的傻姑娘”成了人人皆知的笑談。

育兒觀念之變

在表叔的婚禮上，我還遇到了兒時的小伙伴阿秀。她剛和公婆分家，和丈夫搬到了縣城。7年前，她嫁給了壟村的一個小伙子，生了一個女兒。根據(jù)“全面二孩”政策，她現(xiàn)在還可以再生一個，公婆、丈夫也都希望她生，然而始料未及的是，她堅決不同意。這次分家的直接原因就是公婆試圖說服她生二孩，雙方大吵了一架，不歡而散。

我問她為什么不愿生，她的回答很簡單：養(yǎng)不起。她詳細算了一筆賬：養(yǎng)一個小孩，3歲之前，奶粉、衣服、保險等，每年至少需要兩萬；3歲之后，還要加上幼兒園學費、興趣班學費等，至少3萬；再長大一點就要看各人的造化了。總之，在養(yǎng)孩子這件事上，沒有花不掉的錢，更何況，這些花銷里還沒計算父母投入的時間和精力。

從阿秀的經歷里，我強烈地感受到了壟村的一個變化：女性地位在上升，家庭生活的重心已從上一輩的父母轉移到下一代的夫妻上。是否生育二孩，最后決定權在于阿秀。在與丈夫統(tǒng)一戰(zhàn)線后，兩人即使為此與公婆鬧到分家也無所謂。

中國家庭本質上是一種“合作社模式”，父母妻兒等一起組成經濟單位。家庭里出現(xiàn)的每個變化，決定者都是這個以經濟利益為導向的“合作社”。壟村女性地位的提高，最關鍵的推力就是經濟因素。早年間，全村的勞動力都束縛在一畝三分地上，經濟來源少，職業(yè)分化、貧富差距都不明顯。但進入新世紀后，城市化進程以摧枯拉朽之力席卷而來。雖然本地大型工業(yè)一直未能大興，但各種小型加工廠、旅游業(yè)卻搞得有聲有色。壟村的女性不再止步于田地、廚房，即使不去異地打工，也會就近在縣城服裝廠、超市之類的企業(yè)里找一份工作，收入并不比村里的男人少多少。阿秀能不畏與公婆鬧翻分家，一個重要原因也許就在于她在縣城服裝廠里有一份穩(wěn)定的會計工作。

此外，我還感到震驚的是，依據(jù)阿秀的“賬”，雖然她是一個農村人，但在養(yǎng)孩子上的花銷已與城市人相差無幾。阿秀可能不是特例。對于大多數(shù)人來說，生男生女都一樣的觀念已隨風潛入心，男女平等成了天經地義的事。即便政策放開了，壟村里想生二孩，非兒子不可的年輕人越來越少了——一邊是高居不下的醫(yī)療、教育、房產費用，一邊是賺不到多少錢的土地和流水線上的計件工資。對年輕一代來說，是否生育二孩，經濟承受能力幾乎成了決定性因素。

其實，在阿秀是否生育二孩這件事上，我感興趣的并不僅僅是城鄉(xiāng)生育觀念漸趨一致，而是我意外地驗證了一個有趣的現(xiàn)象：家庭條件好的大多選擇了獨生，經濟境況不佳的，則更傾向于生二孩。和這些做出不同選擇的家庭聊過后，我發(fā)現(xiàn)越富裕的家庭，對生育越慎重。他們在考慮生育時，會綜合權衡生活質量、教育、撫養(yǎng)成本等因素。在觀念上，他們認為生育下一代是一件大事，需要為子女今后的人生負責，要想盡辦法讓他們受到良好的教育，過得更好。而那些經濟境況不佳的家庭，顯然較缺乏這類考慮，其觀念仍停留在兒孫自有兒孫福，養(yǎng)兒可以防老。簡言之，這個現(xiàn)象可以概括為：越窮越生。至于會不會出現(xiàn)所謂的“越生越窮”，可能還需放在幾十年的長時段里觀察才有可能找到答案。

儀式之變

2017年端午節(jié)，二伯父突發(fā)心臟病去世。我回村奔喪時驚訝地發(fā)現(xiàn)：穿壽衣、抬棺的竟然還是20年前操持祖母后事的同一批人。只不過，當年他們正是壯年，如今他們已頭發(fā)花白，抬棺上山之際，腳步都有些踉蹌。我有些困惑，問父親：怎么還是這批人，年輕人去哪了？”父親無奈地嘆聲：“哪里還有年輕人，年輕人都出去打工了。再說，現(xiàn)在的年輕人也不樂意做這些事了。”

“年輕人都出去打工了”，這可能是現(xiàn)在壟村面臨的最大難題。上世紀90年代，村里只有三三兩兩的人去江浙滬打短工，也掙不了多少錢。進入新千年后，打工潮興起，最開始去的是年輕男女，后來是中年夫妻，再后來甚至有六七十歲的老人。大家掙到了錢，就回家拆舊房，蓋洋樓。20多年下來，村里幾乎全部換成了光鮮明亮的兩層小洋樓。

可惜的是，這些小樓有不少是空蕩蕩的，只有留守老人和兒童。唯有春節(jié)前后，年輕人才會像候鳥一般飛回來住上個把月。社會學家將這種現(xiàn)象稱為農村“空心化”，認為是農村衰退的表現(xiàn)。從世界范圍看，工業(yè)化進程中，農村人口向城市流動是不可逆的。城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡幾乎困擾著每個國家。只不過，在中國城鄉(xiāng)二元體制還沒有徹底打破的情況下，這種流動更加引人觸目罷了。某種意義上說，這個問題是暫時無解的。對于生于壟村的年輕人而言，城里有機會，有娛樂，種田又賺不到錢，為什么要留在農村？

在我的記憶里，1990年代的時候，不時聽聞村中因贍養(yǎng)老人而起的糾紛。但近十幾年來，這種情況很少聽聞了。雖然兩代之間仍有沖突，但大多是生活觀念、習慣的不和諧，而非赤裸裸的人倫沖突。老人指責年輕人懶惰，不孝順，不聽話，年輕人則反駁上一代老封建，落伍，誰也無法在輿論上占絕對上風。因為低保、新農合、新農保等一系列保障措施的施行，老人的生存質量整體趨向改善，尊老愛幼的傳統(tǒng)美德終于因此而從書本上的大道理落實到了日常的一粥一飯。

年輕人少了，許多傳統(tǒng)習俗就馬虎了。壟村舊俗，過了50歲就要考慮身后事，為自己置辦一副體面的棺材——俗稱老屋。最好的老屋由杉木打造，木料越厚實越好。選好木料，請木匠打造好后，安置到角屋里，每年刷一層桐油進行保養(yǎng)。鄉(xiāng)人很重視這件事，一般置辦老屋之日，還要宴請親朋好友、饋贈禮儀。但最近這些年，置辦的年歲逐漸后推，很多人過了六七十歲才去置辦，有人甚至根本就不置辦了，去世后由家人上街買一副普通棺木就可以了。

20年前，祖母去世安葬的時候，儀式漫長而繁瑣，請道士做法、和尚念經、扎靈屋、燒紙錢，一個環(huán)節(jié)都不能少，耗資不菲。但現(xiàn)在已沒有多少人愿意從事這些收益并不高的職業(yè)了。在政府多年移風易俗的宣傳下，喪事從簡成了共識。

觀念的更新，年輕人遠比老年人容易接受。前幾年壟村曾傳即將要改土葬為火葬，村里老人互相傳說，火葬會很疼，來世不能投胎做人，還傳說其它村里有老人喝農藥，為的就是搶在殯葬改革前入土為安。這個謠言一度傳得沸沸揚揚，最后村委會貼了公告辟謠才算了事。

習俗之變

在各種“紅白喜事”里，村干部曾是相當重要的一個角色。每一家辦紅白大事，除了邀請親友，還會特別邀請村干部主持儀式，位尊上席。但現(xiàn)在，他們的身影少了。壟村人的心理出現(xiàn)了微妙的變化：大家不再尊敬——或更準確地說——敬畏村干部了。原因表面看來是在制度日益健全的大趨勢下，村干部對村民日常生活的干預能力在變小，但根子可能還是因為最近這些年一些村干部表現(xiàn)不佳，沒起到帶頭作用。

早年村干部權力不小，村中經常要召集每家的戶主開會，討論林地、水渠、道路等公共事務，涉及批宅基地、計劃生育、上戶口等事務，村干部幾乎都有一票否決的專斷之權。但隨著各項集體資產的厘定，土地權益的穩(wěn)定，村民不再以種田為主要收入來源，個人權利意識也在萌生，需要村干部“批準”的地方也就少了，長此以往，敬畏之心自然也就淡了。

壟村有正月十五鬧元宵舞龍的習俗，有一段時間甚至還每隔幾年就舉辦一次運動會。每至冬日，村中公派10多個年輕人，扎龍燈，練習舞技。然后在正月十五，挨家挨戶舞一遍。但這個習俗最近這些年瀕臨消失。最主要原因是：舞龍需要做大量協(xié)調組織、籌集資金的工作，老支書去世后，接任者不愿出頭負責了，他覺得這件事吃力不討好，多一事不如少一事。

不再舞龍這件事讓村里的老人頗有些憤憤不平。當我坐在他們中間，聽村人回憶當年一起開會、舞龍、參加運動會的往事時，我感受到他們的不滿和失落。過去，決定一個村子公共生活豐富程度的也許是經濟條件，但在溫飽無虞的當下，責任無疑是在村干部。

前些年壟村獲得了不少政府資助項目，興修水利，鋪設道路，大家眼睜睜地看著村干部的房子越來越漂亮，門口停留的轎車越來越多，也只有村支書、村主任房前的大路鋪上了水泥地磚。村里的環(huán)境也在變得復雜，“當天下款，無抵押，無風險”的小額貸款廣告隨處可見。5年前，本村有一個小伙子創(chuàng)業(yè)做旅游民宿，結果失敗了，欠了100多萬高利貸，最后妻離子散跑路了，獨留老母親還債。村人聞之，無不唏噓，也將責任歸到了村干部頭上。

也許正因公共文化生活退化，閑暇時間增多，村中出現(xiàn)了不少信仰基督教的人。我查閱數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)改革之初中國基督教徒僅300萬左右，而目前則大約有6000萬，其中80%在農村。表姑就是這六千萬分之一。我問她為什么會去信教，她回答：村子里沒什么活動，太無聊了。那些信教的村民，每隔幾天就會聚到領頭人家里，一起唱唱贊美詩、聚著聊聊天。信教的老人過世了，其他教友還會去幫幫忙，處理后事。讓我頗為不解的是，村中信教的人至少八成是中老年女性，剩下不到三成的男性最初被發(fā)展成教徒也大多是受到女性親友的說服。

不過好在，這些現(xiàn)象都在成為過去式。2017年，在上級督查下，原來幾位表現(xiàn)不佳的村干部遭到了查處。村里風氣為之一振，第一次感受到了“蒼蠅老虎一起打”的反腐威力。新上任的村干部做的第一件事就是重新組織了舞龍隊伍和廣場舞隊伍。2018年春節(jié)，廣場舞隊伍的領隊田嬸還找到我家，試圖說服我媽也加入，一起參加鎮(zhèn)上即將舉辦的廣場舞大賽。

壟村的變化是緩慢而長遠的。這里的觀察是點滴的、局部的，未必適用于其它地方，但我相信，壟村是中國幾百萬村莊中的一個，既有幾百萬的共性，也有幾百萬分之一的個性。我對壟村有著生于斯長于斯的溫情，看它的好與不好，都并非出于觀光客的獵奇。費孝通曾言，中國農村真正的問題是人民的饑餓問題。倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。在饑餓已經解決的壟村，下一步考慮的也許就是黨的十九大報告中的“鄉(xiāng)風文明、治理有效”8個字——這其實也是鄉(xiāng)民對新時代下這片生養(yǎng)之地的最大期待。