金滿樓

一手抨舊黨，一手罵康梁，晚年沉痛反思變法失敗的原因，京官王照，這位曾在歷史舞臺(tái)大放異彩的維新干將，已逐漸湮沒在時(shí)間的長(zhǎng)河之中……

作為戊戌年的風(fēng)云人物，康有為、梁?jiǎn)⒊呀?jīng)成功地把自己的名字寫進(jìn)了歷史?，F(xiàn)在談維新變法，言則必稱康、梁。然而，這一做法與傾向，無(wú)疑在很大程度上遮蔽了更多人的努力。譬如，曾因一紙上書而掀翻禮部六堂官的王照，當(dāng)年可謂是名噪一時(shí)，但對(duì)多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，如今卻已經(jīng)很陌生了。

一封上書，驚動(dòng)朝野

王照，字小航（筱航），直隸寧河縣人。若論世系與旁支，其家族堪稱人才鼎盛。王照的曾祖父王錫朋，系鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇殉國(guó)的“定海三總兵”之一；其父王緝太學(xué)生出身，襲世職；其舅父華鑅，咸豐壬子年進(jìn)士，工部主事；堂舅父、同時(shí)也是王照的受業(yè)師華金壽，同治甲戌年進(jìn)士，曾任山東、河南學(xué)政，官至吏部右侍郎；其表兄華學(xué)涑、華學(xué)瀾，也都是兩榜進(jìn)士出身。至于王照兄弟三人，兄長(zhǎng)王燮系廩生出身，世襲騎都尉，官京營(yíng)游擊；王照于1894年中進(jìn)士；其弟王焯則于次年金榜題名。短短數(shù)十年間，王家和華家一下出了六個(gè)進(jìn)士，這在當(dāng)時(shí)是極其少見的。

王照于甲午年中榜，系慈禧太后六旬大壽的恩科進(jìn)士，之后又撥入翰林院深造。據(jù)其同年進(jìn)士胡思敬記載：“王照身軀奇?zhèn)?，治事有能名。甲午之役，練鄉(xiāng)兵保境殺賊，紀(jì)律嚴(yán)明，雖大風(fēng)雨中，隊(duì)伍不亂。同時(shí)老于軍事者，皆遜謝不及?！庇纱丝芍?，王照在甲午期間曾回鄉(xiāng)辦團(tuán)練，這是仿效當(dāng)年曾國(guó)藩故事了。次年四月，王照入京參加翰林院散館考試，后分發(fā)禮部為六品主事。1898年初，王照與李石曾（清流領(lǐng)袖、大學(xué)士李鴻藻之子）及徐世昌（時(shí)在袁世凱小站幕中）等在蘆臺(tái)合辦八旗奉直第一號(hào)小學(xué)堂，是為全國(guó)地方學(xué)校之首創(chuàng)。按王照的宏圖，其“名為第一號(hào)者，以后盡力推廣二號(hào)、三號(hào)以至十百千號(hào)，多多益善也”。

王照是1859年生人，比康有為小一歲?？涤袨槭?895年中的進(jìn)士，比王照晚一年，與王照之弟是同年。不過(guò)，康有為在朝考后未能入翰林院，而是直接授為工部主事，因而兩人幾乎同時(shí)進(jìn)入官場(chǎng)。戊戌年時(shí)，康、王二人均為六品主事，不過(guò)是兩枚普通的小京官罷了。大約在1897年冬，王照開始與康有為交接，并進(jìn)而成為康黨一重要分子。據(jù)王照的自述，他加入康黨主要有三個(gè)原因：一是兩人均主張開風(fēng)氣；二是均主張尊君；三是他佩服老康的活動(dòng)能力。在戊戌年變法的熱潮中，前期主要由康有為在前臺(tái)唱主角，王照等人不過(guò)在旁側(cè)搖旗吶喊，但在變法正酣之時(shí)，王照卻因?yàn)橐环葑嗾鄱@動(dòng)朝野，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

原來(lái)，光緒皇帝當(dāng)時(shí)正熱心廣開言路，他下詔飭令，如有屬吏具疏呈請(qǐng)代奏時(shí)，各衙門堂官應(yīng)隨時(shí)代奏，不得拘牽忌諱，稍有阻隔。然而，王照依詔上折言事時(shí)，禮部堂官許應(yīng)骙、懷塔布等不肯代遞。之后，王照當(dāng)面詰問(wèn)彼等為何拒遞時(shí)，雙方發(fā)生言語(yǔ)沖突。王照表示，如果本部堂官不遞，他將自行前往督察院親遞。不得已之下，許應(yīng)骙等一方面答應(yīng)代奏，另一方面又作折彈劾王照借端挾制、咆哮署堂，并謂其居心叵測(cè)、請(qǐng)加懲治，云云。

令許應(yīng)骙等沒有想到的是，光緒皇帝反以其抗違諭旨、故意抑格王照條陳等為由，親筆朱諭將許應(yīng)骙、懷塔布等六堂官全部革職，同時(shí)賞給王照三品頂戴，以四品京堂候補(bǔ)。一個(gè)小小的六品主事，竟然一下扳倒了兩個(gè)尚書、四個(gè)侍郎，這次可真是令朝野上下大為震驚，而王照的大名，也迅速傳遍了整個(gè)京城。

不過(guò)，王照心里也清楚，他雖然暫時(shí)得到了皇帝的支持，但其以下犯上的舉動(dòng)，同樣是犯了官場(chǎng)的大忌?？陀^地說(shuō)，出現(xiàn)這種反轉(zhuǎn)劇情其實(shí)也不是王照的本意。堂堂禮部六堂官，居然被王照一折而罷，這一標(biāo)志性事件無(wú)疑成為新舊兩派斗爭(zhēng)的爆點(diǎn)。事后，光緒到頤和園請(qǐng)安，慈禧太后即嚴(yán)加訓(xùn)斥：“九列重臣，非有大故不可棄；今以遠(yuǎn)間親、新間舊，循一人而亂家法，祖宗其謂我何？！”

人事的進(jìn)退還只是表面，問(wèn)題的根源其實(shí)出在王照的上書上，這卻是主流敘述中有意忽略的。那么，王照在這份上書中究竟寫了什么呢？說(shuō)來(lái)也不算新鮮，其中提及宣示危亡、建立學(xué)堂等還算中規(guī)中矩，但其中有一條堪稱石破天驚，那就是王照在上書中提出的：請(qǐng)皇上奉太后圣駕巡幸中外，“借以考證得失，決定從違”。王照還補(bǔ)充說(shuō)，巡幸應(yīng)自日本始。

乖乖！請(qǐng)光緒皇帝帶慈禧太后出國(guó)訪問(wèn)，以廣博見識(shí)，這在當(dāng)時(shí)可真是個(gè)餿得不能再餿的餿主意。試想當(dāng)時(shí)的環(huán)境，國(guó)不可一日無(wú)君且不說(shuō)，更何況讓慈禧太后出國(guó)，此何等事！于國(guó)制如何？更何況，李鴻章、俄國(guó)太子在日本連連被刺，首訪日本究竟又是何動(dòng)機(jī)？

是以，許應(yīng)骙等不為王照代奏并要參劾他，想來(lái)也一點(diǎn)都不奇怪了。其實(shí)呢，許應(yīng)骙等人心里并不糊涂，如此荒唐的折子呈上去，放在平時(shí)肯定有罷官之虞；可誰(shuí)料到，變法的非常時(shí)期，不代奏反而被罷官了。

除了這道著名的折子外，王照在變法期間還做了兩件事：一是光緒皇帝準(zhǔn)備開懋勤殿時(shí)，王照與徐致靖在康有為的授意下各薦十人，其中即以康、梁二人為首。

另一件，則是具折彈劾張萌桓。張蔭桓是廣東南海人，有才干并通曉洋務(wù)，頗受光緒器重，而且與康有為的關(guān)系也是非同一般。然而，張蔭桓對(duì)維新運(yùn)動(dòng)雖然多有貢獻(xiàn)，但為官貪婪，變法期間，尚且賄保已革的三名官員開復(fù)原官原銜，由此遭到王照的彈劾。

王照的胡亂開炮讓康有為等人很是不滿，他們?cè)鴦窀嫱跽眨f(shuō)張蔭桓是皇上信任的人，又同屬維新陣營(yíng)，此彈又是何必。但王照聽后不為所動(dòng)，并表示：張蔭桓敗壞皇上的名聲，我看他未必是皇上的人而是皇上的仇人，“今設(shè)如珍妃、瑾妃賣缺，我也必參也”。然以事實(shí)論，王照的做法其實(shí)是在自作聰明，因?yàn)樗宄?，此前六堂官被罷引起了守舊派的極大嫉視，而他此舉是想通過(guò)彈劾帝黨來(lái)向后黨討好取巧，以圖轉(zhuǎn)圜關(guān)系。

對(duì)于“帝、后”關(guān)系的認(rèn)識(shí)，王照與康有為存在很大的分歧。在康有為看來(lái)，光緒如欲振作朝綱，即“非去太后不可”，而王照對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為：國(guó)家危如累卵，豈容兩宮又生釁隙？”更何況，帝黨力量有限，何能制慈禧也？”為此，他曾勸康有為說(shuō)：“太后本是好名之人，若皇上極力尊奉，善則歸親，家庭間雖有小小嫌隙，何至不可感化？”康有為聽后大不悅，說(shuō)：“小航兄，汝對(duì)令弟的感化之術(shù)何如？乃欲責(zé)皇上耶？”兩人不歡而散。

逃亡日本，決裂于異邦

目前的主流看法都認(rèn)為，戊戌變法的失敗是以慈禧太后為首的守舊派反撲所致。不過(guò)就細(xì)節(jié)而言，康有為、譚嗣同等人策劃的“圍園殺后”之謀或許更值得推敲一二。

對(duì)康、梁等人的“圍園之謀”，王照是堅(jiān)決反對(duì)的。戊戌政變前，康有為、譚嗣同、徐致靖等曾兩次請(qǐng)王照去拉攏武毅軍統(tǒng)領(lǐng)聶士成，并答應(yīng)許聶以直隸總督之職，但王照均表示不能從命。為此，徐致靖大為不滿，他以老年伯的意態(tài)訓(xùn)斥王照曰：爾如此怕事，乃是為身家計(jì)也。受皇上大恩，不趁此圖報(bào)，尚為身家計(jì)，于心安乎？”王照回答說(shuō)：“我以為拉皇上去冒險(xiǎn)，心更為不安，人之見解不能強(qiáng)同也?！?/p>

之后，康有為等雖然不再與王照談動(dòng)兵之事，但王照對(duì)此事仍十分關(guān)心。當(dāng)年七月二十八日，在聽說(shuō)徐致靖請(qǐng)召袁世凱入都后，王照大為吃驚，他對(duì)徐致靖表示：如此做法，太后豈能不驚。三十日，王照上敬陳管見折，向光緒皇帝奏請(qǐng)派袁世凱前往河南歸德府鎮(zhèn)壓土匪，意在掩飾召袁入京之計(jì)。查軍機(jī)處檔案，王照確有此折。

盡管在“圍園”問(wèn)題上存在著嚴(yán)重分歧，不過(guò)王照與康有為等人的關(guān)系并未因此破裂。據(jù)康有為記載，八月初三日康有為奉密詔當(dāng)夜，王照與楊漪川、宋芝棟、李孟符等人來(lái)訪，康未與王照等人談密詔事而托他們上折請(qǐng)調(diào)袁軍入京勤王。八月初六日政變前夕，王照亦過(guò)訪康有為，而后者又將動(dòng)兵之事托付，可見二人仍屬同一陣營(yíng)。

八月初六日（9月21日），慈禧太后宣布訓(xùn)政，并下令捉拿康有為。其時(shí)，康已于前一日出京，其弟康廣仁在京被逮。之后，袁世凱告密的消息傳來(lái)，譚嗣同于八月初九日（9月24日）被捕，原本還算平和的政變轉(zhuǎn)而向流血化發(fā)展。9月25日，在友人的極力勸說(shuō)下，王照于當(dāng)晚逃到日本東亞會(huì)骨干井上雅二的住處。半夜時(shí)分，在山田良政的保護(hù)下，王照秘密逃往天津。次日黎明，王照至塘沽登日本大島兵艦，此時(shí)梁?jiǎn)⒊言谂炛胁啬鋬梢挂印?0月15日，大島號(hào)起行前往日本，兩人于10月20日抵達(dá)東京。在此期間，日方對(duì)王、梁二人頗為優(yōu)待，保護(hù)也很嚴(yán)密。其后，康有為也抵達(dá)東京與梁、王會(huì)合。

次年2月，近衛(wèi)篤麿擬訪中國(guó)，康有為與王照前去拜訪并試圖勸說(shuō)日本政府幫助光緒擺脫困境。據(jù)近衛(wèi)篤磨的記載，本次會(huì)談以王照發(fā)言為主，其大意是：慈禧太后等守舊勢(shì)力并不可靠，歸政于光緒皇帝才是中國(guó)之福、中日之福。然而，游說(shuō)并沒有結(jié)果。

流亡日本后，王照仍主張調(diào)和“帝、后”關(guān)系而反對(duì)過(guò)分刺激慈禧太后，而康有為更加主張武力奪權(quán)并熱衷于謀劃興師勤王，兩人矛盾由此變得激化，最終一拍兩散，分道揚(yáng)鑣。

據(jù)日人宗方小太郎記載：某次，他去訪問(wèn)康有為等人。會(huì)談中，康向他吹噓南學(xué)會(huì)員有上萬(wàn)人，而且都是上流士子，一旦舉事，將直取武昌，然后沿長(zhǎng)江東下攻略南京，最終移軍北上，實(shí)行武力奪權(quán)。至于官軍，能戰(zhàn)者不過(guò)袁世凱、聶士成、董福祥等，完全不在話下。

康有為采取虛張聲勢(shì)的策略，本意是希望日方借重并援助己黨，但這種不誠(chéng)實(shí)的做法引起了王照的強(qiáng)烈不滿。不久，他就在與犬養(yǎng)毅的筆談中揭發(fā)了康有為的種種作偽，最終引發(fā)他與康黨的決裂。

王照首先揭發(fā)的是康有為的所謂“衣帶詔”，他表示：康有為刊刻的密詔并非真詔，而是來(lái)自康的篡改偽造。光緒皇帝密諭譚嗣同等四人，謂“朕位今將不保，爾等速為計(jì)劃，保全朕躬，勿違太后之意”，這表明光緒皇帝并不想與慈禧太后鬧翻，但康有為等人卻以此設(shè)定兵變密謀，以致事態(tài)大壞。如今，譚嗣同等人已為變法獻(xiàn)身，死無(wú)對(duì)證，康有為得以任意篡改，而漩渦之中的光緒皇帝卻無(wú)以自證清白?？抵龇ǎ砻媸窃谧鸹?，實(shí)則坑害有之。此外，康有為向外散布譚嗣同的兩封“絕筆信”，王照也直指其為偽作：“任公創(chuàng)辦《清議報(bào)》，大放厥詞，實(shí)多巧為附會(huì)。如制造譚復(fù)生血書一事，余所居僅隔一紙扇，夜中梁與唐才常、畢永年三人謀之，余屬耳聞之甚悉?！睆钠渌悸穪?lái)看，王照向日方揭發(fā)康、梁作偽的目的是為了防止近衛(wèi)篤磨等日本顯要被康有為等蒙蔽誤導(dǎo)，以為“帝、后”矛盾真的不可調(diào)和，由此作出錯(cuò)誤的判斷和舉措?？涤袨樽苑Q奉詔，無(wú)非是為了自抬身價(jià)，他對(duì)王照的“異動(dòng)”自是大為不滿。其后，康有為等竟憑人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)而對(duì)王照實(shí)行人身限制，據(jù)后者自訴：“康、梁等自同逃共居以來(lái)，陵侮壓制，及令照無(wú)以度日。每朋友有信來(lái)，必先經(jīng)康、梁目始令照覽；如照寄家書，亦必先經(jīng)康梁目始得入封。且一言不敢發(fā)，一步不敢任行，幾與監(jiān)獄無(wú)異矣！”陳少白在《興中會(huì)革命史要》一書中，也對(duì)此事做了類似的記述，可見王照的自訴并非虛言。

默默回歸，沉痛反思

王照與康、梁等人屢發(fā)沖突后，日方對(duì)此也頗感頭疼。此后，日本輿論界也改變了對(duì)“中國(guó)維新派”的看法，認(rèn)為：中國(guó)變法過(guò)于急激，致誤大事”；“清國(guó)亡命者康有為無(wú)以死殉事之決心，其于此次政變前已得知消息，但不與其他同志相議而率先由北京逃出，在其同黨中評(píng)價(jià)不高。梁?jiǎn)⒊丝抵茏?，雖尚年輕，但其改革之意見甚有條理，在對(duì)此次政變的態(tài)度上，尚有并不卑下之好評(píng)?！倍鴮?duì)于王照，一些報(bào)刊的評(píng)價(jià)還比較正面：“王照為禮部主事，此次來(lái)日之亡命者中，以此人氣品最高。王照離開北京之前，其同志雖頻勸其避難逃亡，但其掛念皇帝之安危，從容不迫，大有臣子為王事而死之意。勸說(shuō)王照并非易事，最后乃至強(qiáng)行拉扯，才使其漸漸離開京城。”

1899年，在清廷方面的壓力下，加之“康、王水火，屢生事端”，日本政府給予康有為9000元旅費(fèi)，令其克日離境。同年3月22日，康有為乘船離開橫濱，開始其歐美之旅。由于王照的態(tài)度相對(duì)溫和，目標(biāo)沒有康、梁那么大，因而日方也沒有采取進(jìn)一步的措施。1900年，王照秘密潛回?zé)熍_(tái)。此后數(shù)年，在親友的保護(hù)下，蟄伏津京的王照一直專注于制定一套漢字拼音方案。后來(lái)的這套方案，名“官話合聲字母”，主要仿造日文假名的方式，采取漢字偏旁或字體的一部分作為聲、韻母，這也是中國(guó)近代第一套漢字筆畫式的拼音文字方案。不過(guò)，這套方案雖在當(dāng)時(shí)引人關(guān)注，但最終未能得到推廣。

值得一提的是，王照在1904年尚有一驚人之舉，即向清廷“自首”。根據(jù)其自首呈詞，王照自認(rèn)戊戌年棄職逃走是因?yàn)椤岸Y部六堂官事件”影響太大（壞）所致，但與康、梁的“逆案”有著本質(zhì)區(qū)別；其次，王家世受國(guó)恩、門第清白，曾祖王錫朋為國(guó)捐軀，曾獲優(yōu)恤，兄長(zhǎng)、世襲騎都尉王燮亦于庚子年被污奉教而遭慘死，希圖朝廷網(wǎng)開一面，格外恩恤。

投案不久，王照于三月初九日奉上諭，著永遠(yuǎn)監(jiān)禁。結(jié)果出來(lái)后，一些人不免竊笑，但僅過(guò)了兩個(gè)月，清廷又頒布上諭，宣布除康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫文外，其他黨案涉案人員一律開復(fù)原銜，監(jiān)禁者一體開釋。如此，王照實(shí)際上只坐了兩個(gè)月牢便重獲自由。很顯然，王照如此做法，背后有高人（如那桐等）指點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)年是慈禧太后七十壽辰，清廷即將赦免黨人的消息恐怕早有人告訴他吧。

民國(guó)年后，王照曾出任讀音統(tǒng)一會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，后以研究經(jīng)學(xué)為主。1933年，王照于寂寂無(wú)聞中去世，年74歲。王照晚年也曾反思當(dāng)年變法事，他在抨擊守舊黨的同時(shí)，也把康、梁等人的過(guò)激行為歸結(jié)為變法失敗的重要原因之一，用其原話來(lái)說(shuō)就是：“總之敝邦之政變，榮（祿）、剛（毅）及守舊黨皆誤國(guó)者，康、梁等亦庸醫(yī)殺人者也。”作為局中人，王照也曾坦言：“戊戌政變內(nèi)容，十有六七皆爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)之事，假政見以濟(jì)之。根不堅(jiān)實(shí)，故易成惡果?！?/p>

從其一生經(jīng)歷看，王照實(shí)際上是主張教育救國(guó)、漸進(jìn)救國(guó)。戊戌年時(shí)，他曾勸康有為多立學(xué)堂，等風(fēng)氣變了再行新政，但康的回答卻是：“列強(qiáng)瓜分就在眼前，這條道如何來(lái)得及？”30年后，王照在《小航文存》里嘆氣道：“來(lái)得及，來(lái)不及，都是不貼題的話?！?/p>

總體而言，王照沒有康有為的政客天分，也沒有譚嗣同的烈士氣節(jié)，他既有書生意氣，又是首鼠兩端，因非常之遇而卷進(jìn)政壇激流后，竟在無(wú)意中成為激化“帝、后”矛盾的導(dǎo)火線，“舊黨斥其黨康，而康黨復(fù)疑其黨舊”。最后，王照鬧得左右不是人，不得不亡命天涯，由此落得半生狼狽，令人唏噓。

（作者系文史學(xué)者）