斯科特·華萊士 克里斯?·費(fèi)根

在波斯托阿瓦，村民們喜歡在早上洗澡。他們手中的紅、黃腳烏龜，最終的命運(yùn)可能是被人吃掉。

巴西

血紅色的大地上印著深深的輪胎印——而且很新鮮。泰納基·特內(nèi)德哈爾爬下越野摩托車，走過去仔細(xì)地觀察了一番，

然后用不容置疑的口氣說道：“今天早上留下的?！敝挥心軌蛟谶@些無法無天的邊境地區(qū)發(fā)現(xiàn)人類活動(dòng)跡象的老手，才能如此斷言。

透過雙筒望遠(yuǎn)鏡，他掃視著被大火燒焦、樹木稀少的熱帶草原上起伏的山丘，山丘遠(yuǎn)處，是一道林木蔥蘢的山脊。這里，在巴西爭斗最激烈的邊境之一，剝蝕的灌木林地向古老的森林延伸，私人住宅沖破了印第安土地的邊界，輪胎痕跡帶有一種奇異、不祥的意味。

泰納基說道：“盜伐者。”敵人。

泰納基的葡萄牙名字叫拉爾西奧·蘇扎·西爾瓦·瓜加加拉。他轉(zhuǎn)向同伴，即另外四個(gè)瓜加加拉部落成員，他們正從顛簸了一路的摩托車上爬下來。這個(gè)巡邏隊(duì)組成了一個(gè)混雜的隊(duì)伍：打補(bǔ)丁的牛仔褲、迷彩服、飛行員墨鏡和保護(hù)面部免受無處不在的旱季灰塵侵?jǐn)_的手帕。他們攜帶的武器同樣不起眼——一支單發(fā)獵槍、一把自制手槍、幾柄掛在腰帶上的彎刀——好像一部怪異的跨流派電影中的場景。

泰納基問道：“要追嗎？”

在這里，追捕盜伐者已經(jīng)成為巡邏的固定內(nèi)容。他們點(diǎn)燃過伐木卡車，繳獲過武器和鏈鋸，趕走過憤怒的伐木者。巡邏隊(duì)負(fù)責(zé)人，包括33歲的泰納基，收到過多次死亡威脅。2016年，一個(gè)月之內(nèi)就有三名巡邏隊(duì)員被謀殺。

定居的阿瓦人放火清理尤里蒂政府哨站外的木薯田。他們謀生的方式比較多樣，包括種地、捕魚、狩獵、采集等，而與世隔絕的游牧民族主要靠覓食和采集為生。

他們是一百來名本土志愿者中的成員，自稱“森林守護(hù)者”。近年來，這一群體和其他類似的群體逐漸興起，以應(yīng)對(duì)非法砍伐的浪潮。隨著森林的消失，曾經(jīng)使瓜加加拉狩獵文化得以世代延續(xù)的野生動(dòng)物也正在消失。由于森林砍伐，賦予河流和小溪生命的湖泊正在干涸，魚類和鳥類正在滅絕。

對(duì)瓜加加拉人來說，賭注肯定很大，但是自從幾個(gè)世紀(jì)前第一次與外來者接觸以來，他們已經(jīng)采取了有效的生存策略。他們中的大多數(shù)人知道外界如何行事;許多人曾經(jīng)在外部世界生活過。處境更糟糕的是另一個(gè)與他們共享阿拉里波亞保護(hù)區(qū)的部落：阿瓦人。阿瓦游牧民是亞馬孫地區(qū)最東部與世隔絕或“未被接觸過”的民族，他們的生活幾乎是不斷的逃離——逃離絞盤和鏈鋸發(fā)出的嗚嗚聲，逃離旱季野火燃燒的煙霧。

阿瓦人的活動(dòng)范圍局限于不斷縮小的森林核心地帶，其生存岌岌可危。但即使在基本上未受影響、橫跨巴西西部邊境與秘魯接壤地帶的大片雨林，與世隔絕的群體也必須不斷逃亡，以躲避盜伐、淘金和如今的毒品交易的蹂躪。（見克里斯·費(fèi)根撰寫的下文“秘魯”，第88頁）。事實(shí)上，在整個(gè)亞馬孫流域，對(duì)大約50到100個(gè)與世隔絕、未曾有人接觸過的部落——可能總共約有5000人——的安全的威脅正在加劇。這些群體代表了世界上大多數(shù)殘存的與世隔絕的部落。今天已知亞馬孫以外僅存的所謂未被接觸過的部落位于巴拉圭的查科叢林、印度洋中的安達(dá)曼群島和印度尼西亞新幾內(nèi)亞島西部。人數(shù)盡管似乎很少，但原住民權(quán)利倡導(dǎo)者認(rèn)為，涉及的問題卻很大——保存一種生活方式的最后殘余。

原住民權(quán)利活動(dòng)家悉尼·波塞韋洛說：“當(dāng)一個(gè)民族或一個(gè)人類群體消失……損失是巨大的。人類的面貌變得更加同質(zhì)，人類本身變得更加貧困?！?/p>

阿瓦人（也稱為“瓜哈人”或“阿瓦-瓜哈人”）與外界的互動(dòng)在很大程度上是由針對(duì)他們的暴力行為決定的。今天，大約600名阿瓦人中可能有100人仍然在森林里過著游牧生活，其余的人近幾十年來接觸到了現(xiàn)代社會(huì)，定居在三個(gè)受保護(hù)的原住民領(lǐng)地（共有四個(gè)）中的村莊里。阿瓦人的存在幫助12，300平方千米的季節(jié)性干旱林地得到法律保護(hù)，這些林地是西部雨林的重要緩沖區(qū)。

雖然四個(gè)保護(hù)區(qū)中的三個(gè)都有與世隔絕的阿瓦人生活，但只有阿拉里波亞的阿瓦人基本上未被接觸過，將自我封閉在保護(hù)區(qū)的核心地帶。他們?nèi)匀挥霉鳙C，仍然采集野生蜂蜜和巴巴蘇堅(jiān)果，仍然幾乎完全依賴原始森林中的食物資源和水源。他們周圍沒有在現(xiàn)代意義的村莊中定居的阿瓦人，因此，在遇到外來者時(shí)，沒有足可信賴的中間人為其斡旋。

幾十個(gè)城鎮(zhèn)和村莊坐落在環(huán)繞著保護(hù)區(qū)中心地帶的丘陵和平原上，約5300名瓜加加拉人居住其中。在保護(hù)區(qū)的邊界之外，類似第三環(huán)線的地區(qū)，有五個(gè)較大的城市，木材仍然是這些城市的主要經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。馬拉尼昂75%的原始森林植被已經(jīng)消失，剩下的珍貴木材林大部分都在阿拉里波亞、阿瓦人居住的另外三個(gè)原住民領(lǐng)地以及鄰近的一個(gè)生物保護(hù)區(qū)。這些地區(qū)禁止砍伐木材，這使得該州幾乎所有的伐木業(yè)都成為事實(shí)上的犯罪企業(yè)。

但是這并不能阻止盜伐者，他們通過派人放風(fēng)、偽造文件等方式阻撓執(zhí)法工作。

伐木卡車通常不掛牌照，穿行在沒有警察巡邏的偏僻道路上，將貨物秘密運(yùn)送到印第安領(lǐng)地以外的鋸木廠。這一網(wǎng)絡(luò)使得阿瓦人的生存相當(dāng)不穩(wěn)定，于是部落成員權(quán)利團(tuán)體“生存國際”在2012年代表他們發(fā)起了一場全球運(yùn)動(dòng)，稱阿瓦人為“地球上最受威脅的部落”。

在馬拉尼昂，瓜加加拉人與那些os isolados （即 “與世隔絕者”）建立了共同的事業(yè)，相信他們自己的生存與阿瓦人鄰居有著千絲萬縷的聯(lián)系。巴西原住民民族協(xié)會(huì)前執(zhí)行董事索尼亞·瓜加加拉說：“拯救阿瓦人和拯救森林的斗爭是一回事?！痹摻M織試圖為該國300多個(gè)原住民群體代言。她還是今年總統(tǒng)選舉的候選人。

當(dāng)泰納基的森林守護(hù)者們聚在一起決定下一步行動(dòng)時(shí)，一個(gè)戴頭盔的身影從附近的農(nóng)舍一閃而出，發(fā)動(dòng)了一輛越野摩托車，臉藏在反光遮陽板后面，全速飛馳而過。

“奧爾埃羅！”人們大叫。奸細(xì)！

除了盜伐者的恐嚇之外，守護(hù)者們還必須與自己人中的奸細(xì)斗爭。這些奸細(xì)會(huì)密切注意巡邏隊(duì)，并迅速將情報(bào)傳遞給上線，上線再通過雙向無線電向現(xiàn)場的盜伐人員發(fā)出警報(bào)。

“咱們得馬上離開！”泰納基下令，眼看摩托車絕塵而去，“他要去告發(fā)我們！”

攻其不備對(duì)成功完成任務(wù)來說至關(guān)重要;守護(hù)者們必須趁盜伐者渾然不覺時(shí)抓住他們，否則自己就可能陷入埋伏。就連聯(lián)邦特工都遭到過邊遠(yuǎn)地區(qū)裝備精良的盜伐者攻擊。

“如果不是我們，誰會(huì)為那些與世隔絕的人而戰(zhàn)？”在巡邏的前一天晚上，泰納基在廚房里對(duì)我說。他展開一張阿拉里波亞地區(qū)的地圖。“盜伐者從原住民領(lǐng)地四周各處闖進(jìn)去，”他說，然后他戳向地圖中央，“他們的意圖是到達(dá)中心，即與世隔絕者所在的地方。盜伐者一到，原住民別無選擇，只能逃離?！?/p>

負(fù)責(zé)原住民事務(wù)的政府機(jī)構(gòu)是國家印第安基金會(huì)（FUNAI）。該機(jī)構(gòu)的“與世隔絕和近來有接觸的印第安人部”已經(jīng)將阿拉里波亞置于亞馬孫地區(qū)熱點(diǎn)列表的首位，在那里，原始部落面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)，很快就會(huì)與外界有所接觸。但是由于國家印第安基金會(huì)的預(yù)算大幅削減，要保護(hù)像阿瓦人這類與世隔絕的部落免受全球經(jīng)濟(jì)資源匱乏的影響，難度可想而知。自2016年時(shí)任總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫遭到彈劾以來，國會(huì)中親企業(yè)的政客們強(qiáng)行通過了一些取消對(duì)亞馬孫地區(qū)原住民領(lǐng)地的保護(hù)措施。

在瓜加加拉人的求助之下，政府偶爾會(huì)突擊搜查周圍城鎮(zhèn)的秘密鋸木廠，警察會(huì)突襲灌木叢，趕走盜伐者。但大多數(shù)時(shí)候，守護(hù)者都得靠自己。

每一天、每個(gè)小時(shí)，滿載鐵礦石的貨運(yùn)列車都會(huì)隆隆地駛過位于卡魯原住民領(lǐng)地（面積為1730平方千米）東南邊緣的提拉康布和波斯托阿瓦的阿瓦人定居點(diǎn)?；疖嚨男谐涕L達(dá)900千米，從世界上最大的露天鐵礦直達(dá)馬拉尼昂的首府圣路易斯，一個(gè)位于大西洋岸邊的港口城市。礦石——2017年為1.47億噸——運(yùn)抵后，就被裝上遠(yuǎn)洋貨船，主要駛往中國。

從卡拉卡斯礦采掘礦石，然后運(yùn)到遠(yuǎn)在地球另一邊的煉鋼廠，代表著技術(shù)的勝利和價(jià)值數(shù)十億美元的資本投資。這也造成了一種不和諧的并置——一邊是全球商業(yè)的有力象征，另一邊是一個(gè)近在咫尺、仍然用弓箭獵取大部分食物的民族，他們組成的一些部落，也許只有十來個(gè)人，仍然過著與世隔絕的游牧生活。

在20世紀(jì)70年代末至80年代初開展的鐵路建設(shè)打亂了數(shù)十個(gè)原住民社區(qū)，將阿瓦人領(lǐng)地一分為二。定居者和土地投機(jī)者蜂擁而至。牧牛場、工廠，甚至一個(gè)個(gè)完整的城市在阿瓦人周圍冒出來，阿瓦人很快就發(fā)現(xiàn)自己被隔離在了游牧了一代又一代的土地之外。

塔卡馬夏說：“卡拉伊的第一個(gè)標(biāo)志是帶刺的鐵絲網(wǎng)。 ”“卡拉伊”這個(gè)阿瓦詞匯表示白人或外來者。在波斯托阿瓦的一個(gè)露天帳篷里，我和向?qū)Ъ嫠緳C(jī)馬可·利馬坐在幾十個(gè)阿瓦人中間。國家印第安基金會(huì)于1980年建起了這個(gè)帳篷，作為部落的避難所。

塔卡馬夏繼續(xù)說：“我們被槍聲嚇壞了。”一個(gè)名叫塔圖薩阿的年輕人把他的話翻譯成葡萄牙語?！拔覀円郧皬奈绰牭竭^那種聲音。”那天，外來者帶著一只狗，在森林中緊追他一家人不放。塔卡馬夏說他祖父被咬死了。一家人四散逃命。幾個(gè)人逃往北方，其他人去了南方，包括他的一些親戚。他再也沒有見過他們。

“也許，我叔叔還在森林里？”他停頓了一下，“我覺得還在?！?blockquote>

他們的故事類似：驚恐地逃脫入侵者，最終被國家印第安基金會(huì)營救，接觸外界后致命的流感和麻疹等流行病席卷安置村落。

越來越多年長的人站起來發(fā)言，帳篷里一片說話聲，塔圖薩阿竭力跟上。他們的故事大致相同：驚恐地逃脫入侵者，最終被國家印第安基金會(huì)營救，接觸外界后致命的流感和麻疹等流行病席卷安置村落。

當(dāng)時(shí)，國家印第安基金會(huì)仍然熱衷于與部落接觸，把他們遷移到安置村落以促進(jìn)其發(fā)展。直到1987年，國家印第安基金會(huì)才采納了目前的不接觸政策，部分原因是在阿瓦發(fā)生的悲劇。這過去是，現(xiàn)在仍然是一項(xiàng)里程碑式的政策，承認(rèn)部落民族有權(quán)追求自己傳統(tǒng)的生活方式，并免受外來者的迫害。（在極少數(shù)情況下，如果一個(gè)與世隔絕的原住民群體處于迫在眉睫的危險(xiǎn)中，政府會(huì)派出聯(lián)絡(luò)小組。）

那天晚上，塔圖沙阿把我從帳篷里領(lǐng)到村莊邊緣。一鉤彎月低低地掛在天空，在銀色的月光下，與阿瓦人祖先交流的神圣儀式即將開始?？諝庵袕浡紵静陌l(fā)出的刺鼻的煙味。狗在狂吠。遠(yuǎn)處傳來卡拉卡斯火車的當(dāng)啷聲。

一個(gè)阿瓦獵人帶著一只短角小鹿回家。有時(shí)，獵人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們與世隔絕的同胞的蹤跡。盡管來自盜伐者和定居者的壓力越來越大，仍有多達(dá)100名阿瓦人在亞馬孫森林中過著游牧生活。

在門廊的陰影中，婦女們把一簇簇美洲角雕和王鷲的羽毛貼在五六個(gè)幾近全裸男人的頭、四肢和胸前，這些人都是村里的長輩。

“他們戴著羽毛，是為了讓卡拉瓦拉認(rèn)出他們是真正的人——阿瓦人，”塔圖沙阿解釋道，“卡拉瓦拉”指的是照看森林、保護(hù)眷戀土地的阿瓦人的祖先們，“要不然，祖先可能會(huì)把他們錯(cuò)當(dāng)成白人殺掉?！?/p>

在陰森恐怖的大聲呼喊中，這幾個(gè)男人圍著一間封閉的小屋跳舞，仿佛靈魂出竅。他們一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)出小屋，跺著腳，仿佛要讓自己升天。跳著唱著，他們回到婦女和孩子身邊，雙手在嘴邊攏成喇叭狀，向親人送上他們剛剛在天堂之旅中遇到的靈魂的祝福。

“這種儀式讓我們回到當(dāng)初都住在森林里的時(shí)光，”塔圖沙說，“這有助于傳承我們的文化，保護(hù)我們的土地?！?/p>

我不清楚像他這樣一個(gè)有文化、會(huì)說兩種語言的年輕人是否相信靈魂的世界，但是當(dāng)我看到此時(shí)布滿星斗的天空下的景象——在回腸蕩氣的高亢哀號(hào)聲中，裸體男子時(shí)而左右屈身，時(shí)而前后彎腰，仿佛受制于什么看不見的力量——我不由得生出一種感覺，一種古老而不可替代的生活方式正岌岌可危。

我在阿瓦地區(qū)旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人都在擔(dān)心，為保護(hù)巴西的部落民族而設(shè)立的政府機(jī)構(gòu)也面臨著瓦解的危險(xiǎn)——人們擔(dān)心，在一個(gè)充滿敵意的世界中，阿瓦人最終會(huì)自生自滅。

驅(qū)車一小時(shí)后我們到達(dá)提拉康布村，全村85個(gè)人悉數(shù)出來，載歌載舞地迎接我們。一個(gè)名叫茲佩任加的年輕人讓我坐下?！罢幌矚g印第安人，”他說，“我們擔(dān)心政府會(huì)把我們的土地送出去?！?/p>

人們里三層外三層地圍著我們。“盜伐者燒毀了我們的森林，”茲佩任加繼續(xù)說道，“所有的動(dòng)物——烏龜、猴子、野豬——都快滅絕了。水果都被燒光了。我們需要幫助?！?/p>

我說我就是來聽取他們的意見的，并會(huì)與世界各地的讀者分享。馬可·利馬抓起我的筆，高高舉起?！翱吹竭@支筆了嗎？”他大聲叫道，讓所有人都能聽見，“這就是斯科特的武器。用這個(gè)武器，他會(huì)告訴全世界阿瓦人的情況！”

“你想看看阿瓦人的武器嗎？”茲佩任加答道。他大聲地向人群發(fā)了個(gè)命令。人們消失在各自的小屋里。過了一會(huì)，眾人返回，男男女女都揮舞著長長的弓和一簇簇箭。“看到了嗎？”茲佩任加說道，“這些是我們的武器?！?/p>

許多國家印第安基金會(huì)的官員同意阿瓦人的觀點(diǎn)：政府似乎故意讓相關(guān)機(jī)構(gòu)資金短缺。一位不愿透露姓名的主管說：“國家印第安基金會(huì)沒有資源來完成任務(wù)，情況跟住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的病人差不多?！?/p>

因?yàn)閲矣〉诎不饡?huì)的預(yù)算削減，守衛(wèi)通往1170平方千米的阿瓦原住民領(lǐng)地的唯一山頂哨站只有三名手無寸鐵的平民駐守。這個(gè)地區(qū)生活著大約100個(gè)阿瓦人，包括幾撥未曾有人接觸過的游牧民。

我和馬可把車開到從哨站下行的路上，路已經(jīng)被雨水沖刷得不成樣子。這里那里，不時(shí)可以看到散落在路邊的推土機(jī)生銹的外殼，那是2014年軍隊(duì)驅(qū)逐大批侵入保護(hù)區(qū)的盜伐者和定居者時(shí)留下的。在一道長長的山丘底部，我們進(jìn)入那些大型機(jī)械的預(yù)定目標(biāo)，一個(gè)黑暗無聲的世界，在那里，耀眼的光柱被高聳的樹木和濃密的藤本植物切割開來。獼猴在遠(yuǎn)處啼叫，一只尖聲傘鳥的尖叫聲不時(shí)地穿插其中。

我們?cè)谝粭澅灰豢么謮训牟ぬ}蜜樹遮蔽的房子前停下來，房子被粉刷過。這里是國家印第安基金會(huì)在尤里提的基地。一個(gè)長著卷曲灰發(fā)和兩道彎眉的高個(gè)子男人走上來和我握手。他名叫帕特里奧里諾·噶熱托·韋阿納，已經(jīng)在國家印第安基金會(huì)工作了35年，并自1995年起擔(dān)任尤里提哨站的行政長官。

當(dāng)定居下來的阿瓦人像這五個(gè)來自波斯托阿瓦的家庭一樣來到森林中時(shí)，會(huì)脫掉西式服裝，這樣與他們相遇的與世隔絕的阿瓦人就不會(huì)把他們視作外來者而進(jìn)行攻擊。女人搭建帳篷，照看孩子，晚上男人們會(huì)帶著弓箭出去狩獵。

瓜加加拉部落的成員充當(dāng)志愿森林守護(hù)者。這隊(duì)本土守護(hù)者致力于保護(hù)阿拉里波亞原住民領(lǐng)地免受盜伐者的不斷入侵，并保護(hù)仍在保護(hù)區(qū)內(nèi)游蕩的幾個(gè)與世隔絕的阿瓦家庭。

當(dāng)我提到被遺棄的推土機(jī)時(shí)，韋阿納嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！皬倪@片地區(qū)趕走了3000名入侵者。”回顧2014年的驅(qū)逐事件時(shí)，他說道，“非原住民已經(jīng)逼近離這里不遠(yuǎn)的地方了——非常危險(xiǎn)。”驅(qū)逐事件在鄰近的邊境城鎮(zhèn)，比如圣若昂多卡魯，激起了強(qiáng)烈不滿。過后好幾個(gè)月，韋阿納都無法在那里露面?！拔沂莻€(gè)奧姆—馬卡多，”他說。打了記號(hào)的人——謀殺對(duì)象。

他帶我們走進(jìn)一棟有五個(gè)房間的建筑，這是他的住處，同時(shí)兼做兩個(gè)政府衛(wèi)生工作者的臨時(shí)診所。

韋阿納說，雖然遭受外來者的入侵，尤里提在許多方面仍然是四個(gè)定居阿瓦社區(qū)中保護(hù)得最好的一個(gè)。89位居民中的老一輩——現(xiàn)在五六十歲的男性和女性——是在20世紀(jì)80年代和90年代，國家印第安基金會(huì)通過一系列接觸行動(dòng)帶到這里來的。之前，他們大部分時(shí)間都生活在灌木叢中，尤其是男人，仍然感覺在林中最自在。

人們帶著突襲獵獲的鹿、野豬和貘回到哨站。在外廊上，一位名叫塔克亞的長者在一小群人面前惟妙惟肖地模仿吼猴低沉、痛苦的咆哮。阿瓦人在狩獵時(shí)用這種叫聲來引誘動(dòng)物——這是一個(gè)龐大的知識(shí)寶庫的內(nèi)容之一，憑借這種知識(shí)，他們的部落延續(xù)數(shù)百年（甚至可能是數(shù)千年）至今。

也許，對(duì)這一遺產(chǎn)的威脅，沒有哪個(gè)地方比在阿拉里波亞保護(hù)區(qū)更甚。即便得到環(huán)境警察的支持，泰納基·特內(nèi)特爾和“森林守護(hù)者”的英勇努力也未能制止伐木業(yè)的禍害。

由于2017年末野火泛濫——其中有一些是盜伐者為轉(zhuǎn)移注意力耍的花招——國家印第安基金會(huì)的“與世隔絕和近來有接觸的印第安人部”急忙在保護(hù)區(qū)的東部平原建立了一個(gè)野外哨站。人們發(fā)現(xiàn)，有些與世隔絕的阿瓦游牧民距一條干道過近，可能需要通過強(qiáng)制接觸——最后的手段——來保護(hù)他們的生存。

“不接觸的想法還在繼續(xù)，”該部負(fù)責(zé)馬拉尼昂的協(xié)調(diào)員布魯諾·利馬·席爾瓦說，他試圖消除該哨站標(biāo)志著國家印第安基金會(huì)政策轉(zhuǎn)變的謠言。他說這只不過是一個(gè)應(yīng)急計(jì)劃的一部分。

利馬說，阿瓦人沒有表現(xiàn)出準(zhǔn)備放棄野外生活的跡象。至少就目前而言，他們似乎很健康，而且在生兒育女，這是安全感的有力標(biāo)志?！叭绻麄兿肱c外界接觸，他們會(huì)伸出手來?！?/p>

我在巴西逗留的最后一天，攝影師查理·漢密爾頓·詹姆斯和我從因佩拉特里斯租了一架叢林飛機(jī)，和布魯諾·利馬一起飛越阿拉里波亞保護(hù)區(qū)。很快，我們就越過一道道在遠(yuǎn)處的藍(lán)灰色薄霧中消失的起伏山脊。飛機(jī)急劇傾斜，我們俯視叢林的樹冠——一個(gè)多層次的綠色和柔和的棕色相間的斑駁織體，雜以花開正盛的風(fēng)鈴木一片片燦爛的黃色。下面不知什么地方就會(huì)有與世隔絕者出沒。也許，他們聽到嗡嗡作響的飛機(jī)停住了腳步，正透過樹林仰望我們呢。

長度可達(dá)三千米的火車滿載著鐵礦石，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地駛過波斯托阿瓦和提拉康布的原住民社區(qū)。這條鐵路從世界上最大的露天鐵礦通往大西洋港口圣路易斯，礦石在那里被裝載到船上，有很多被運(yùn)往中國。鐵路在20世紀(jì)70年代和80年代建造時(shí)，穿過了傳統(tǒng)的阿瓦人領(lǐng)地。

“看！”利馬指著下面的森林說道，“伐木路！”起初我沒有看到，但后來道路出現(xiàn)了，仿佛蜿蜒在山坡上的一條棕色帶子，利馬在飛機(jī)的轟鳴聲中說道：“盜伐者偷伐木材的勾當(dāng)越來越高明了。他們把路筑在樹冠下，讓人難以發(fā)現(xiàn)?！彼戳丝创巴?，然后繼續(xù)說道：“原住民領(lǐng)地四周的城鎮(zhèn)都靠木材為生。所有的地方權(quán)力精英都直接或間接參與了盜伐活動(dòng)?！保ó?dāng)?shù)卣蛯?duì)這一評(píng)估持異議，認(rèn)為執(zhí)法努力已經(jīng)消滅了非法伐木業(yè)。）

飛機(jī)快到保護(hù)區(qū)東北邊界時(shí)，我們看到一輛駕駛室為白色的卡車沿著蜿蜒的小徑顛簸著行駛，平底車廂里裝載著木材，就像食肉昆蟲拖著獵物回巢一樣?？ㄜ囅驏|駛往位于保護(hù)區(qū)以外的鋸木廠，沒有任何跡象顯示有誰會(huì)擋住它的去路。

失地

在亞馬孫東部地區(qū)，最大的古老森林位于指定的原住民領(lǐng)土上。那里不準(zhǔn)伐木，但砍伐木材的行為仍然屢禁不止，威脅著森林和最后一批與世隔絕的游牧阿瓦人等靠森林為生的原住民的社區(qū)。

秘魯

舒里帶著一把木弓和兩根1.8米長的箭， 箭頭上是刀片般鋒利的竹子。

他大約60歲，緊鎖的眉頭暗示著叢林中生活的艱難。他在一座小丘頂上站住，轉(zhuǎn)向我，撩起褪了色的紅襯衫，露出肋骨下面一道15厘米長的疤痕。他平靜地說： “麥斯可。”他指的是麥斯可—皮洛部落。他舉起弓，好像要射箭，然后把手移到傷疤處，閉上眼睛，做鬼臉假裝很疼。

舒里是馬斯塔納瓦人，這是居住在秘魯和巴西邊境偏遠(yuǎn)地區(qū)的幾個(gè)部落之一。15年前，福音傳教士來到庫蘭哈河，勸說他們離開森林。傳教士們建了一個(gè)村莊，開墾了一片農(nóng)田，從當(dāng)?shù)夭柯湔心挤g，并在狩獵小道上留下禮物。最終，舒里和他的兩個(gè)妻子和岳母聽從了傳教士的勸說。他部落中的其他人，也許有20個(gè)，選擇和其他與世隔絕的部落——包括他們的死敵麥斯可—皮洛——一起留在森林里。

我們到達(dá)一片空地，埃蓮娜——舒里妻子中較年輕的那位——從偽裝得十分巧妙的棕櫚樹葉庇護(hù)所中出現(xiàn)。她穿著一件為英國阿森納足球隊(duì)打廣告的紅色球衣，那是駐扎在下游的文化部警衛(wèi)送給她的禮物。她的臉上涂著靛藍(lán)色的點(diǎn)子，顏料來自美洲格尼帕果。和舒里一樣，她也戴著金屬鼻飾，頭頂剃成方濟(jì)各會(huì)修士的樣子。她對(duì)我們的譯員西莉亞嚷著什么。“她餓了，還肚子痛，”西莉亞說 ，“她想要藥片?！?/p>

我從2006年就認(rèn)識(shí)了舒里和埃蓮娜，那時(shí)我在下游的原住民社區(qū)開展保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展項(xiàng)目。我親眼看到他們?nèi)绾尾粩嗟嘏θ谌氍F(xiàn)代社會(huì)，得到的支持卻少之又少。

這一次，攝影師查理·漢密爾頓·詹姆斯和我來到了庫蘭哈河，在秘魯與巴西邊境以南大約25千米，拍攝偏遠(yuǎn)部落以及堅(jiān)持與世隔絕的那些人所面對(duì)的壓力。我們離上普魯斯國家公園不遠(yuǎn)，它與為與世隔絕部落建立的麥斯可—皮洛原住民保護(hù)區(qū)有重疊。公園占地近25，100平方千米，為秘魯最大，與南面具有生物多樣性的馬努國家公園接壤。

傳教士在2003年與馬斯塔納瓦部落中的一些人接觸時(shí)，只有舒里、他的兩個(gè)妻子和岳母選擇結(jié)束在森林里與世隔絕的生活。他們與本地村民交換貨物，并與本族20來名仍在四處遷徙的同胞保持著聯(lián)系。

這一奇大無比的普魯斯—馬努景觀是地球上最集中的與世隔絕的原住民的家園，也是像舒里這樣的處于與外界接觸早期階段的幾個(gè)群體的家園。盡管森林砍伐帶來的威脅原因不同，包括伐木和筑路，但這個(gè)偏遠(yuǎn)和相對(duì)完整的地區(qū)與阿瓦人居住的巴西東部森林的急劇減少還是形成了鮮明對(duì)比。

“隔絕”一詞是相對(duì)的：這些部落對(duì)周圍的環(huán)境有敏銳的意識(shí)，而且除了最偏遠(yuǎn)的群體外，使用金屬工具已經(jīng)有幾十年，因此與外界曾有過一些接觸。許多人是一個(gè)多世紀(jì)前在橡膠繁榮時(shí)期，為逃避奴役和毀滅性流行病而逃往偏遠(yuǎn)河流源頭的人的后代。隨后與傳教士、盜伐者、石油和天然氣工人以及其他外來者的接觸往往會(huì)導(dǎo)致更多的暴力和疾病。他們繼續(xù)過著與世隔絕的生活其實(shí)是一個(gè)有意識(shí)的決定，在他們看來事關(guān)存亡。

近年來，盡管經(jīng)歷了這段艱難的歷史，更多與世隔絕的人還是在冒險(xiǎn)從森林深處走出來，開始與外界接觸。他們?cè)趲讞l大河的岸邊留下蹤跡，闖進(jìn)偏遠(yuǎn)的原住民村莊和保護(hù)區(qū)內(nèi)的政府安置村落中偷拿東西的次數(shù)也有所增加。如何解釋這種情況？對(duì)定居生活的好奇，或?qū)χ瞥善返目是?，最終壓倒了部落成員對(duì)外來者的恐懼？抑或這些偷搶行動(dòng)更可能是對(duì)侵害他們領(lǐng)地的外部威脅所做的反應(yīng)？

最近開始與外界永久接觸的一個(gè)部落是位于巴西邊境恩維拉河上的擦帕那瓦人，也叫茲內(nèi)恩人，距離舒里和埃蓮娜的住所不到80千米。2014年6月，有五男兩女進(jìn)入辛帕提亞村，口稱饑餓，討要香蕉。后來，他們告訴人們最近發(fā)生的一次襲擊，很可能是由毒販發(fā)動(dòng)的，他們部落中有許多人在襲擊中喪生。好幾年，毒販鳩占鵲巢，把附近的一個(gè)政府哨站用作自己的基地。

像發(fā)生在辛帕提亞這樣的情況凸顯了政府需要考慮的重要問題，即在履行保護(hù)部落的道德責(zé)任的同時(shí)，如何尊重原住民的自決權(quán)。秘魯和巴西一樣，對(duì)與世隔絕的部落采取不接觸政策。具體而言，是建立外來者不得入內(nèi)的保護(hù)區(qū)，禁止隨意進(jìn)入這些區(qū)域，并時(shí)刻準(zhǔn)備著在部落發(fā)起接觸時(shí)及時(shí)回應(yīng)。然而，接觸過程可能會(huì)拖上好幾年。政府應(yīng)該在什么時(shí)候干預(yù)？不接觸政策的批評(píng)者認(rèn)為政府應(yīng)該更加積極，主動(dòng)與新發(fā)現(xiàn)的部落進(jìn)行有控制的接觸，以防止暴力和致命的流行病。每個(gè)人都同意的一件事是，如果秘魯繼續(xù)推進(jìn)為采掘業(yè)開放更多森林的政策，接觸事件就一定會(huì)增加。

與之相關(guān)，2018年1月，秘魯國會(huì)通過了一項(xiàng)有爭議的法律，宣布在亞馬孫的偏遠(yuǎn)地區(qū)修建公路“享有優(yōu)先地位，符合國家利益”。然而不到兩個(gè)月后，交通部、文化部和環(huán)境部簽署了一項(xiàng)反對(duì)這項(xiàng)法律的最高法令，闡明所有新修道路必須尊重與環(huán)境相關(guān)的法律、自然保護(hù)區(qū)、為與世隔絕部落劃出的保留地。

各部的迅速反應(yīng)表明，在幾十年無視與世隔絕部落的權(quán)利，甚至懷疑這些部落的存在之后，秘魯在如何平衡發(fā)展需求和對(duì)部落領(lǐng)土的保護(hù)上，已經(jīng)有所進(jìn)步。負(fù)責(zé)原住民事務(wù)的文化部建議為與世隔絕的部落建立五個(gè)新保留地，并正在為四個(gè)現(xiàn)有保留地制訂有史以來的第一批保護(hù)計(jì)劃。與此同時(shí)，由族裔間秘魯雨林發(fā)展協(xié)會(huì)牽頭的一個(gè)由多個(gè)原住民非政府組織組成的團(tuán)體，正提議為與世隔絕的部落和初步發(fā)生接觸的部落劃出一個(gè)以普魯斯—曼努景觀為核心，面積近89，000平方千米的保護(hù)通道。

雖然該通道的大部分地區(qū)已經(jīng)受到保護(hù)，但法律上對(duì)它的承認(rèn)將鞏固該地區(qū)的地位，促進(jìn)新的立法和行之有效的保護(hù)措施的出臺(tái)，也將提高國際社會(huì)對(duì)這一人間奇景的認(rèn)識(shí)。前景似乎充滿希望;此時(shí)我想起了舒里和埃琳娜，當(dāng)我再次拜訪他們時(shí)，他們大家庭中其余那些人是否仍會(huì)選擇與世隔絕地生活在森林里？

秘魯是否會(huì)利用這一勢頭，讓世界上最后一些與世隔絕的部落最終得以把未來掌握在自己手中？