勞倫特?·巴列斯塔

夜里，黑尾真鯊在法卡拉瓦環(huán)礁（屬于土阿莫土群島）的南端海峽成群出動獵食。勞倫特·巴列斯塔的團隊在不攜帶保護籠和武器的情況下長時間潛水，數(shù)到了700條鯊魚。

鯊魚的主要獵物——至少是夏至?xí)r節(jié)的主要獵物——是聚集到這條海峽產(chǎn)卵的1.7萬條清水石斑魚。潮水會把它們的受精卵撒向遠海。

珊瑚環(huán)礁圍成了潟湖，來自太平洋（畫面最左端）的潮水通過百米寬的海峽涌了進來。和其他環(huán)礁一樣，法卡拉瓦圍繞著一個火山島形成，后來島被海水淹沒。風(fēng)暴卷來的珊瑚殘渣對環(huán)礁起到了一些墊高作用，使之保持在海平面以上。

夜里，黑尾真鯊在法卡拉瓦環(huán)礁（屬于土阿莫土群島）的南端海峽成群出動獵食。勞倫特·巴列斯塔的團隊在不攜帶保護籠和武器的情況下長時間潛水，數(shù)到了700條鯊魚。

鯊魚的主要獵物——至少是夏至?xí)r節(jié)的主要獵物——是聚集到這條海峽產(chǎn)卵的1.7萬條清水石斑魚。潮水會把它們的受精卵撒向遠海。

珊瑚環(huán)礁圍成了潟湖，來自太平洋（畫面最左端）的潮水通過百米寬的海峽涌了進來。和其他環(huán)礁一樣，法卡拉瓦圍繞著一個火山島形成，后來島被海水淹沒。風(fēng)暴卷來的珊瑚殘渣對環(huán)礁起到了一些墊高作用，使之保持在海平面以上。

法卡拉瓦環(huán)礁是法屬波利尼西亞境內(nèi)一片跨度60公里的長方形珊瑚區(qū)，南端有一條細窄的海峽穿礁而過。每年6月，成千上萬的清水石斑魚到這條海峽中會聚，擠在一片兩三個橄欖球場大的區(qū)域產(chǎn)卵。每過六個小時，潮水帶來的激流就會從這個漏斗形地勢涌過，周而復(fù)始地把潟湖注滿又排空。約半米長的肥嘟嘟的石斑魚并非唯一來客：數(shù)以百計的黑尾真鯊也會到來，為的正是伏擊它們。雌性石斑魚和其他珊瑚礁魚類一樣，最多在產(chǎn)卵場逗留數(shù)天;雄性卻不知出于什么原因，要在這兇險之地轉(zhuǎn)悠數(shù)周之久——直到整個魚群終于一次性完成產(chǎn)卵，把云霧般的魚卵和精液釋放到水里。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這場狂歡都在月圓之夜發(fā)生。

我和我的團隊已花了四年努力記錄、理解這樁迷人而神秘的盛事。在總計21周的時間里，我們夜以繼日地在這條35米深的海峽中潛水，累積了約3000小時的工作量。在頭一年也就是2014年，我們通過精確計數(shù)得知海峽中大致有1.7萬條石斑魚、700條黑尾真鯊。那年我完成了一次24小時無間斷潛水。我們并不是為了創(chuàng)造紀錄，而是為了像生物學(xué)家在陸地上觀察動物一樣，長時間持續(xù)觀察魚類。

第一天夜幕降臨時，我看著蝦蟹和軟體動物從礁石深處爬出來，又在我的燈光照射下縮回頭去。我看著清水石斑魚使出偽裝本領(lǐng)把身體顏色變深，回到縫隙中入睡。我看著鯊魚突然活躍起來，就好像一直等著這一刻。白天它們只是悠哉地游弋——清醒狀態(tài)下的石斑魚動作迅疾，追也是白追。到了夜間，鯊魚便結(jié)成數(shù)百條的大群貼著海床蜂擁。海水激蕩，像通了電一樣，我才意識到之前低估了它們的速度。它們的躁動令我不安：在24小時的連續(xù)潛水中要呼吸一種特殊的混合氣體，而在這種呼吸狀態(tài)下我是不能隨時上浮到安全水域去的。

在后來的歲月里，我已克服了自己的恐懼，而代之以激動。我們在法卡拉瓦發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：鯊魚有成群獵食的習(xí)性，這方面有點像狼，只是合作性沒那么強。

單靠一條鯊魚，只怕連打瞌睡的石斑魚都抓不到，但結(jié)群之后就比較有機會把它們從藏身之處轟出來并加以包圍，然后密集撕咬。對于作為實時目擊者的我們，這場襲擊就像在面前炸開的大型暴亂，只是在事后——全靠亞尼克·讓蒂操縱的一架每秒捕捉千幀畫面的特殊相機，我們才得以在慢動作視頻中欣賞鯊群攻擊的高效和精準。

對鯊魚來說，人類只是礙事的家伙，不是獵殺目標。我們在夜間潛水時，它們不斷地被吸引過來，有時撞來的力度足以給我們留下瘀傷。我們能設(shè)法使有的過于興奮的鯊魚平靜下來，比如抓住尾巴把它翻個肚皮朝天，有類似催眠的作用。與它們親密接觸以來，只有一次遭遇曾讓我擔(dān)心被咬——我的一條大腿后側(cè)突然傳來刺痛，用手一摸，潛水服已被撕開口子。我看到了傷處滲出的血霧（后來回去縫了四針）。幸運的是，劃傷我皮膚的不是鯊魚本尊，而是一條大刺尾魚身上如手術(shù)刀般鋒利的硬棘——身旁那條鯊魚正咬著它猛烈甩動。

黑尾真鯊在石斑魚齊聚法卡拉瓦的幾星期里，會趁機成百上千條地吞噬它們，咬傷的就更多。我通宵潛水后的第二天早晨，當(dāng)石斑魚群開始擾動的時候，我用相機拍下了一組“幸存者群像”。負傷情況可謂慘烈：鰭被撕裂，鰓蓋被扯掉。但即便在這樣的倒霉?fàn)顟B(tài)下，石斑魚的干勁也似乎沒受打擊。雄魚動輒互相挑釁，迎面交鋒，歇斯底里地爭奪權(quán)位，同時又都做了自身繁殖本能的奴隸。

鯊魚有成群獵食的習(xí)性，這方面有點像狼，只是合作性沒那么強。它們會圍起一群魚，再上前密集撕咬。

白天，鯊魚逆著沖入海峽的潮水平靜地游弋，一到夜間石斑魚在海床上休息、變得易于捕獵時，它們就立刻兇相畢露。

在去年的最近一次考察中，我們終于強烈感受了這一切紛爭的意義。石斑魚產(chǎn)卵那天，整個生態(tài)系統(tǒng)都因之改變：形似沙丁魚的鱗鰭梅鯛數(shù)以萬計地涌來，已預(yù)感到有什么大事要發(fā)生。雌石斑魚拖著因蓄滿卵而鼓脹的腹部，打開保護色，在海床之上或貼近海床的地方休息。體色灰白的雄魚在上方水域觀望。每過一陣就會有條雄魚游下去，到一名雌性面前巡游作態(tài)，還咬它肚子，估計是在誘導(dǎo)排卵。

兩條鯊魚在撕扯獵物，嘴邊落下石斑魚的碎肉。它們會合作捕獵，一起把石斑從礁石間的藏身之地趕出來，施行包圍戰(zhàn)術(shù)——但得手后就會各自爭搶戰(zhàn)利品。

有些魚可以虎口逃生：這條石斑在一次鯊魚襲擊中活下來了，但身側(cè)被咬開個大口子。巴列斯塔團隊在法卡拉瓦看到過許多次像這種堅韌求生的場面。

石斑魚一年中大部分時間獨來獨往，但在法卡拉瓦表現(xiàn)出密集的社會行為——其實就是雄性打架爭奪雌性，一直打到幾周后雌魚集體產(chǎn)卵的那一天。分別是：兩條雄魚對峙;

另兩條雄魚互相在臉上亂咬;

逃過鯊魚獵殺的戰(zhàn)士頂著斷了半截的上顎繼續(xù)奮戰(zhàn);

得勝的雄魚守在雌魚身旁，后者鼓脹的腹部說明它很快就會產(chǎn)卵。

雄魚打來打去爭奪權(quán)位，同時又都做了自身繁殖本能的奴隸。

在這決定性的時刻，雌魚離開海床猛然上沖，身后拖著一道魚卵的云霧。守在旁邊的雄魚可以優(yōu)先給卵授精，其他雄性也一擁而上。這對配偶的歡會一秒鐘就結(jié)束了，法卡拉瓦所有石斑魚的群交也只用了不到一小時。

到了夜間，鯊魚便結(jié)成數(shù)百條的大群貼著海床蜂擁，把海水激蕩得像通了電一樣。

一條黑尾真鯊剛剛吞噬的短吻鼻魚還留在嘴里。石斑對鯊魚來說個頭太大，通常無法一口吞掉，但在法卡拉瓦還是會數(shù)以百計地被它們捕食。然而此地對于石斑仍是一個理想的繁育場：海峽中的潮水急流會把它們的后代遠遠散播出去。

高潮突然間就來了，群情沸騰。石斑魚以十幾條為一群，從我們周圍迅疾地向上方游去，如同簇簇焰火，每個群里面都是許多雄性追著唯一的雌性。個體的性行為持續(xù)不到一秒，我們幾乎無從得見，更別說了解內(nèi)情了。鱗鰭梅鯛阻擋了我們的視線，只顧沖上前吞咽一團團石斑魚精、卵的云霧。剩下的性細胞被強有力的潮水隨機混在一起并帶到廣闊大海里去。

整個無政府主義式的奇觀不到一小時就結(jié)束了，剩下我們在納悶：這有什么用??？對一條雄性石斑來說，四個星期來跟別的雄性掐架，每夜還冒著被鯊魚撕碎的風(fēng)險，到頭來也分不到自己的姑娘，誰知道讓它的卵受精的是不是你啊？看起來完全是浪費力氣——大自然一般是憎惡這種行為的。

讓蒂再次在正確的時間守在了正確的方位。他的相機捕捉到了一對石斑魚配偶的“單秒親熱”過程。在慢動作回放下，每個環(huán)節(jié)都變得清晰了：贏得雌性身邊最親近位置的雄性開始與之交媾，把身體盡可能長久地貼向?qū)Ψ?。其他雄性已?jīng)圍攏來，沒什么獨占權(quán)可言。勝出的雄性經(jīng)過四星期苦戰(zhàn)得來的獎勵，就只是排隊占先這點甜頭。

當(dāng)?shù)厝藳]騙我：這一切都發(fā)生在月圓之夜、黎明之前。我那一年石斑產(chǎn)卵期之前進行的24小時潛水中，好整以暇地欣賞了深海黎明，看著幽暗的藍光從上面逐漸過濾下來，照到墨水般的深海，而我就在那里和睡眼惺忪的石斑們蹲守。那一刻，我聽到鯨的鳴唱，讓我想起教堂鐘聲。我不知道鯨是在為誰而唱。但我知道，我們今年6月一定會再回法卡拉瓦。