習近平總書記對我父親焦裕祿留下的家風非常贊賞。2014年他到蘭考考察的時候，連我們家過去的家風小故事都能娓娓道來。

我向總書記匯報說，請您放心，我們一定把父親留下的家風一代一代傳下去。總書記不斷地點頭，重復了兩遍“家風”、“家風”。

縣委書記的孩子不能搞特殊化

父親一向反對不勞而獲。所以，他留給我們的家風主要是：自己動手，豐衣足食。讓我們每一個孩子都靠自己的能力活著，有力氣就靠力氣活著，有才藝就靠才藝活著，不能搞特殊化。

父親離開尉氏縣到蘭考報到的時候，還欠尉氏縣137元錢。當時他還不上，到了蘭考后才從自己的工資里攢夠了還給尉氏縣?？梢韵胂?，我們家當時的經(jīng)濟狀況是多么拮據(jù)。

父親到蘭考一個月以后，縣委出了一個福利救濟名單，上面有他的名字。可能這是多年來的慣例，縣里的領導同志都要享受一下這一福利。父親打破了這種慣例，他找到機關(guān)黨支部書記，問享受國家救濟的條件是什么？書記答：有三條，家住在災區(qū)，生活困難，本人申請。父親說，我家不在災區(qū)，本人也沒有申請，為什么我在名單里？他表示，給我的救濟款，我一分錢也不要。他這樣一說，縣委機關(guān)有十名干部當場也表示，不要救濟款。他不要救濟款可以，但組織上知道我們家孩子多，冬天正是棉花緊缺的時候，就分給了我們家3斤棉花票。母親徐俊雅拿到棉花票很歡喜，都在心里做好了打算：給大的做件棉襖，給老二做件棉褲，我們家的被子也爛了個窟窿，又想套一床棉被。如果能剩下一兩半兩棉花，就紡線給父親織一雙棉襪子。而父親回到家里就問起了棉花票的事情，讓母親將棉花票立即退了回去。

父親接任蘭考縣委第一書記后，母親的哥哥、嫂子和她說了好幾次，想讓父親給他們的兒子新太在縣委謀個通信員的工作。因為新太有文化，不僅寫得一手好字，還打得一手好算盤。母親知道父親的脾氣，一直不敢向父親提起，直到哥哥、嫂子催得急了，才找了一個機會委婉地向父親說起此事。父親不等母親說完，就回絕了，他說：“我是縣委書記，不能違反國家政策，隨便安排人。”

我大姐焦守鳳初中畢業(yè)后，母親想讓她在縣委大院當個打字員，但父親不同意。聽說縣委書記的女兒初中畢業(yè)了要找工作，學校想請大姐當老師，郵電局長說局里缺個話務員……各種好消息都有，但都被父親拒絕了。他認為大姐如果干這些工作，會沾染上厭惡勞動的不良思想，便讓她在縣里的食品加工廠當了臨時工。父親還對廠長說：“要把她分配到醬菜組，這對于改掉她怕臟、怕累的毛病有好處。你們不要以為她是我的女兒，就對她要求不嚴了。”為此大姐哭過鬧過罷工過。有一天，父親對她說：“爸爸今天事情不多，陪你賣醬油吧。我爺爺開過油坊，我小的時候，也走街串巷賣過油，我來告訴你怎么喊能把醬油更快賣出去，怎么挑擔子更省勁。”剛開始，大姐跟著父親走街串巷，可后來，她覺得父親是縣委書記，怎么能讓父親也干這樣的活，就說：“爸爸你回去吧，以后我再也不鬧了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/08/qkimagesdanjdanj201808danj20180824-2-l.jpg"/>

父親是一個吃過各種苦頭的人，他認為所有吃過的苦都沒有白吃。所以，他希望自己的孩子以后也是一個能吃苦的人，一個優(yōu)秀的人。再則，大姐是家里的長女，也希望她能給弟弟妹妹做個榜樣。

父親去世后，大姐在《我的爸爸焦裕祿》一文中曾寫道：我在上學期間，爸爸除了給我伙食費以外，幾乎不給我一點零花錢。1963年，我已經(jīng)是初中三年級的學生啦，冬天還穿著我9歲上小學時家里給我做的一件花布大衣。剛做的時候長得拖到了腳跟，穿到我上初三，就只夠半腰了，那上面已經(jīng)補上了好多補丁。有個同學說我：“你爸爸還是縣委書記哩，也不給你做件新衣裳?！蔽蚁?，也是。春節(jié)放假，我就找爸爸要求說：“人家都說你是縣委書記哩，還叫我穿這件破大衣。你也不怕丟人?！卑职中α诵Γ钢砩系难a丁衣服對我說：“你看我這縣委書記穿的是啥衣服？這丟啥人！”爸爸看我低下頭不吭聲，就進一步開導我：“你知道啥是丟人？好吃懶做、貪圖享受，才是真正丟人呢。艱苦樸素，你應該感到光榮才對?！彼€說，“只要穿得干凈整齊就行了，穿得再好，不勞動就不好”。聽了爸爸的話，我就把那件大衣改成了小棉襖。后來襖袖破得實在不能穿了，我又換了兩個袖子繼續(xù)穿。

災荒之年，即使是縣委書記的家里，全年也吃不上純白面的饅頭。一次，父親發(fā)現(xiàn)我們不想吃粗糧饃饃，而扔在地上，就抱著我們邊在火爐旁烤火，邊給我們講鄉(xiāng)村百姓吃了紅薯干吃野菜，根本吃不上粗糧，并將扔到地上的粗糧饃饃烤熱，和我們一起分著吃了。一邊吃，一邊教我們唱：“我是一粒米呀，長在田間里，農(nóng)民伯伯種下我，多么不容易?！?/p>

父親愛我們，他經(jīng)常胳膊上抱一個，背上背一個，在院里和我們玩游戲。但他既是慈父又是嚴父。

父親逝世后家里常常陷入窘境

對自己的疾病，父親像是有預感一樣。1964年春節(jié)，多年不回老家的他，請假帶著全家人回到了山東博山縣北崮山老家，帶著六個孩子給爺爺上墳，那天正好下大雪。

他還騎著自行車在村莊的周圍轉(zhuǎn)了一大圈，似乎是向自己的故鄉(xiāng)和母親做最后的告別。春節(jié)過后，他回到蘭考沒有多久，便病倒了。

有一天，父親清醒過來，給正在難過的母親留了遺言：“萬一我有啥事，你的擔子很重啊。你不能倒下去，家里還有孩子，還有兩個老人。你要教育好孩子……”

埋葬父親的時候，母親肝膽欲碎，幾次往父親的棺木上撞，被身邊的人死死拉住。過后，母親對我們說：“要不是為了你爸的臨終囑托，我就隨他去了。”

父親去世以后，家里六個孩子，日子便不好過了。那些年，我看到母親最多的場景就是對著父親的遺像流眼淚。

小時候，我們都撿過煤核，在外面看到柴火也撿回家燒。我哥我姐放假了沒事，就去幫人家鏟煤。哥哥那時13歲，個子高，鏟煤一天掙幾毛錢拿回家都交給母親。

有一次，母親上街去買雞蛋，付了10元錢，賣雞蛋的讓她看著籃子，說是去旁邊的商店換零錢，然后再找給她，誰知去了就再也沒回來。母親為此哭了幾回。10元錢，在當時可是我們?nèi)胰艘恍瞧诘纳钯M??！

父親去世以后的頭幾年，母親沒有給我們添過一件新衣裳。哥哥焦國慶長得快，母親就將父親的衣裳改了給他穿。1966年，毛主席在天安門城樓上接見我的時候，我穿的也是帶補丁的衣裳。

我的母親徐俊雅是焦家家風最重要的傳承人。父親去世時，她才三十幾歲，一個人把我們兄妹六人撫養(yǎng)成人。實際上，母親是替父親在活著。對幾個子女的教育也是如此，她告誡我們，可以不給焦裕祿這個名字爭光，但不能抹黑。

母親也是做過縣政府領導的人，但她說，不能因為是焦裕祿的愛人而為自己謀半點私利。我們兄妹幾個人的工作，她都沒有動用過關(guān)系，她唯一過問工作的只有張繼焦。張繼焦是被父親救活的農(nóng)民的兒子，母親對他的感情很樸素，就是覺得，父親走后，撫養(yǎng)教育這孩子就是她的責任。母親臨終前專門留了遺囑：自己的積蓄一共幾萬元錢，分成七份，六個孩子一人一份。張繼焦這個老七，也分到相同的一份。

對于我們兄弟姐妹來說，父親如高山，他高尚的情操永遠激勵著我們不斷進??；母親如大海，她無私的母愛一直伴隨著我們成長的歲月。

我們想念您，親愛的父親

在焦裕祿家風的影響下，我們兄弟姐妹都力爭成為對社會有用之人。老大焦守鳳從開封市總工會退休，有三個子女，大兒子早逝，另外一子一女在開封市從事普通工作，其中兒子和女兒都曾下崗待業(yè)多年；老二焦國慶從開封市地稅局退休，女兒焦楠在開封市某區(qū)審計局工作；老三焦守云從鄭州科技情報研究所退休，兒子余音畢業(yè)于中國音樂學院，現(xiàn)為中國歌劇舞劇團副團長；老四焦守軍從成都軍區(qū)檔案館退休，有一個兒子，大學畢業(yè)后在深圳工作；老五焦躍進現(xiàn)任開封市政協(xié)主席，有兩個女兒，大學畢業(yè)后，分別在北京、上海打工；老六焦保鋼于2013年病逝，兒子焦威在鄭州市公安局工作，女兒焦力在部隊當兵。

2014年5月14日是父親逝世50周年的祭日，我代表焦家的兒女給父親寫了一封信，信的全文如下：

親愛的父親：

如今的焦家已經(jīng)四世同堂，是一個27人的大家庭，這個家庭溫暖幸福。您知不知道，這么多年，您的兒女們是多么想念您啊！

母親2005年帶著勞累走了，我們沒有挽留住她去尋找您的腳步。您去世的時候母親還那么年輕，40年的辛苦和勞累伴隨了她大半輩子。我們六個子女讓她操了多少心，受了多少累，長大后的我們卻怎么也彌補不了她對我們的付出。

您去世后，我們過了一個又一個沒有鞭炮沒有歡笑的春節(jié)。我們最怕過春節(jié)，也最怕清明節(jié)。那幾年，每年的除夕夜，母親都是流著淚包一整夜的餃子。大年初一給我們下完餃子后，她卻不吃不喝地躺上一整天。我們心里清楚，母親是在想念您??！每到清明節(jié)，母親手把著我們的小手給您掃墓，她有幾次哭得昏倒在您的墓前，不得不讓人攙著她回家，那情景讓每一個人都心痛。

您去世后，我們一直記得您臨終前的囑托，日子再苦再難也沒有伸手向組織上要補助、要救濟。您的六個孩子，如今最小的也人到中年了。早已過了不惑之年的我們，同樣也是食人間煙火的普通人。像其他人一樣，我們也面臨著“票子”“房子”“孩子”等種種生活中的難題。家中一樣有人下崗，有人待業(yè)。雖然也有人當上了“七品”縣官，但大多數(shù)都在普通的工作崗位上踏踏實實地工作著。生活中的我們無論過得好與不好，我們都記住您的教誨，靠自己本事生活。我們姊妹6人都是共產(chǎn)黨員，我們都可以無愧地對您說，我們都是您的好兒女。

今天，是您的50周年祭日，這50年來，我們對您的追思常常淚濕衣衫。每每回想起童年記憶中的您，以及您和母親之間的那種摯愛深情，總會在內(nèi)心深處涌起一股濃濃的思念之情。

如果您活著，您也一定對我們這個四世同堂的大家庭喜不自禁，酷愛唱歌的您一定會指揮我們一家近30口人一起高唱《黃河大合唱》。我們也會把工作生活的事情常說給您聽聽。

如果您活著，您也會為黨和國家給我們這個小家庭的關(guān)心而倍感欣慰。習近平總書記專門來蘭考，參觀了您生活、工作的地方，還與我們圍坐在一起，親切地詢問著我們工作生活的點點滴滴。總書記說，見到我們很高興、很親切，就像見到自己家里人一樣。

如果您活著，您一定不會離開蘭考。您太愛蘭考這片土地了，一草一木、一溝一壑您都用腳丈量過?，F(xiàn)在您所牽掛的這片土地也變得富饒美麗，您愛蘭考的鄉(xiāng)親，他們一定會像走親戚一樣來看您……

可是您走了，已經(jīng)走了很久了。但我們知道您沒有走遠，沒有走出蘭考?；蛟S您太累了，躺在蘭考溫暖而柔軟的沙丘上歇息。白色的大理石棺柩沒有隔斷我們，我們還能清晰地看到您的影子。

我們想念您，親愛的父親！

父親去世50多年來，所有普通人家遇到的生活難題，我們都遇到了。但是，無論過得好與不好，我們都要守護好父親的英名，這既是焦家家風的要求，也是我們焦家兒女必須恪守的底線。

（中國作家協(xié)會會員趙瑜采訪整理）

（責任編輯：王錦慧）