鄒丹娜
梅嶺又稱大庾嶺,秦漢時(shí)稱“塞上”。據(jù)說漢初有一位名為梅鋗的將軍鎮(zhèn)守于此,當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念他,便將此地稱為“梅嶺”。也有一種說法是此地多梅,有“南枝既落,北枝始開”的奇觀,故有此名。梅嶺位于江西大余和廣東南雄兩地之間,是嶺南與中原往來的通道。
嶺南地區(qū)在古時(shí)被視為蠻荒之地。大庾嶺為五嶺之首,山石竦峙,林木繁密,頗有李白筆下蜀道的艱險(xiǎn)意味。唐朝以前,此路長期荒廢,但正是這種特殊條件,激發(fā)了眾多途經(jīng)此地的文人騷客的詩思,使他們在這片土地上印下些痕跡。
宋之問的《度大庾嶺》是“梅嶺詩”的重要作品,其詩如下:“度嶺方辭國,停軺一望家?;觌S南翥鳥,淚盡北枝花。山雨初含霽,江云欲變霞。但令歸有日,不敢恨長沙?!彼沃畣柋緸槲浜蟮膶m廷御用詩人,與沈佺期并稱“沈宋”。他們將前人稍見繁瑣的詩歌格律改良為后人所稱的“沈宋體”,促進(jìn)了唐詩格律的定型。春風(fēng)得意的日子里,他們的眼光更多地停留在音律的精工和文字的華美,狹隘的宮廷生活限制了他們詩中的自然詩情和壯闊氣象。其奉命制作的“奉和詩”更是如此,宋之問《奉和立春日侍宴內(nèi)出剪彩花應(yīng)制》中的“蝶繞香絲住,蜂憐艷粉回”,沈佺期《歲夜安樂公主滿月侍宴》中“詠歌麟趾合,簫管鳳雛來”等,皆徒見浮華,未能動(dòng)人。
后來宋之問因政治變動(dòng)獲罪,被流放到嶺南地區(qū),貶謫經(jīng)歷使其哀愁從胸中縷縷生出,縈繞低徊?!抖却筲讕X》作于詩人“度嶺方辭國”之時(shí),其時(shí)詩人來到“華夷”分界的梅嶺之巔,將要辭別中原,于是停下車回望故鄉(xiāng)?!盎觌S南翥鳥,淚盡北枝花”承“望”而來,詩人的心向著北方開放的梅,身卻隨著南飛的鳥兒,情景交織,令人動(dòng)容。從詩中可以看見詩人因不舍北國而時(shí)時(shí)回望的孑然身影,感受到他與漢時(shí)貶謫文人賈長沙(即賈誼)遙相顧惜的心情。詩中深切的情感與精工的形式結(jié)合,透露了情辭俱備的盛唐詩歌即將到來的訊息,聞一多稱此為“宮體詩的自贖”。這是宋之問的不幸,卻是唐詩的幸運(yùn)。
當(dāng)時(shí)埋怨著“林昏瘴不開”的宋之問沒有料到,梅嶺這一“天險(xiǎn)”亦有變成通途的一天。這一功勞要屬開元賢相張九齡,他也是嶺南出身的第一位宰相。張九齡為韶州曲江(今廣東省韶關(guān)市)人,世稱“張曲江”或“文獻(xiàn)公”,其詩“海上生明月,天涯共此時(shí)”為世人耳熟能詳。張九齡在朝期間主張選賢任能,曾提拔王維,征辟孟浩然,杜甫早年也曾想將詩呈獻(xiàn)給他。
開元四年,張九齡回鄉(xiāng)時(shí)路過大庾嶺,看到“嶺東廢路,人苦險(xiǎn)極”(張九齡《開大庾嶺路記》)。他痛感這條險(xiǎn)路對百姓生活和嶺南發(fā)展的不便,便上書朝廷,建議開鑿大庾嶺新路。朝廷出于加強(qiáng)中原與嶺南的交流和對外貿(mào)易的考慮,批準(zhǔn)了張九齡的建議,并任命他主持這一工程。在張九齡和當(dāng)?shù)卮笈窆げ晦o辛勞的努力下,終于在“千里連峰匝,迂回出萬尋”的大庾嶺至高處建成大道。曾經(jīng)令人望而卻步的梅嶺,竟成了“坦坦而方五軌,闐闐而走四通”的坦途,大大促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)的交流。有史料記載,梅嶺古道“長亭短亭任駐足,十里五里供停驂,蟻施魚貫百貨集,肩摩踵接行人擔(dān)”。后人為了紀(jì)念張九齡的歷史功績,于梅嶺上建張文獻(xiàn)公祠,以供后人瞻仰憑吊。
由于地理環(huán)境特殊,嶺南地區(qū)是古時(shí)貶謫之地,同時(shí)也是貶謫文學(xué)的土壤。北宋時(shí)期,政壇上新舊黨之爭激烈,蘇軾遭受新黨打壓而被貶惠州,再貶海南。其曠達(dá)之語“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,細(xì)味似乎也有自嘲之意。即便是遇赦北歸之時(shí),蘇軾途經(jīng)梅嶺,亦忍不住一吐六年來的辛酸。
宋代曾敏行在《獨(dú)醒雜志》中記載了東坡北歸途中的小故事。當(dāng)時(shí)東坡路過大庾嶺,在村里的一家小店小憩。一位老翁得知他是蘇東坡,趕忙向前作揖道:“東坡先生,我聽說有人想方設(shè)法要害您,今天您得以北歸,是上天保佑好人??!”東坡聽了,笑著謝過老翁,在墻壁上題下一首《贈(zèng)嶺上老人》,詩云:“鶴骨霜髯心已灰,青松夾道手親栽。問翁大庾嶺頭住,曾見南遷幾個(gè)回?”被貶海南時(shí)東坡已經(jīng)六十三歲了,其地又荒涼,因此他去海南前便向大兒子蘇邁交代了后事。雖然最終有幸被調(diào)回,但更多的還是悲觀的心緒。北歸時(shí),東坡當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)已在人生的輾轉(zhuǎn)蹉跎中漸漸消磨,化作心頭的冷灰,溶化在末端的問句中。
但詩人并不至于絕望,嶺頭的梅花令他內(nèi)心的想法更加清晰起來。東坡在《贈(zèng)嶺上梅》中寫道:“梅花開盡百花開,過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒,要看細(xì)雨熟黃梅?!彼缓桶倩ㄒ黄痖_,要保持自己的生長節(jié)奏,在行色匆匆的人群中緩步前行,把心沉下來,等待屬于自己的果實(shí)慢慢成熟。
宋之問、張九齡、蘇軾在梅嶺期間,或在此地做了一番民生事業(yè),或在心靈與特殊風(fēng)物的碰撞中創(chuàng)作出不朽的詩篇??梢娖D險(xiǎn)的環(huán)境雖然給文人帶來巨大考驗(yàn),但也激發(fā)了他們靈敏的思維和堅(jiān)韌的生命力。