何鑄
1977年恢復高考,我的大學夢卻被無情地粉碎了。因為,當年的高考報名條件中有一項把我剔除在外:中專技校生需工作滿3年,才能參加高考。而那時我正在一所技工學校念書,還有兩年才能畢業(yè)。
參加1977年高考閱卷的母親回來告訴我,四川省的語文卷里有這樣一道題目——青出于藍而勝于藍,請解釋“于”。數(shù)學卷里有因式分解題。我不由號啕大哭:“這些都是我會的呀,如果能參加高考,我一定可以考得很好?!笨墒?,我卻不能參加高考。
技校畢業(yè)后,我順利進入一家國有企業(yè),成了一名光榮的工人。我當時非常愛看蔣子龍的《喬廠長上任記》,夢想著將來也能當個年輕有為的廠長。我是廠里青年技工中的高手,若是能夠到大學進修理論知識,一定能實現(xiàn)夢想。
然而,當時廠里的環(huán)境根本不允許工人看書。學習的道路被一條條堵死后,我沮喪得茶飯不思,半年中沒開懷笑過一次。有一回,我在路上偶遇中學的地理老師,他一眼就察覺出我的狀態(tài)不對,明白我的苦悶后,他拍著我的肩膀喊道:“你怎么不去參加高考呢?!”
是啊,我還可以去參加高考,我只能去參加高考,我必須去參加高考!
接下來的幾年,我一直在為高考做準備。那時,身邊的人都認為我是傻子——我已經(jīng)是一個熟練的技術工人,每月工資30多元,當時算是很高的工資了。 但是我不管,我就認準了死理,一定要上大學。我白天上班,晚上花3角5分錢乘公交去上補習班,風雨無阻,這公交費在當時是一筆不菲的開銷。
臨近高考的那半年,我干脆向廠里請假在家復習。廠長說,不能請假,否則開除。我豁出去了,開除就開除,愛批不批。我為自己制定了極為嚴格的時間表,哪些時間復習哪一科目,精確到分鐘,甚至連吃飯、上廁所的時間都嚴格限定。
那時候,參加高考需要單位開證明,可廠長不愿為我開證明,因為這意味著廠里要白白損失一名青年骨干。母親多次到我的單位找領導溝通,終于拿到了這張證明。我欣喜若狂,也深深明白:這樣的機會,不會再有第二次。終于可以高考了,這一天我足足等了5年。
我至今還記得,高考第二天,高燒不退的我在幾乎起不了床的時候對自己說的那句話:“明年再來?有明年嗎?沒有明年了!”
高考成績揭曉,我的考分上了四川省重點批次分數(shù)線。在我躊躇滿志地等待好消息的時候,接到了四川師范大學的錄取通知。我懵了,連忙打電話向招生部門詢問,得到的答案是:“你的志愿中顯示你有當教師的意愿?!蔽腋苛耍骸翱晌颐髅鳑]有在‘服從分配欄里打勾呀!”工作人員解釋:“你的資料里寫著,你媽媽是中學語文老師,而你本人是在工廠里負責指導技術工作的老師,我們覺得將你調配至師范院校是合情合理的?!庇谑牵?jīng)想當廠長的我,只得拿著錄取通知書去四川師范大學報到了。
無論如何,通過高考,我上大學了!