張引墨
我上小學三年級時,母親問我:“你長大了想干什么?”我說:“我要當記者?!蹦赣H用很吃驚的語氣說:“你知道記者是干什么的嗎?”我說:“知道。他們每天出去采訪有意思的人和事,然后回來寫文章?!?/p>
后來,我們?nèi)覐母拭C搬遷到西安,我發(fā)現(xiàn)西安市鐘樓郵局有無數(shù)種報紙雜志在賣。同時也發(fā)現(xiàn)全國正在流行一種叫“中學生通訊社”的團體,北京有很多和我同齡的人正在做記者可以做的事情。
我想,他們可以,我也可以。那是1990年,我剛進入職高,那一年西安簡直浸泡在文學中,《人生》《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》等著作相繼出版。在陜西省作協(xié)所在的建國路,我記得連一個賣菜的小販都在看《人生》。
我決定去采訪路遙,最重要的原因是他住的地方離我家很近。有一天,我記得是星期三下午,放學后,打掃完衛(wèi)生,我騎自行車去路遙家。但是他不在家,我坐在樓梯的臺階上,想著該怎么辦。這時路遙的弟弟回來了,他說他哥哥正在整理文集,讓我下周再來。我想想也沒有更好的辦法,就先回家了,到第二周的周三下午再去找他。
到了那天,他果然在家等我,我們聊了兩個多小時,他給了我《早晨從中午開始》的手寫復印稿,告訴我在寫的過程中可以參考這個書稿里的內(nèi)容。
這是我的第一次采訪,我自己覺得非常成功?;丶液髮懗闪艘黄稍L記,在我買的一堆雜志里,翻出了廣西的《中外少年》雜志,找到地址,把自己的第一篇采訪稿寄了出去。
后來,我還采訪了陳忠實、賈平凹等作家。再后來,我干脆到自己喜歡的中外少年雜志社工作,成為了一名專職的編輯、記者。
現(xiàn)在,當我回憶起那一段時光,如果從心理學的角度來看,我們在潛意識里有一個想法的時候,出于人自身無法抗拒的自戀,都會盡力去實現(xiàn)它。但是,從人生道路的角度來看,實現(xiàn)理想的重要性在于:過自己想過的生活,做自己想做的事情。