在美國馬里蘭大學給本科生講心理學課程，班里吸引來的學生有著各種各樣的興趣。但我提的一個問題能每個人聽了都精神為之一振：你是愿意自己的學期論文成績加2分呢，還是加6分？

我對學生們說，這個加分選項本身就是課程練習的一部分，用來展示社會群體環(huán)境中“個人選擇”的關聯性。我講解了這個練習的靈感來源：一位名叫加勒特·哈丁的生態(tài)學家在50年前的夏天作了一場演講，將主題稱為“大眾的悲劇”。

哈丁說，當有許多個人從自身利益出發(fā)而行動、不顧慮社會的時候，可能會產生災難性的效果。他用了19世紀“大眾”的世態(tài)風貌——村民們共用一片牧牛草場——來闡釋觀點，警示個人過度占用公共資源的惡果。

加勒特·哈丁將“大眾的悲劇”定義為當許多個人從自身利益出發(fā)而行動、不顧慮社會的情形。其后果可能是災難性的。

我希望自己的學生能掌握到這個課上練習、哈丁的思想以及地球家園最迫在眉睫的那些問題（包括氣候變化）之間的聯系。我允許他們在2分和6分的獎勵之間選擇——但這里面有個坑。我規(guī)定：如果課堂中選擇6分的學生超過10%，那么所有人都得不到加分。獎勵分對應著水、燃料、牧場（哈丁使用的分析對象）或任意自然資源。

依照某些學者的自由市場經濟學理論，如果每個人都爭取自己的最大個人利益，就能促進社會全體的繁榮發(fā)展。

按這個邏輯，學生們的理性選擇應該是給自己加6分，正如放牧人的理性選擇會是去盡可能多占用牧場，而那些追求個人消耗最大化的人并不是貪婪——那叫策略。

但當每個人都選擇這條路的時候，公共資源就會受到過度榨取，全社會將迎來采收過度、水源短缺或氣候變化。

有一種聽起來簡單的解決辦法：只要每個人適當節(jié)制自己的消費，我們就能擁有充分的資源可持續(xù)性。正如我許多學生所說：“如果大家都選擇2分，我們就能全體加分。”

然而，在我?guī)ьI這個練習的前8年，教的幾十個班里只有一個班6分陣營沒越過10%的界線。其他所有的班都輸了。

這個練習被開發(fā)出來已不止25年了。約翰·霍普金斯大學的史蒂夫·德里戈塔斯教授2005年教我所在的班級之前就已用過一些日子。我的班也考砸了——選擇了2分的我對于選擇了6分的同班極其失望。

來到2015年，我一個學生在推特上吐槽 “什么變態(tài)教授才會搞這個”并被大量轉發(fā)，然后世界各地都有網友來發(fā)表意見：這么多人選擇6分，是否意味著人性本來就是貪婪自私的？

其實大多數人不是。

然而要促使人們合作就很難了，在由純粹陌生人組成的大型群體中尤其如此。畢竟，如果別人在為了自己放手多拿（用掉更多的水或選擇加6分），憑什么我該少拿？但如果我們都這么想，最終我們大家都會是輸家。

哈丁暗示教育也許能使局面改觀——如果我們教曉人們貪得的后果，他們也許會有所克制。我一直對這個觀點保持懷疑。

為了對“大眾的悲劇”主題進行視覺詮釋——個人不加節(jié)制的利己行為會導致公共資源枯竭——攝影插圖師休·克雷奇默呈現了一名男子舉杯解渴、并囤積了視野范圍內全部水源的畫面，而他身后已成了不毛之地。

答題者的三種面相

迪倫·賽爾特曼用這道加分練習題來教曉學生何謂大眾的悲?。?/p>

請選擇在你的期末論文分數上增加0、2或6分。如果你們中超過10%的人選擇6分，則無人可獲加分。如果你選擇0分，就可抵消一個人的6分選擇，使這個人也不得分。

他2017年秋季學期班級上學生們的成績如何呢？向下看。

0分

社會學專業(yè)

德溫·波特，21歲

“我選擇這門課是為了學到東西，不見得是為了分數。結果這次我們都沒拿到加分，我為那些真正需要這幾分的同學感到遺憾，但并不怎么覺得意外。選擇2分的人是出于人之常情——跟人需要吃飯一樣平常。選了6分的人是覺得他們可以命好撿個便宜?！?/p>

2分

護士專業(yè)

羅賓·巴奇科斯基，19歲

“我當時感覺挑了一個對全班和自己都很有好處的選項，不至于給班級帶來任何不利，自己又能加分。最后我有點失望，都是因為有些自私學生不滿足于2分才連累我也沒得到分。”

6分

信息系統(tǒng)及心理學專業(yè)

貢倫·德奧爾，18歲

“我想的是大多數人都會選2分，感覺對我來說的理性選項應該是把個人利益最大化的那個，于是選了6分?？紤]到我的選擇對全班的拖累，現在覺得當時應該選2分?！?/p>

這個班加分練習失敗。

我學生發(fā)的那條推特火了以后，有些同事說我以后就沒法用這個練習了（因為學生們已經知道了內幕），我大笑。要是那么容易就好了！事實證明我的懷疑有道理。即便在練習內容被廣泛曝光之后，我的學生們照樣會考砸這項加分挑戰(zhàn)。

盡管如此，我仍保持樂觀。畢竟我的大多數學生，約占80%，選擇了2分——正如在真實生活場景中大多數人會選擇合作。我們大都想要做正確的事情。但只憑這個條件還解決不了問題，所以我們還要發(fā)揮創(chuàng)造性思維，使用行為學來找到辦法。

2016年我決定改變做法。為了探索增進群體合作的辦法，我借鑒以社會群體為研究對象的科學文獻，引入了第三個選項：學生們可以選擇給自己加2分、6分——或0分。

沒錯，0分。怎么會有人這么選呢？因為，每出現一個選擇不給自己加分的學生，就會有一個選6分者（隨機抽取）相應地失去全部加分，減少6分陣營的人數。

加0分是一個自我犧牲選項：學生放棄自己的加分來約束貪求加分的同伴，從而幫助全體。在行為學實驗中，這類行動被稱作“利他懲罰”——經濟學家恩斯特·費爾、西蒙·格希特自造的詞語。他們的研究記錄了人們自愿放棄自己的部分資源、以懲罰在群體中表現自私者的做法，而這樣做是出于“增進合作可使所有個體受益”的信念。

一般情況下，每個學期我的學生中都會有幾人使用0分選項，有的時候這就足夠了。只需少數幾人就能使局面煥然一新——不過這說的是犧牲自己分數來降低選6分者總數、使之不越過10%分界線的那幾人。這個額外變量已顯著增進了我課堂中的合作，現在我教的班級差不多有一半能拿到加分了。在我看來這是個值得稱贊的轉變。而且有的班甚至沒有人真的選0分，也獲得了全贏的結果——光是知道有這個多出來的選項已足夠增強合作了。

這種辦法雖然在一間教室的小小規(guī)模內能行得通，但面對像氣候變化這樣的全球問題，需要的行動規(guī)模大得多吧？沒錯，但基本原則是一樣的——主題都是集體行動、減少過度消費。

地球雖然正面臨各種令人生畏的問題……我必須相信，即便只是幾個人的行動，也可能產生重大成效。

例如，我最近開始為市民氣候游說團（CCL）做志愿者工作。這是一家鼓吹“碳費與紅利”政策的組織，行動計劃是對化石燃料進行穩(wěn)步加價，再把額外得來的錢重新分配給美國家庭（以保護他們不被漲價傷害）。最終，這將使化石燃料比其他類型的能源更貴，從而達到減少消費的目的——這樣對我們的錢包和環(huán)境都更友好。在氣候游說團，志愿者們一面與立法者交流，一面進行社區(qū)外聯。通過這種集體行動的努力，我們在美國國會和大眾之中都獲得了盟友。到今年初，國會的“兩黨氣候解決方案黨團”已有70名成員（民主黨、共和黨各半），影響力遍布全國各州。

寫這篇文章的時候，我坐在三個月大的女兒阿梅莉亞身邊。地球雖然正面臨各種令人生畏的問題，我仍下定決心幫她擁有一個光明的未來——所以我必須相信即便只是幾個人的行動也可能產生重大成效。幾名學生能幫助數百人的班級全員提分。幾位堅持回收或堆肥的市民能對其他人的生活方式產生傳染式影響。幾個政客的投票能改變國家乃至國際的政策，影響數百萬人。

加勒特·哈丁50年前描述的挑戰(zhàn)在今日仍然留存：我們的生存取決于我們每個人、所有人對大眾福祉的維護。

我選擇用甲殼蟲樂隊的這幾句睿智和帶著美好希望的歌詞來提醒自己：“整個世界是個生日蛋糕/那就拿一塊吧/但不要太多”。

1.71 個地球

“全球足跡網”會計算每年人類對自然的索取——食物、木材、纖維、二氧化碳吸收——超過地球當年再生能力的日期。2017年的“地球超支日”到來之早是創(chuàng)紀錄的，而我們在這一年用掉了相當于1.71個地球的資源。登錄footprintcalculator.org了解更多。

2017年：1.71個地球

超支日：8月2日

2011：1.69地球

8月4日

2001：1.38地球

9月22日

1991：1.29地球

10月10日

1981：1.16地球

11月11日

1971：1.03地球

12月20日