在這個(gè)世界上，我最最想念的人就是我的爺爺?？晌易畈桓胰ハ氲娜艘彩菭敔?，因?yàn)槊慨?dāng)我想起他，我的眼淚和哀傷就會(huì)止不住地流淌出來(lái)。

我的爺爺石連啟已于2017年的正月初九離開(kāi)了我們，享年83歲。他走的那天，天空忽然變得好美，我知道，那一定是他怕我傷心，為了安慰我，才會(huì)讓我看見(jiàn)那么動(dòng)人的景色。

我是爺爺、奶奶帶大的孩子，奶奶病逝后，看著爺爺一天天變老，我知道，有一天，他也終將會(huì)離我而去。每當(dāng)我想到這里時(shí)，我就拍照片，拍下我所有不想忘記的，深深眷戀的。我沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)攝影，所有的照片只是憑著感覺(jué)去拍，照片對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是日記。我有太多隱喻和細(xì)密的感情，每當(dāng)這些感情涌上心頭的時(shí)候，我都會(huì)因?yàn)榛貞浧甬?dāng)時(shí)那種細(xì)微美好的情感質(zhì)地而感到患得患失。我想揉碎時(shí)間，把一切記憶用照片拼接回去，這樣我就可以再一次回到我親愛(ài)的人身邊去……我想拍那樣的照片，那種看了就會(huì)讓人想親吻和擁抱照片里的人，仿佛那就是自己最至親至愛(ài)的人。我們會(huì)在照片里永恒。

七年來(lái)，是相機(jī)和膠片幫我保留了我和爺爺最最珍貴的回憶，也填補(bǔ)了爺爺離開(kāi)的空白。我用眼淚和想念把他們編織成懷念爺爺?shù)钠?。用照片講訴我和爺爺?shù)墓适隆?/p>

愛(ài)會(huì)延續(xù)，在記憶里。都會(huì)有開(kāi)始和結(jié)束，存在即永恒。重要的是曾來(lái)過(guò)，只要那些快樂(lè)的記憶還在，所有的想念就是活著。

那些從未曾開(kāi)口對(duì)你說(shuō)出的話，我把它們放進(jìn)了照片里。

親愛(ài)的爺爺，后來(lái)我們都會(huì)變成星星，去照亮我們?cè)?jīng)深愛(ài)過(guò)的人。直到永遠(yuǎn)……

評(píng)委點(diǎn)評(píng)：

直面衰老和死亡，絕對(duì)是攝影生生不息且永不停止的主題，因?yàn)閿z影本身就是“死亡的藝術(shù)”，所有的現(xiàn)在一旦留駐于二維的照片中就已“死亡”成為過(guò)去。雷吉斯·德布雷（Regis Debray）在《圖像的生與死》中闡釋了圖像起源于死亡：“圖像的誕生有一部分是與死亡聯(lián)系在一起的。古老的圖像之所以從墓冢里冒出來(lái)，正是為了拒絕虛無(wú)、延續(xù)生命。塑造形體就是駕馭恐懼。”英文中的“巫術(shù)”（magie）和“圖像”（image）是由相同的字母組成的，而攝影術(shù)顯然可以被視為工業(yè)時(shí)代之后的“巫術(shù)”，從它被發(fā)明開(kāi)始，就頻頻被拿來(lái)用作駕馭恐懼，延續(xù)生命的工具。比如和達(dá)蓋爾同時(shí)代發(fā)明攝影術(shù)卻不受重視的希波利特·巴耶爾（Hippolyte Bayard）在1840年擺拍了一組溺水自殺的自拍照，可算是最早關(guān)于死亡的攝影，雖然他是用生身之軀扮演成尸體，但卻因?yàn)閿z影的“巫術(shù)”而使自己的身體獲得了“永生”。

從未專業(yè)學(xué)過(guò)攝影的石勐堯，在奶奶病逝后，自發(fā)自覺(jué)地把握住攝影這一“巫術(shù)”的特異功能，決定用拍照這個(gè)行為來(lái)陪伴爺爺?shù)挠嗌蚕胗眠@個(gè)“巫術(shù)”讓爺爺返老還童，快樂(lè)地度過(guò)最后的時(shí)光。拍攝至親的衰老死亡，是很多攝影家的必選題，例如日本的石內(nèi)都（Miyako Ishiuchi）近距離地拍攝外婆和母親的身體局部，以及她們的遺物細(xì)節(jié)；荒木經(jīng)惟用日記體的快照方式記錄妻子陽(yáng)子罹患癌癥后彌留之際的《冬之旅》；美國(guó)的薩莉·曼（Sally Mann）用大畫(huà)幅玻璃濕版攝影拍攝丈夫患有肌肉萎縮癥而日益病壞的軀體；而近年令人印象深刻的黎朗的《30219天》則是在其拍攝的父親的身體和遺物照片上寫(xiě)滿父親在世的30219天的日期數(shù)字……這些大師前輩們的作品大都是傷感、靜穆、沉重的，而舞蹈演員出身的年輕的石勐堯并沒(méi)有選擇這樣的影像風(fēng)格來(lái)拍攝日愈老去的爺爺，她讓爺爺和她一起在鏡頭前一起講述屬于他們爺孫倆之間的快樂(lè)與憂傷、美好與痛苦、愛(ài)與秘密。在這些照片里，除了一些真實(shí)生活的記錄外，還有許多表演式的親密合照，她有時(shí)扮演成朋友的角色與爺爺嬉戲玩鬧；有時(shí)扮演成戀人的角色讓爺爺回憶著青春的美好；有時(shí)扮演成母親的角色將爺爺像孩子一樣擁入懷抱……這7年時(shí)間拍攝的照片讓爺爺就像電影《本杰明·巴頓奇事》里的主角一樣倒逆生長(zhǎng)，在爺爺臨走的前一夜，她在病床前握著他的手，貼著他的耳朵，輕輕撫慰說(shuō)：“爺爺別怕。”照片雖然虛焦了，但那份情感和生命的圖像卻無(wú)比真實(shí)清晰。

雖然沒(méi)學(xué)過(guò)攝影，但石勐堯并沒(méi)有用當(dāng)下最輕易方便的手機(jī)拍照，而是選用了并不熟練的膠片相機(jī)，她說(shuō)她不想隨意拍下，因?yàn)檫@樣的攝影是“平淡生活中的一種儀式感”，一種“珍貴的紀(jì)念”。這種青春少女和垂暮老人的親密影像，在一些中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中似乎有些不敬，但我卻覺(jué)得這才是最美好和純凈的情感質(zhì)地，人越老就越像孩子，難道我們就不應(yīng)該像對(duì)待孩子甚至是嬰兒一樣去呵護(hù)溫暖他們嗎？感謝石勐堯這些看似業(yè)余粗糙的黑白影像，她喚醒了我們本應(yīng)擁有，卻又最容易丟失的愛(ài)。

—曾 翰