陶純

有一天，年輕女作家小夏有些忐忑地叫住我說(shuō)：“陶老師，昨天下午，我在龍山公園遇到一個(gè)人，那人五十來(lái)歲，穿一身軍隊(duì)的迷彩服，眼神好像不大對(duì)勁，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知說(shuō)啥，后來(lái)他唱起軍歌，嗓門挺大。別人問(wèn)他話，他也不搭理。我老覺(jué)得，那人像您一個(gè)老戰(zhàn)友……”

我擺擺手，示意她不要說(shuō)了。小夏像做了什么錯(cuò)事，頭一低，拎上包跑 掉了。

下午，我從市文聯(lián)大樓溜出來(lái)，沒(méi)坐車，步行沿著喧鬧的街道，朝龍山走去。馬路對(duì)面有一個(gè)壯闊、整齊的院落，那是原軍區(qū)機(jī)關(guān)所在地。軍區(qū)大院和市文聯(lián)相隔不遠(yuǎn)，里面有我的老戰(zhàn)友，以前我常進(jìn)去，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)改換了門庭，變成某某戰(zhàn)區(qū)了，因?yàn)槔蠎?zhàn)友退休，我有半年多沒(méi)邁進(jìn)這個(gè)大院了，所以具體情況我也不得而知。

原軍區(qū)大院過(guò)去不遠(yuǎn)，就是龍山公園。龍山是我們這座城市的制高點(diǎn)，山上郁郁蔥蔥，滿山遍野都是松林和白楊，市民們喜歡到這個(gè)地方來(lái)遛彎鍛煉，這里每天都人氣旺盛，歌聲喊聲不斷。我沿著青石板鋪就的臺(tái)階，朝山上走去?？炫赖桨肷窖鼤r(shí)，就聽(tīng)到前方的松林里，有個(gè)熟悉的嗓門在吼歌。路邊樹(shù)下有幾個(gè)老頭老太在交頭接耳議論什么。

不用說(shuō)，就是他了。

其實(shí)，小夏對(duì)我講的時(shí)候，我就猜到是他。

他叫李和平，我最親密的戰(zhàn)友之一，曾經(jīng)是軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)，大校軍銜，現(xiàn)在變成了老百姓，而且是老百姓眼里的異類……

1982年春夏之交，原84軍政治部在軍直教導(dǎo)隊(duì)舉辦了一個(gè)新聞報(bào)道培訓(xùn)班，前來(lái)學(xué)習(xí)的都是各基層單位的年輕干部，每團(tuán)一到兩個(gè)名額，學(xué)員須有一定的文字功底，熱愛(ài)新聞報(bào)道工作，上級(jí)殷切希望這些苗子日后能夠成為各單位的新聞骨干。

我本是A師政治部宣傳科電影組的放映員，彼時(shí)剛從軍區(qū)步兵學(xué)校畢業(yè)回來(lái)，還沒(méi)有任命職務(wù)，依慣例我得下連當(dāng)排長(zhǎng)帶兵。而我想留在師部，當(dāng)電影組長(zhǎng)也行，在師部文化站當(dāng)個(gè)干事也行，圖個(gè)輕松自在。聽(tīng)說(shuō)軍里要辦這么個(gè)學(xué)習(xí)班，就去找宣傳科長(zhǎng)磨嘰，終于爭(zhēng)取到一個(gè)名額，盤算著先混過(guò)三個(gè)月再說(shuō)。

歡天喜地到教導(dǎo)隊(duì)報(bào)到，房間里已經(jīng)有一人先我而至。此人中等個(gè)頭，面相白凈，吐字清晰，文質(zhì)彬彬的樣子，一看就是個(gè)軍中秀才。果然他自我介紹說(shuō)，他名叫李和平，B師步兵三團(tuán)宣傳股副連職干事，兼職新聞報(bào)道工作，已經(jīng)有數(shù)十篇稿件被軍報(bào)、軍區(qū)報(bào)社等新聞單位刊用。

一個(gè)房間住三個(gè)人，另一位當(dāng)天遲遲未露面，第二天上午才匆匆趕來(lái)，學(xué)習(xí)班已經(jīng)開(kāi)課，他少上了半節(jié)課。此人一進(jìn)教室我就料到，他是我們同一個(gè)宿舍的?？瓷先ニ幸幻装说膫€(gè)頭，身板筆挺，濃眉方臉，面相忠厚，稍顯木訥，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人模樣。午飯后回到宿舍，這位名叫張無(wú)私的后到者介紹說(shuō)，他是安徽人，C師警衛(wèi)營(yíng)一連的排長(zhǎng)，本來(lái)是他們連副指導(dǎo)員來(lái)學(xué)習(xí)，可是昨天正要來(lái)報(bào)到，突然接到電報(bào)，老婆早產(chǎn)，副指導(dǎo)員趕回河北老家了，營(yíng)里請(qǐng)示師里后，臨時(shí)把他派來(lái)頂替。他搓著大手，坦率地說(shuō)：“我是來(lái)充數(shù)，咱干別的還行，就是玩筆桿子不靈?！?/p>

后來(lái)的事實(shí)證明，張無(wú)私不是謙虛。

四十七個(gè)同學(xué)里面，若論文筆，李和平似乎是最棒的，他個(gè)人也自信滿滿，一副舍我其誰(shuí)、當(dāng)仁不讓的樣子，除了我內(nèi)心有些不大服氣外，其他人都是這么認(rèn)為的。噢，忘了介紹一下我自己——我是龍城人，打小就熱愛(ài)文藝，琴棋書畫吹拉彈唱都會(huì)兩下子，尤其愛(ài)好寫詩(shī)，上高中時(shí)就在《龍城青年》雜志上發(fā)表詩(shī)作，曾在學(xué)校引起過(guò)不小的轟動(dòng)，高中畢業(yè)特招入伍，被選到A師電影組工作——電影組的幾個(gè)放映員個(gè)頂個(gè)都是小能人，沒(méi)有兩把刷子是進(jìn)不來(lái)的。入伍后，我寫詩(shī)的熱情不減，前前后后在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)十幾首短詩(shī)，在師里也算掙到了一點(diǎn)名氣，有一件事為證：我名叫陶魯，特喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)，不知從何時(shí)起，有人給我起了個(gè)綽號(hào)——陶魯達(dá)——把我跟大詩(shī)人聶魯達(dá)聯(lián)系到一起，對(duì)此，我不僅不反感，反而沾沾自喜，暗暗得意，做夢(mèng)都想當(dāng)中國(guó)的聶魯達(dá)。正因?yàn)橛羞@些特長(zhǎng)，我被師里推薦上軍校提了干。寫詩(shī)，當(dāng)詩(shī)人，在那個(gè)年代，用如今的話說(shuō)，那叫高大上、帥、酷！不像現(xiàn)在，你說(shuō)某某是詩(shī)人，那跟諷刺挖苦他差不多。在那時(shí)，我一個(gè)有點(diǎn)名氣的詩(shī)人，跟他們這些搞新聞報(bào)道的人相比，誰(shuí)高誰(shuí)低，還用說(shuō)嗎？在本人眼里，新聞報(bào)道，無(wú)非是寫點(diǎn)豆腐塊、蘿卜條，要文筆沒(méi)文筆，要才華無(wú)才華，有什么值得顯擺？

當(dāng)然，我并不是有意貶低李和平們，我只是內(nèi)心自我感覺(jué)良好。半月后，三人混熟了。一個(gè)月后，三人已經(jīng)熟得不能再熟了。李和平知曉了我的成色，在我面前不再托大，他與我，就算是惺惺相惜，彼此佩服吧，關(guān)系迅速推進(jìn)。至于張無(wú)私，他永遠(yuǎn)是那么謙恭，臉上掛著善意而自卑的微笑，把掃地、拖地、打開(kāi)水、擦窗戶之類的雜活，全包了。輪到我和李和平出公差，比如幫廚什么的，他也是搶著去。他說(shuō)自己來(lái)這里純粹受罪，他以后也不可能搞報(bào)道寫稿子?！拔ㄒ坏氖斋@是，認(rèn)識(shí)了你們兩個(gè)大才子?！彼芍?地說(shuō)。

說(shuō)心里話，我和李和平?jīng)]怎么把張無(wú)私放眼里。那時(shí)的部隊(duì)，像他這樣老實(shí)巴交的人很多，你看不出他有多大前程。有一天，李和平揶揄道：“無(wú)私呀，你都有哪些拿手的？亮一下給我們瞧瞧嘛?！睆垷o(wú)私吭吭哧哧想了半天，竟然冒出一句：“我喝酒可以?！?/p>

這話把李和平和我逗得眼淚都掉下來(lái)了。

幾天之后，培訓(xùn)班搞了一次聚餐，大伙把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)我和李和平這兩個(gè)所謂的大才子，輪番過(guò)來(lái)敬酒，我二人都不勝酒力，很快繳械投降，洋相頻出，要不是張無(wú)私站出來(lái)保駕，我二人是下不來(lái)臺(tái)的，結(jié)果就是，他當(dāng)場(chǎng)把自己灌醉，幾乎不醒人事。我和李和平把他架回房間，他一邊走一邊吐，搞臟了我們的鞋和褲腿。其實(shí)他的酒量并沒(méi)有我們想象的那么大，也就半斤多的樣子，只不過(guò)是他人實(shí)在，敢喝，不要命罷了。

第二天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)，我們臟了的鞋子和褲子，都被他連夜洗涮清理干凈。這讓我二人不由得對(duì)他刮目相看。

培訓(xùn)班臨近結(jié)束時(shí)，我心血來(lái)潮，突然冒出個(gè)念頭，說(shuō)：“和平、無(wú)私，咱們仿效桃園三結(jié)義，搞個(gè)軍營(yíng)三結(jié)義，好不好？”

張無(wú)私積極響應(yīng)。李和平略一猶豫，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們都笑了，笑得特別開(kāi)心。

三人都是1958年出生，1977年入伍，李和平月份最大，張無(wú)私次之，我最小。我總結(jié)說(shuō)：“古有劉關(guān)張，今有李張?zhí)眨缲硪院缶褪氰F桿兄弟了！”

說(shuō)起來(lái)，我們?nèi)诵愿皴漠?，文雅老成的李和平確實(shí)有點(diǎn)像劉備；忠厚能干、相貌堂堂的張無(wú)私蠻像關(guān)羽；我雖愛(ài)好詩(shī)文，本應(yīng)儒雅一些，但我為人做事粗粗拉拉，大大咧咧，缺乏心機(jī)，性格使然，倒更像張飛。

散伙的前一天，李和平作為老大，主動(dòng)到營(yíng)區(qū)門口的小飯館置辦了一桌酒飯，既是慶祝兄弟結(jié)義，也是為了告別。喝到高興處，“茍富貴，勿相忘”之類的話，重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。酒足飯飽，覺(jué)得還不盡興，便冒雨跑到一塊莊稼地里，手挽手吼起《戰(zhàn)友之歌》——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來(lái)自邊疆，

他來(lái)自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

我們相約，五年后，到軍部聚齊。軍部所在地陽(yáng)城，是一個(gè)繁華的地級(jí)市，交通便利，生活條件優(yōu)越，是個(gè)居家過(guò)日子的好地方，基層的兄弟最想去的地方就是軍部，感覺(jué)那地方就跟天堂一般。

五年不到，我和李和平實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的志向，先后調(diào)到了軍部。

李和平最先調(diào)過(guò)來(lái)。從培訓(xùn)班回到團(tuán)里不到一年，他就因?yàn)樯细宥啵煽?jī)卓著，先是被B師宣傳科要了去。三年后，軍宣傳處又盯上了他，想調(diào)他過(guò)去當(dāng)教育干事，也就是說(shuō)，不再讓他搞報(bào)道，而讓他改行寫公文材料。

這時(shí)候的李和平，相當(dāng)春風(fēng)得意，據(jù)說(shuō)不光是軍宣傳處看上了他，干部處也在考查他，他炙手可熱，面前的路子很寬。大凡腦袋清醒點(diǎn)的人都知道，干部處是管干部的，職能相當(dāng)于地方的組織部，是最有實(shí)權(quán)的部門，能邁進(jìn)去，近水樓臺(tái)，好事落不下，想不上去都難，厲害呀！應(yīng)該毫不猶豫去干部處。

但是，李和平卻出人意料地選擇到宣傳處報(bào)到。他的理由是，到干部處當(dāng)干事，只能填填表格打打電話，他的文字功夫會(huì)荒廢掉；到宣傳處才有用武之地，至于改行寫材料，他不但不怕，反而很樂(lè)意接受新的挑戰(zhàn)。

多少年之后，提起這件事，張無(wú)私感慨道：“清高害了他，他錯(cuò)過(guò)了人生最好的機(jī)會(huì)之一。”又說(shuō)：“光會(huì)耍筆桿兒頂什么用？會(huì)辦事才頂用，來(lái)干部部門，才能夠多交朋友多辦事。”而我記得，張無(wú)私曾經(jīng)很羨慕我們這類耍筆桿子的秀才，看來(lái)人的世界觀是不斷變化的。

我是踩著李和平的腳后跟來(lái)軍部的。在A師當(dāng)了四年多的電影組長(zhǎng)，我厭倦了，煩了，想換個(gè)環(huán)境。當(dāng)然，這一時(shí)期我發(fā)表的詩(shī)歌也越來(lái)越多，屬于狗掀門簾，不時(shí)地露一小手，混成了本軍乃至軍區(qū)的文化小名人。恰逢軍宣傳處下屬的文化站缺人，我稍一用力，就調(diào)了過(guò)去——那個(gè)年月，會(huì)寫點(diǎn)文藝作品還是挺招人喜歡的，不像現(xiàn)在，你得藏著掖著，生怕別人知道笑話你。

就這樣，李和平和我都成了軍宣傳處的人，不同的是，他在機(jī)關(guān)，我在下屬單位。

年底，就在我們都認(rèn)為張無(wú)私拖了后腿時(shí)，有一天，他給我和李和平分別打電話，說(shuō)他馬上要過(guò)來(lái)。

后來(lái)了解到，張無(wú)私調(diào)到陽(yáng)城，頗有戲劇性。此前他在C師司令部軍務(wù)科當(dāng)隊(duì)務(wù)參謀，不顯山不露水，這個(gè)崗位能混個(gè)科長(zhǎng)就算不錯(cuò)，更難有往上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。

但是，他抓住了一個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。

軍里楊政委帶工作組下到C師搞調(diào)研，每天楊政委的座車都數(shù)次經(jīng)過(guò)營(yíng)門口，他總是見(jiàn)一個(gè)青年軍官站在警衛(wèi)戰(zhàn)士身旁，此人身材高大，相貌不凡，目光專注，腰板筆挺，敬禮的動(dòng)作剛勁有力，一點(diǎn)不比儀仗兵差。遇到的次數(shù)多了，楊政委就問(wèn)同車的C師領(lǐng)導(dǎo)，這人是誰(shuí)。師領(lǐng)導(dǎo)看首長(zhǎng)很欣賞這人，自然墊了不少好話。

據(jù)說(shuō)，楊政委離開(kāi)C師那天，凝視著一如既往頂著北風(fēng)站在營(yíng)門口、身上落滿了積雪的張無(wú)私說(shuō)，在軍部，我就沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)人動(dòng)作有他好，把他調(diào)軍務(wù)處吧。

就這樣，張無(wú)私趕在新年的鐘聲敲響之前，來(lái)軍部報(bào)了到。

在向張無(wú)私表示祝賀之后，李和平卻又對(duì)他頗有微詞：“就憑會(huì)敬個(gè)禮，就能調(diào)到軍部？這也太那個(gè)了！”

唯有我清楚，為了練好敬禮這個(gè)動(dòng)作，張無(wú)私下了多大功夫。有一年我去C師找他玩，房間里找不到，有人告訴我，他在操場(chǎng)上練呢。外面下著雨夾雪，我以為他練習(xí)踢正步，到了操場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，他在練習(xí)敬禮。天氣寒冷，呼氣成冰，雖然他原地不動(dòng)，卻是渾身熱氣騰騰。我問(wèn)他：“你怎么不練正步？”

他說(shuō)：“練正步有什么用？我又不到天安門閱兵。你們筆頭子硬有飯吃，我會(huì)什么？我得想點(diǎn)自己的招。”

“你練個(gè)敬禮，頂屁用！”我不屑一顧。

他咧嘴笑笑，憨憨地說(shuō)：“管他有用沒(méi)用，先練好一門功再說(shuō)，等到有用時(shí)再學(xué)，就趕不上趟了?！?/p>

果然讓他趕上了一回?？磥?lái)機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人的，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

不管怎么說(shuō)，三兄弟齊聚軍部，可喜可賀。

而這時(shí)候，我們84軍經(jīng)過(guò)整編，番號(hào)變成了第84集團(tuán)軍。

讓人瞠目結(jié)舌的事情，接踵而來(lái)——有一天，張無(wú)私給我打電話說(shuō)，他馬上要調(diào)整到司令部辦公室，給政委當(dāng)秘書。

楊政委選他做秘書，在機(jī)關(guān)曾經(jīng)引起不小的轟動(dòng)，很多人想不明白，就連我們的老大李和平也想不通——你看吧，他不能寫不能畫，嘴皮子也笨，著急上火時(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，他憑什么到首長(zhǎng)身邊？或者換句話說(shuō)，楊政委看上他哪一點(diǎn)了？

起初我也是有點(diǎn)懵。但我相信首長(zhǎng)不會(huì)隨便用人，首長(zhǎng)自有首長(zhǎng)用人的原則，首長(zhǎng)一定是高明的。漸漸地，我想通了一點(diǎn)：張無(wú)私缺點(diǎn)是不少，但是優(yōu)點(diǎn)也不少??！我對(duì)李和平說(shuō)：“你瞧，無(wú)私忠厚老實(shí)，吃苦耐勞，嘴巴嚴(yán)實(shí)，心也細(xì)致，楊政委看中的，也許就是這個(gè)吧？”

李和平輕哼一聲：“我更愿相信傻人有 傻福?！?/p>

他剛當(dāng)上政委秘書那一陣，很多人等著看他笑話，看他怎么出洋相。作為兄弟，我與和平也著實(shí)為他擔(dān)心。有一天，我們湊到一起喝酒，我把擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)。他便講了兩件事情給我們聽(tīng)。

其一是，跟上首長(zhǎng)，應(yīng)酬多了，為了提高自己的酒量，更好地為首長(zhǎng)保駕護(hù)航，每天晚上臨睡前，只要身體允許，他都要空腹喝上大半瓶，然后倒頭睡覺(jué)，這樣練了一陣，酒量已大有進(jìn)步，喝一瓶不在話下，喝兩瓶也不至于出洋相。本來(lái)他就實(shí)在，酒風(fēng)好，即使喝倒，也從不耍奸使滑，所以政委已經(jīng)好幾次在重要場(chǎng)合夸獎(jiǎng)他說(shuō)，酒品即人品，你們都要向無(wú)私看齊。

其二是，首長(zhǎng)就餐時(shí)，他十分注意觀察——菜上來(lái)，首長(zhǎng)愛(ài)吃哪一口，盤子里的菜，哪一種剩的多。以后再陪首長(zhǎng)參加宴請(qǐng)時(shí)，他心中有數(shù)，首長(zhǎng)愛(ài)吃的菜，多給他布一點(diǎn)；不愛(ài)吃的，不給他夾。為此，政委對(duì)他很滿意。

聽(tīng)到這里，我算放心了。和平微微一笑說(shuō)：“侍候人，真不簡(jiǎn)單哪！我是干不來(lái)，打死也干不來(lái)。還是安心寫自己的破文章吧?！?/p>

我知道和平打內(nèi)心里是不大瞧得起無(wú)私的，一直瞧不起。本來(lái)我二人與無(wú)私走的是不同的道路。路是路，橋是橋，各走各的道，世界很豐富的，這都正常，只要兄弟情誼永遠(yuǎn)在，就可 以了。

給楊政委當(dāng)秘書的頭兩年，張無(wú)私可謂風(fēng)光一時(shí)。軍里主要是楊政委說(shuō)了算，他這個(gè)秘書自然跟著吃香。他很快調(diào)了正營(yíng)，本來(lái)他職務(wù)比李和平慢一級(jí)，現(xiàn)在竟然跑到了和平的前面，更是把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。我當(dāng)然不在乎這個(gè)，只要多給我一點(diǎn)自由，讓我多寫點(diǎn)詩(shī)，我可以什么都不在乎——詩(shī)人嘛，就得有超然物外的稟性。

但李和平是在乎的。我們身邊很多人都在乎。

一天，談到無(wú)私坐直升飛機(jī)一般的進(jìn)步，和平說(shuō)了這么一句話：“一時(shí)之功在于力，一世之功在于德?！憋@然，他話里有話，對(duì)無(wú)私是有看法的。

憑良心說(shuō)，無(wú)私并沒(méi)有因?yàn)槭鞘组L(zhǎng)身邊人而張狂，尾巴夾得還算緊。但是因?yàn)樗{(diào)級(jí)夠快，扶搖直上，把同齡人壓在身下，因此在別人眼里，他就是不一般。他再謙虛也是假的。

張無(wú)私風(fēng)光的時(shí)候，也正是李和平最難熬的時(shí)光。

和平搞新聞報(bào)道，相當(dāng)成功，集團(tuán)軍數(shù)得著，但是讓他另起爐灶，轉(zhuǎn)而寫公文材料，起初他認(rèn)為沒(méi)有什么能難住他，不過(guò)是下這張床上那張床的問(wèn)題，實(shí)際上并不是那么簡(jiǎn)單。

頭兩年，他寫的材料一直不過(guò)關(guān)，從處長(zhǎng)到政治部主任，再到副政委、政委，都對(duì)他甩過(guò)臉子，領(lǐng)導(dǎo)原本想把他作為材料大王培養(yǎng)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他似乎不是那塊料，充其量是個(gè)平庸的寫手，難成大器，處長(zhǎng)都有了讓他重搞新聞報(bào)道的想法。

他為此失眠、焦慮，到后來(lái)簡(jiǎn)直快把他逼瘋了。他嘴上不服氣，心里開(kāi)始懷疑人生，難道自己這輩子只能寫豆腐塊蘿卜條，駕馭不了大材料？這時(shí)候，他撂挑子脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)的心思都有了。

我和無(wú)私勸他堅(jiān)持，絕不能退縮，尤其不能改當(dāng)新聞干事。無(wú)私說(shuō)：“好馬不吃回頭草，真改回去，別人立馬看扁了你，會(huì)認(rèn)為你除了寫報(bào)道，別的啥也干不了?！?/p>

我們都清楚，當(dāng)初他樂(lè)意改行，就是擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他路子太窄。光靠寫報(bào)道，想當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)都困難，更遑論往上走。在政工部門，尤其是在宣傳部門工作，材料為王，那些能夠駕馭大材料的人，才是唱主角的，領(lǐng)導(dǎo)真正看重的是這種人。搞新聞報(bào)道，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，錦上添花，頂多算敲邊鼓而已。也正因?yàn)槿绱?，調(diào)來(lái)軍部時(shí)他才不懼另起爐灶——如果能夠華麗轉(zhuǎn)身，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他就成了可堪大用的“全才”。

這個(gè)時(shí)候，怎么能夠退縮？我和無(wú)私為他的前途著想，拼命給他打氣助威。還好，硬著牙又熬過(guò)了一陣，他給王軍長(zhǎng)寫的一份講話稿，破天荒獲得了軍長(zhǎng)首肯，軍長(zhǎng)還在小范圍內(nèi)表?yè)P(yáng)了他幾句。這層窗戶紙一旦捅開(kāi)，他就可以甩掉包袱，輕裝前進(jìn)了。

從此，他找回了自信。那個(gè)曾經(jīng)妙筆生花的筆桿子李和平，終于又殺回來(lái)了！

作為兄弟，我和無(wú)私都很為他高興。無(wú)事閑聊時(shí)，他洋洋得意把寫材料的法門透露給我們。我主搞文藝創(chuàng)作，無(wú)私當(dāng)秘書，現(xiàn)在的秘書都不親自寫稿，所以他也無(wú)須擔(dān)心我們把他的竅門“偷”去。

依他的經(jīng)驗(yàn)，寫材料主要注意四點(diǎn)，一是跟，筆端的事盡量往上級(jí)精神和首長(zhǎng)指示上面靠；二是新，觀點(diǎn)論點(diǎn)一定要?jiǎng)e出心裁，要新穎，不能人云亦云；三是抄，天下文章一大抄，就看會(huì)抄不會(huì)抄，平時(shí)多積攢收集好的材料、文章，以備抄用；四是編，要學(xué)會(huì)做無(wú)米之炊，料不夠，靠拼湊，不會(huì)拔高的寫手，不是好寫手，就好比不會(huì)兌水的調(diào)酒師，不是好的調(diào)酒師……

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，和平成了軍里不可或缺的人物，凡是重要的公文材料、首長(zhǎng)講話等等，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)點(diǎn)名讓他參與進(jìn)來(lái)。由此看來(lái)，他前途一片光明。

然而，對(duì)于和平“兩耳不聞窗外事，一心只想寫材料”，無(wú)私卻有他的看法，一次，他忍不住對(duì)我嘮叨：“和平光悶頭干活哪行，得多交朋友，不能上炕只認(rèn)老婆，下炕只認(rèn)得鞋，上班只認(rèn)材料。不然，領(lǐng)導(dǎo)把講話稿念完一扔，誰(shuí)還記得你？”

他的意思是，和平這樣下去，會(huì)成為書呆子，光會(huì)寫材料還不行，得多幾條路子，那樣才能走得遠(yuǎn)。

世上什么最公平？要我說(shuō)，天最公平——給你點(diǎn)甜頭，馬上再給你個(gè)苦頭嘗嘗。

這不，張無(wú)私遇到麻煩了。

麻煩不是一個(gè)，而是兩個(gè)。

先說(shuō)第一個(gè)。他作為隨員，跟隨楊政委去軍區(qū)開(kāi)會(huì)，住進(jìn)軍區(qū)一所。要進(jìn)會(huì)場(chǎng)了，政委脫下便服，換上綴有少將牌牌的軍裝，這都沒(méi)問(wèn)題。但是問(wèn)題緊接著來(lái)了——政委伸手取軍帽，頓時(shí)愣了！

一旁的張無(wú)私等人，驚愕地看到，政委那頂將軍帽的黑色塑料帽檐，不知何時(shí)折斷了！此刻提在政委手里，帽檐耷拉下來(lái)，像大鳥(niǎo)折斷的一根翅膀，十分刺目。

首長(zhǎng)的軍服，原本盛在一個(gè)特制的小皮箱里，每次外出，都由秘書負(fù)責(zé)保管。后來(lái)人們回憶，可能是他們乘火車從陽(yáng)城來(lái)龍城的路上，小皮箱不小心被一個(gè)大箱子壓住，壓折了政委的將軍帽檐。

不論怎么說(shuō)，不管什么原因，這都是秘書的重大失職。張無(wú)私心亂如麻，大氣也不敢出。

問(wèn)題是，馬上要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，政委的帽子卻不能戴了，幾個(gè)隨員都是校官，校官的帽子與將官的帽子差別很大，無(wú)法替換。人們?yōu)榇思钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

要不是隨行的干部處陳處長(zhǎng)想了個(gè)辦法，政委可真要出情況了——不戴帽子，會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)到軍區(qū)首長(zhǎng)，連個(gè)禮都不能敬。

在這緊要的關(guān)頭，干部處陳處長(zhǎng)想起招待所斜對(duì)面是軍區(qū)司令部的干休所，干休所里有一位剛退下來(lái)的老將軍，陳處長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他，于是陳處長(zhǎng)顧不上打電話，百米沖刺一般跑去了老將軍家，借來(lái)一頂大檐帽，才把事情圓過(guò)去。

本來(lái)這事過(guò)去就算了，偏偏有好事者瞎琢磨胡分析——帽子呢，戴在老百姓頭上叫冠，戴在大官頭上叫冕。冠，很平常，甚至連猴子都可以戴；冕就不同了，那可是身份地位的象征。將軍帽，絕不是一般的帽子，折了，斷了，不吉利啊，預(yù)示著什么？預(yù)示著楊政委的仕途，到頭了！

話傳來(lái)傳去，總有傳到楊政委耳朵的那一天。于是在張無(wú)私眼里，政委的臉子，越來(lái)越不好看。

無(wú)私感受到了無(wú)形的壓力，抽空跑來(lái)找我減壓。我安慰他：“人有錯(cuò)手，馬有失蹄，這很正常。誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)失誤呢？要相信首長(zhǎng)大人大量，不會(huì)計(jì)較的?！?/p>

真讓我說(shuō)對(duì)了，這事并沒(méi)有影響到無(wú)私。

但是不久，第二個(gè)麻煩來(lái)了。

麻煩出在北京。張無(wú)私等人跟隨楊政委到北京開(kāi)會(huì)——看來(lái)一離開(kāi)營(yíng)區(qū)，就容易出幺 蛾子。

會(huì)議期間，楊政委想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且決定不帶隨從，獨(dú)自行動(dòng)，不要車，坐出租。無(wú)私當(dāng)然不干，保護(hù)首長(zhǎng)安全是他最重要的職責(zé)，讓首長(zhǎng)一個(gè)人坐出租車外出，萬(wàn)一路上遇到情況，出點(diǎn)事咋辦？所以他堅(jiān)決不同意，死纏著政委不放，一塊出了賓館，執(zhí)意陪同。政委拗不過(guò)他，苦笑一下，只得點(diǎn)頭。

楊政委吩咐司機(jī)拉他去通州——那時(shí)候還叫通縣，并且自言自語(yǔ)打哈哈說(shuō)，去看一個(gè)老熟人。至于什么樣的老熟人，政委只字未露，無(wú)私也不便問(wèn)。到了通縣的一個(gè)小區(qū)門口，下車后政委讓無(wú)私先回，不要等他，他自己想辦法回賓館。無(wú)私嘴上答應(yīng)了。政委進(jìn)了小區(qū)之后，他沒(méi)挪地方，蹲在路邊看人修理自行車，一直等到政委四個(gè)小時(shí)后露面，他迎上來(lái)，竟然嚇了政委一跳。

還好，看上去政委心情蠻不錯(cuò)，并沒(méi)有責(zé)怪他。政委只是輕描淡寫地提醒道，來(lái)通縣，最好不要對(duì)外人講。

不就是去趟通縣嗎？無(wú)私并未當(dāng)回事，很快忘到腦后?；氐疥?yáng)城軍部后，有一天，政委夫人李阿姨與他閑聊，無(wú)意中說(shuō)，她有個(gè)熟人在通縣，老頭子去北京開(kāi)會(huì)，一去那么多天，也不知道抽個(gè)空去看看人家。無(wú)私急忙解釋道：去了，阿姨，政委確實(shí)去了，在通縣待了四個(gè)小時(shí)呢！

聞聽(tīng)此言，李阿姨愣了半天，臉色由白變綠，兩手都在哆嗦。

后來(lái)無(wú)私才知曉，事情牽扯到一個(gè)叫于小凡的人。于小凡曾經(jīng)是軍部的打字員，北京女兵，號(hào)稱84軍一枝花。在我們?nèi)齻€(gè)調(diào)來(lái)軍部之前，她已經(jīng)退伍回通縣了，所以我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只是偶爾聽(tīng)人提起過(guò)，她復(fù)員后好像在郵電部門 工作。

那幾天，政委家里內(nèi)戰(zhàn)不斷，政委臉上還被劃了一道指印。無(wú)私知道，自己闖了大禍。他預(yù)感到，這個(gè)秘書當(dāng)?shù)筋^了。

不久，無(wú)私給調(diào)整到政治部干部處當(dāng)干事。前面說(shuō)過(guò)，干部處是最令人羨慕的單位，按說(shuō)這個(gè)安排還算不錯(cuò)。

和平不以為然，私下對(duì)我說(shuō)：“無(wú)私差不多給廢了?！蔽也唤猓骸霸趺磸U了？那么好的單位，多少人進(jìn)不去。”

和平深刻地分析說(shuō)，單位是不錯(cuò)，可你看看他分管什么？不管任免，不管調(diào)配，讓他管老干部，顯然把他邊緣化了。最要命的是，楊政委還有五年才到點(diǎn)，政委不走，他別想翻身，人生好時(shí)候能有幾個(gè)五年？識(shí)相點(diǎn)的話，他最好早點(diǎn)向后轉(zhuǎn)，再待下去沒(méi)啥意思了。

和平的分析把我嚇了一跳，冷靜想想，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，無(wú)私以后很難有機(jī)會(huì)了。

一個(gè)周末，我二人把情緒低落的無(wú)私拽出營(yíng)區(qū)，拉到街上散心，陪他喝酒。我們用蒼白的語(yǔ)言勸他想開(kāi)點(diǎn)，不當(dāng)那個(gè)破秘書更好，伴君如伴虎，世界上最難辦的事就是侍候人，換個(gè)環(huán)境，重打鑼鼓另開(kāi)張，憑自己本事，照樣能干好，不是嗎？

無(wú)私表現(xiàn)得很平靜，平靜得甚至有點(diǎn)嚇人。他誠(chéng)懇地檢討自己，說(shuō)帽檐事件也好，通縣事件也好，都是自己的原因造成的，走到這一步，不能怪首長(zhǎng)，要怪只能怪自己粗心，不慎重，不成熟，不老練，太毛糙。當(dāng)秘書的沒(méi)能保護(hù)好首長(zhǎng)，給首長(zhǎng)添那么大麻煩，造成那么大后果，他很痛心，很后悔。都說(shuō)吃一塹長(zhǎng)一智，但愿以后還能有機(jī)會(huì)補(bǔ)救……

那天怕他喝多，我只帶去一瓶酒，而且大部分讓我和和平搶著喝了。和平近來(lái)狀態(tài)極好，已經(jīng)有人視他為全集團(tuán)軍最棒的筆桿子，多年難得一遇，他最困難的時(shí)候過(guò)去，最好的時(shí)候到來(lái)，甚至有傳言說(shuō)，下一步他要破格當(dāng)副處長(zhǎng)，所以他揚(yáng)眉吐氣，意氣風(fēng)發(fā)，搶著說(shuō)話，搶著喝酒。酒桌上，他提出，愿手把手教無(wú)私寫材料，保證不出兩年，把他帶出來(lái)，讓他成為干部處最好的寫手。和平拍著無(wú)私的膀子說(shuō)：“有了金剛鉆，能覓瓷器活，到那時(shí)候，誰(shuí)還能不用你？誰(shuí)還敢忽略你？你一定會(huì)東山再起的。”

看我們倆臉紅脖子粗，要醉的樣子，無(wú)私反而安慰起我們，說(shuō)：“人這一生總有幾個(gè)坎，鄧小平主席還三起三落呢，毛主席也落難過(guò)，對(duì)不對(duì)？關(guān)鍵是不能服輸啊，如果服輸，那可就真輸了?！?/p>

他又說(shuō)：“人生如棋，贏也罷輸也罷，都是人生的一部分，我不會(huì)太在意。今天輸?shù)?，明天我要想辦法贏回來(lái)，到老了時(shí)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是贏的一方?！?/p>

無(wú)私一番話，把我和和平說(shuō)愣了。老天爺，感情他不需要我們勸，他內(nèi)心蠻強(qiáng)大的，好像并不是裝的，看來(lái)在首長(zhǎng)身邊幾年，他確實(shí)進(jìn)步很大。如此說(shuō)來(lái)，受點(diǎn)折騰，值了。

都以為無(wú)私會(huì)是第一個(gè)向后轉(zhuǎn)的，結(jié)果呢，第一個(gè)向后轉(zhuǎn)的，是我。

在一個(gè)地方搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)間長(zhǎng)了，有了點(diǎn)小名氣，難免就翹尾巴，到末了，領(lǐng)導(dǎo)一定煩死你。

有一天，宣傳處長(zhǎng)熱情地對(duì)我說(shuō)：“陶大詩(shī)人，你怎么不想想辦法調(diào)軍區(qū)創(chuàng)作室，那地方更能發(fā)揮你的長(zhǎng)處呀?！?/p>

這分明是下逐客令了。不錯(cuò)，軍區(qū)是有個(gè)創(chuàng)作室，養(yǎng)了十幾個(gè)專業(yè)作家、畫家，我很想去，我家是龍城的，正好可以調(diào)回家鄉(xiāng)，一舉兩得。

創(chuàng)作室主任老韓是個(gè)老詩(shī)人。同行是冤家，寫好了，他防你；寫不好，他瞧不上你，反正左也不是，右也不是。我折騰好一陣，眼看快辦成的時(shí)候，殺出一匹黑馬，85集團(tuán)軍一個(gè)業(yè)余女詩(shī)人捷足先登過(guò)去了。那好吧，我只剩下華山一條路——此處不要爺，自有爺去處，往后轉(zhuǎn)，回 龍城！

年底，我確定轉(zhuǎn)業(yè)。離開(kāi)部隊(duì)的頭天晚上，和平、無(wú)私大張旗鼓為我餞行，我們喝了很多酒，都醉了，還流了淚。喝到最后，扯起嗓子吼歌，反反復(fù)復(fù)唱《戰(zhàn)友之歌》。那晚我們說(shuō)了很多話，仿佛要把未來(lái)大半輩子要說(shuō)的話說(shuō)盡，到最后，話都記不住了，只記住一件事：我提出，給他二人三年時(shí)間，三年后，希望二人都能調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)去，兄弟三人到龍城相會(huì)。機(jī)關(guān)大，廟堂就大，當(dāng)和尚的，好混日子。

然而，這個(gè)愿望終歸沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

大約有兩年時(shí)間，我與和平、無(wú)私?jīng)]再見(jiàn)面，我們只是電話里偶爾聊兩句，聊的都是不痛不癢的話題。離得遠(yuǎn)了，感情也許會(huì)變濃，但是可聊的話題，似乎越來(lái)越少。

當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)安排時(shí)，有兩個(gè)單位可供我挑選，一是稅務(wù)局，我妻子的表舅在那當(dāng)局長(zhǎng)，可以安排我當(dāng)局辦公室副主任，這種單位福利待遇好，有社會(huì)地位，轉(zhuǎn)業(yè)干部打破頭想擠進(jìn)去；二是電視臺(tái)，龍城電視臺(tái)的書記與我家沾點(diǎn)親戚關(guān)系，可以通過(guò)他幫我在臺(tái)文藝部謀一個(gè)小職務(wù)，電視臺(tái)也算是個(gè)蠻不錯(cuò)的平臺(tái)，肯折騰的話，名利雙收是能夠做到的。但是，我孤傲成性，最大的臭脾性恰恰是不愿求人。況且我是個(gè)頗有點(diǎn)名氣的詩(shī)人、作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，視寫作為生命，靠筆桿子安身立命足矣，我憑什么非要靠關(guān)系低聲下氣找飯碗呢？

最后，我義無(wú)反顧、拼了命一般不可阻擋地進(jìn)入市文聯(lián)，當(dāng)了創(chuàng)作員，這個(gè)崗位沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)干部跟我爭(zhēng)，因此進(jìn)來(lái)得很順利——不能進(jìn)軍區(qū)的創(chuàng)作室，我回地方上當(dāng)專業(yè)作家，也算是了卻我一個(gè)心愿吧。

文聯(lián)當(dāng)然是清水衙門，沒(méi)什么油水，用我老婆的話說(shuō)，全世界最差的單位就是它，豬不理狗不聞，蒼蠅都繞著你飛，無(wú)人待見(jiàn)。由于非要進(jìn)這個(gè)“破單位”，我老婆三個(gè)月都沒(méi)怎么搭理我。

以前我在部隊(duì)，我們兩地分居，感情還好，現(xiàn)在住到一起，關(guān)系反而變?cè)?，這讓我不由懷念起在部隊(duì)的光棍生活。文聯(lián)工作唯一的好處是不用坐班，但我不愿意在家看老婆臉色，每天都去單位，周末也不落，早出晚歸，名義上抓緊搞創(chuàng)作，實(shí)際上也沒(méi)寫出多少有分量的東西——以前搞業(yè)余寫作，新作不斷，真當(dāng)了專業(yè)作家，有了大把時(shí)間，反而激情驟減，作品量變少，質(zhì)也沒(méi)見(jiàn)提高，真他媽邪性！想出本詩(shī)集，出版社早就定了稿，卻以訂數(shù)不足為借口，遲遲不開(kāi)印，責(zé)編提出讓我包銷三千本，首先我老婆就不同意，說(shuō)只要把書拉回來(lái)，她立馬就賣到廢品站去。

我開(kāi)始懷疑自己，是否入錯(cuò)了行。

李和平當(dāng)上了副處長(zhǎng)，我妻子不知道怎么聽(tīng)說(shuō)了，對(duì)我又是一頓譏諷，說(shuō)人家李和平寫文章，為做官，能做官，做了官；你寫那破東西，圖個(gè)啥？換回什么了？今年過(guò)去一半了，那點(diǎn)小稿費(fèi)，也就能買三筐蘋果；同事問(wèn)我，你掙多少外快，嚇得我頭都不敢抬，轉(zhuǎn)身就溜……

對(duì)此，我真是煩不勝煩，晚上都不想回家了。

這天下午三點(diǎn)多，我靠在椅子上打盹，一個(gè)傳呼嚇了我一跳，低頭撥弄一下BP機(jī)，看到一行新留言：“陶魯達(dá)，我在你單位門口，速下來(lái)?！焙竺娌](méi)有署名。起初我以為是什么人搞惡作劇，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)打盹——突然意識(shí)到， 本市無(wú)人知道我這個(gè)外號(hào)，呼我的，一定是老部隊(duì)的人，腦子立馬清醒，急忙披上衣服下樓。

大門口果然有個(gè)身影站在那里朝這邊張望，手里提著一個(gè)旅行包——沒(méi)想到竟然是張無(wú)私！他怎么突然跑來(lái)了？連個(gè)招呼都不打，給我搞突然襲擊嗎？我顧不上想別的，拔腿跑過(guò)去，與他又是握手又是擁抱，激動(dòng)得眼淚都快下來(lái)了，好久沒(méi)這么開(kāi)心，仿佛他是專門來(lái)給我送快樂(lè)的。

本想請(qǐng)無(wú)私到我辦公室坐坐，看一眼我戰(zhàn)斗的地方，卻又想到辦公條件那么不好，破桌子破椅子破門破窗戶，墻上都是地圖，漏雨造成的，索性不請(qǐng)他進(jìn)去了，直接帶他去了附近的一個(gè)茶室，打算先泡壺茶喝，傍黑再就近找個(gè)飯館請(qǐng)他好好喝一頓。

兩年不見(jiàn)，無(wú)私變化不大，還是那么精干。不像我，脫下軍裝，感覺(jué)突然間變老了，腰都有點(diǎn)彎了。以前電話里聽(tīng)和平說(shuō)起過(guò)，無(wú)私在干部處半死不活地混日子，隨時(shí)可能會(huì)步我的后塵向后轉(zhuǎn)。但是此刻看上去，他心情蠻不錯(cuò)，像是藏有什么喜事，卻又不便唐突問(wèn)他。

坐下后，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)派他送幾個(gè)老干部的檔案過(guò)來(lái)，昨天半夜坐上的火車，今天中午到的，下午一上班就去了軍區(qū)老干部處，很快把事情辦妥，出了軍區(qū)大院，抬眼看到文聯(lián)的牌子，一下想起我在這里工作，便就近找了個(gè)公用電話亭給我打傳呼。

他沒(méi)有談自己當(dāng)前的處境，只說(shuō)到和平干得風(fēng)生水起，軍區(qū)宣傳部早就盯上他，想調(diào)他過(guò)來(lái)，軍里不放人，和平本人也不著急過(guò)來(lái)，想趁熱打鐵，當(dāng)上處長(zhǎng)再說(shuō)。我提醒道：“不要忘了咱們當(dāng)初的約定，你們兩個(gè)將來(lái)都要過(guò)來(lái)。”他淡淡一笑說(shuō)：“爭(zhēng)取吧?！?/p>

無(wú)私可能看出我有點(diǎn)頹廢，給我打氣說(shuō)：“陶魯，到了新單位，得有個(gè)新氣象，你得好好干，給自己定個(gè)目標(biāo)，爭(zhēng)取五十歲前當(dāng)上文聯(lián)主席?！蔽抑Z諾稱是，心里發(fā)虛。他又說(shuō)：“你寫的東西我雖然看不太懂，但我覺(jué)得比和平寫的東西有味道，他寫的那些材料，都是應(yīng)景的，到底有什么用，鬼才知道?！?/p>

大約五點(diǎn)鐘的時(shí)候，無(wú)私抬腕看看表說(shuō)，他得走了。他說(shuō)走就走，如此神秘，飯也不吃，像做地下工作，令我感到很吃驚。我堅(jiān)決不同意，說(shuō)什么也要留他住一晚。他這才透露說(shuō)，此次出來(lái)，他主要目的是去北京辦一件事，一件很重要的事，因?yàn)椴环奖阏?qǐng)假去北京，便借來(lái)龍城出差的機(jī)會(huì)，迂回到北京去，六點(diǎn)半的火車，票已買好，明天晚上之前必須趕回陽(yáng)城軍部。至于什么事，現(xiàn)在不能說(shuō)，事情辦成了，一定告訴我；事情辦不成，就沒(méi)必要說(shuō)了。

看我發(fā)愣，他又補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)行程目前只有咱倆知道，我連老婆都瞞著?！蔽颐靼姿囊馑迹虏幻貏t廢，怕我告訴和平，于是再三表示不會(huì)向任何人說(shuō)起。

我陪他到外面打車，想到他連晚飯都沒(méi)吃上，趕緊跑到一個(gè)水果攤那兒，買了一網(wǎng)兜水果塞給他，他沒(méi)推辭，默默接過(guò)。臨上車前，他說(shuō)了一句讓我永生難忘的話：“男人到世上來(lái)，不是混飯吃的，而是來(lái)爭(zhēng)口氣。”

無(wú)私坐上出租車，很快消失了。我感覺(jué)眼窩里濕嘰嘰的，想必那是淚。一時(shí)沒(méi)搞清他說(shuō)這句話是給我打氣，還是自我打氣？

張無(wú)私正迎來(lái)他生命中的重大轉(zhuǎn)折。許久以后，我才陸陸續(xù)續(xù)知道他兩年來(lái)的一些真情 實(shí)況。

他名義上負(fù)責(zé)老干部工作，實(shí)則沒(méi)有多少事情可做，每年軍里會(huì)有一些到齡的干部離退休，他幫助辦辦手續(xù)，移交一下完事。另外，陽(yáng)城南郊有一個(gè)干休所，住有一百多戶離休干部，這個(gè)干休所編制不在軍里，而是直屬于軍區(qū)政治部，軍里只負(fù)責(zé)就近代管。所里編有所長(zhǎng)、政委和數(shù)十個(gè)工作人員，所里的具體事務(wù)不需要他管，遇有情況，他只負(fù)責(zé)上傳下達(dá)；八一、春節(jié)兩個(gè)節(jié)假日陪同領(lǐng)導(dǎo)象征性地走訪一下；再就是哪位老干部去世，他協(xié)助所里張羅一下后事。都是一些程式化的事項(xiàng)，不需要費(fèi)多少腦筋。

龍城干休所的老干部，都是早早退下來(lái)的師、團(tuán)級(jí)，年齡最大的九十二，小的也有七十多。更高級(jí)別的老干部都去了龍城或者其他大城市安置，由于此處沒(méi)有重要的老干部，加上建所較早，二十世紀(jì)七十年代末就落成了，每家都是面積不大的簡(jiǎn)易平房，因此這個(gè)干休所條件差不說(shuō)，主要的是冷冷清清，平時(shí)少有人光顧。

有人覺(jué)得，老干部退下來(lái)，時(shí)間一久，沒(méi)啥用處了。張無(wú)私可不這么認(rèn)為，離開(kāi)楊政委之后，他的“資源”就是這些老干部了，他相信這些老干部里面，一定會(huì)有“金子”的，因此，有空他就去南郊干休所“摸情況”。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)哪位老首長(zhǎng)家里有困難，需要幫助，他自會(huì)不遺余力地進(jìn)行反映，積極協(xié)調(diào)，盡量給人家解決，都是老革命，老了老了，更應(yīng)當(dāng)盡心盡力照顧好 他們。

果然就摸到了一位。

這位老首長(zhǎng)名叫林法五，七十五歲，是名老八路，老家是陽(yáng)城本地，離休后葉落歸根，從外省移交過(guò)來(lái)安置的。前些年，有傳言說(shuō)，北京總部的一位大首長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾當(dāng)過(guò)林老的部下——這位大首長(zhǎng)威名赫赫，不便直呼其名，就稱他為C首長(zhǎng)吧。有一段時(shí)間，經(jīng)常有人從龍城，甚至從北京趕來(lái)看望林老，84集團(tuán)軍近水樓臺(tái)，看探望他的人更多。奇怪的是，林老對(duì)來(lái)人一概否認(rèn)他與C首長(zhǎng)的關(guān)系，只說(shuō)二人抗戰(zhàn)期間在一個(gè)團(tuán)待過(guò)不假，但不是一個(gè)連隊(duì)，二人素?zé)o交往，他不熟悉C，C也不可能熟悉他。他說(shuō)：“這都過(guò)去多少年了？半個(gè)世紀(jì)了！我倒想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他，可能嗎？你們誰(shuí)幫我引見(jiàn)引見(jiàn)？”

碰壁的人一多，無(wú)人再上門，林老漸漸被人遺忘了。

張無(wú)私不信這個(gè)“邪”，無(wú)風(fēng)不起浪，他覺(jué)得事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。他認(rèn)真查了林老的檔案副本（主本在軍區(qū)干部部），查到林老抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷主要在晉察冀軍區(qū)一分區(qū)三團(tuán)工作，分別擔(dān)任過(guò)該團(tuán)三連戰(zhàn)士、三連排長(zhǎng)、二連連長(zhǎng)、一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)、該團(tuán)副參謀長(zhǎng)。緊接著他去查C首長(zhǎng)的革命經(jīng)歷，當(dāng)然無(wú)法查檔案，只能從各種出版物上去尋找。軍里有個(gè)小圖書館，他從一本書籍上查到，C首長(zhǎng)抗戰(zhàn)期間也曾在三團(tuán)工作，分別擔(dān)任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)等職務(wù)，但這個(gè)結(jié)果于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)榱址ㄎ逶缇驼f(shuō)過(guò)，他與C確曾在一個(gè)團(tuán)待過(guò)，這已無(wú)須證明。

現(xiàn)在最需要的就是有資料能證明林法五與C在同一個(gè)時(shí)間段、同一個(gè)連隊(duì)有過(guò)交集。

大約半年時(shí)間里，張無(wú)私成了陽(yáng)城圖書館的?？?。蒼天不負(fù)有心人，就在他查無(wú)可查就要放棄時(shí)，從一本解放軍出版社一九六幾年出版的《星火燎原》上，看到曾擔(dān)任過(guò)三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的一位著名戰(zhàn)將寫的回憶文章，里面有一句話讓他跳了起來(lái)——某次戰(zhàn)斗中，他命令排長(zhǎng)林法五率領(lǐng)戰(zhàn)士C某某去炸鬼子的一個(gè)碉堡！

自此，張無(wú)私終于松了一口長(zhǎng)氣。

干休所的所長(zhǎng)告訴張無(wú)私，林老是個(gè)怪人，幾乎不和任何人來(lái)往，包括住在一個(gè)院里的老干部們。他有一雙兒女，但都不在身邊，兒子在深圳，女兒在南京，都非軍人；他老伴身體不好，很少出門，老太太見(jiàn)了人也不大吭聲，像個(gè)啞巴。每家的小院里都有一小塊空地，勤快點(diǎn)的，就種些菜和花什么的，林家的小院啥也不種，常年荒蕪著，稀稀拉拉冒出一些雜草。

張無(wú)私說(shuō)：“老人最好有點(diǎn)愛(ài)好，有利于健康長(zhǎng)壽。”

所長(zhǎng)說(shuō)：“林老不抽煙不喝酒不打牌，如果說(shuō)愛(ài)好，只有一個(gè)——打太極拳?！?/p>

張無(wú)私專門抽出兩個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，練習(xí)打太極拳，本來(lái)他身形好，有打軍體拳的基礎(chǔ)，對(duì)各種動(dòng)作領(lǐng)悟快，這回又經(jīng)當(dāng)?shù)匾晃幻麕煹闹更c(diǎn)，水平提高很快，兩個(gè)月后，名師夸獎(jiǎng)他說(shuō)，你可以去參加比賽了。

一天凌晨，他精神抖擻地去了“賽場(chǎng)”——南郊的小清河邊。河邊一片空地上，氤氳水汽籠罩下，已經(jīng)有一個(gè)精瘦的老頭在聚精會(huì)神地打拳。他在一旁觀察了一會(huì)，老頭的拳打得并不怎么樣，但動(dòng)作認(rèn)真，心無(wú)旁騖，一副完全入定的樣子。他選一個(gè)地方，不看老頭，同樣入定一般，一招一式絲毫不含糊地打自己的拳。

一連打了七個(gè)早晨，二人各打各的，并不搭話。老頭收身走了之后，他急忙收拾衣物，騎自行車趕回單位，有時(shí)顧不上吃早飯，直接去辦公室，換上軍裝按時(shí)上班，餓了啃一塊干面包。

第八天早晨，老頭打著打著，停了下來(lái)，饒有興味地看他打。他目不斜視打完一輪，收勢(shì)，面不紅心不跳，沖老頭笑笑。老頭也沖他笑笑，說(shuō)：“你比我打得好?！彼f(shuō)：“打拳打的是心情，心情好，比啥都好?！边@是教他的那位名師說(shuō)過(guò)的話。

老頭若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他往老頭這邊靠了靠，不再說(shuō)話，定定神，重新開(kāi)打。老頭居然跟著他的節(jié)奏，在他側(cè)后方打了起來(lái)。從這以后，二人每天早晨都在這里碰面，一起打拳，但很少說(shuō)話。

老頭從未問(wèn)過(guò)他是哪個(gè)單位，干什么的。他也從不問(wèn)老頭任何問(wèn)題。他想老頭一定猜出他是個(gè)軍人——只有軍人和軍人站到一起，才這么和諧吧？

這種無(wú)聲的交往持續(xù)了大約三個(gè)月。這年的八一建軍節(jié)那天，他跟隨政治部副主任到干休所慰問(wèn)走訪，走進(jìn)林法五家時(shí)，老頭一眼看到穿軍裝的他，張開(kāi)缺牙的嘴，極為開(kāi)心地笑了。

這以后，他以軍里負(fù)責(zé)老干部工作的干事身份，再來(lái)林老家里，就顯得很正常了。林老家里的陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，見(jiàn)不到一件值錢的東西，一套布面沙發(fā)用了二十年都不止，一坐上陷進(jìn)去半個(gè)屁股，嚇人一跳。這里不像一個(gè)正師職離休干部的家，而像一個(gè)下崗老工人的家，太寒酸了，讓他感到心酸。

下了一場(chǎng)大雨，林老家的房子進(jìn)了水，整修房子時(shí)，他一直在場(chǎng)守著，爬上爬下，搞得一身泥水，比干活的工人都賣力。他不是刻意表現(xiàn)，而是打心眼里敬佩林老這樣的老軍人，林老革命一輩子，三次負(fù)傷，老部下如今在北京身居高位，而他默默無(wú)聞，對(duì)生活的要求如此之低；再想起自己當(dāng)秘書時(shí)，經(jīng)常出入首長(zhǎng)們的家，看到的都是豪華和排場(chǎng)……一時(shí)他拿不準(zhǔn)，哪個(gè)是自己的榜樣呢？

破沙發(fā)進(jìn)了水，他勸林老借機(jī)丟掉，換新的。老頭讓人抬到外面曬曬，想接著用。他咬咬牙，照著老沙發(fā)的樣子，從商場(chǎng)里買了一套新的，運(yùn)了來(lái)。老頭臉紅了，說(shuō)：“我不是沒(méi)錢，我的錢花不完，只是從小到老，節(jié)儉慣了。”他以為老頭會(huì)讓他把東西運(yùn)走，但老頭沒(méi)那么做，爽快地收下了，可是錢必須自己付。

他與林老前后交往了一年半左右的時(shí)間，老頭沒(méi)收過(guò)他一塊錢的禮，就連老人過(guò)生日那天，他送去一個(gè)蛋糕，臨走時(shí)老頭竟然送還他一瓶酒，非要讓他帶回去喝。他徹底服氣，知道自己的事情永遠(yuǎn)說(shuō)不出口了。

早晨到小清河邊打拳的日子仍在繼續(xù)，直到有一天，打完一輪后，老頭說(shuō)，今天就打到這。這可能是最后一次來(lái)這兒打拳。他愣在那里。老頭說(shuō)，他和老伴要到深圳投奔兒子，兒子靠自己的本事發(fā)了財(cái)，買了別墅，非要老兩口過(guò)去住，這一去，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)了。

他腦袋嗡嗡地響，不知道該說(shuō)什么。

老頭說(shuō)：“年輕人，需要我做點(diǎn)啥？”

他欲言又止。對(duì)這樣的老人，他雖然有要求，但是張不開(kāi)嘴呀。老頭拉他在河邊坐下，對(duì)他講起一個(gè)人——一個(gè)讓他心驚肉跳的人。老頭說(shuō)，以前他不承認(rèn)北京的小C是他老部下，是因?yàn)樽詡€(gè)幫不了那么多蜂擁而至的人，再說(shuō)，想通過(guò)這種途徑往上爬，很不合適。

“你也是這個(gè)想法嗎？”老頭目光炯炯望著他，似乎要把他的心事看穿。

他困難地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我不是，我不是……”

“不是就好。小伙子，謝謝你陪伴我?！崩项^輕松地一笑，站起來(lái)，穿上衣服。

他眼冒金星，感到面前有一根線，這根線顫動(dòng)著，似乎馬上要斷掉。他咬咬牙，追上老頭，喘著粗氣說(shuō)：“林老，我不求升職，只想調(diào)走，到軍區(qū)去，就為換個(gè)單位重新開(kāi)始……”

老頭停下步子，拍拍他肩膀，示意他不要緊張。他憨憨地一笑，抹抹腦門上的汗珠。老頭再次拉他坐下，講起他和C的過(guò)去，說(shuō)1942年，小C家的房子被鬼子點(diǎn)火燒了，是他動(dòng)員他參加了八路軍，頭一回上戰(zhàn)場(chǎng)，小C嚇尿了褲子，打了兩仗，就啥也不怕了。抗戰(zhàn)后期，小C隨大部隊(duì)去了東北，從此后他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面，但他相信小C不會(huì)忘記他。新中國(guó)成立后，小C官越當(dāng)越大，他從未找過(guò)他，沒(méi)給他添任何麻煩。

“他快退了吧？現(xiàn)在找還趕趟。老林麻煩小C一次，我想，他會(huì)很高興?！崩项^咬咬嘴唇，一副沾沾自喜的樣子，像小孩子一樣沖他靦腆地 笑笑。

他差一點(diǎn)暈過(guò)去。

1995年秋天，張無(wú)私懷揣林法五寫給C首長(zhǎng)的一封信，秘密去了北京。

寫信容易送信難。拿到林老的親筆信后，他犯了愁——怎樣把信送到C首長(zhǎng)手上。

郵寄一是怕郵局給弄丟，二是怕C首長(zhǎng)身邊的人把信扣下，到不了首長(zhǎng)手里，這種事太正 常了。

他未來(lái)的命運(yùn)就系在這張紙片上，最好的辦法就是親自送去，確保萬(wàn)無(wú)一失。直接請(qǐng)假去北京，找不到合適理由，幸好眼下有幾份老干部檔案，需要送軍區(qū)，可以拐個(gè)彎去北京——這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。

然而，更大的問(wèn)題迎面而來(lái)，C首長(zhǎng)身居高位，絕不是他說(shuō)見(jiàn)就能見(jiàn)上的，且不說(shuō)搞不清C首長(zhǎng)在哪辦公，家住哪里，即使是到了門口，層層給人攔著，他也進(jìn)不去。

他絞盡腦汁去想，北京有何人能幫他搭個(gè)橋牽個(gè)線，總部機(jī)關(guān)倒是有幾個(gè)從本軍調(diào)過(guò)去的人，但他與這幾人交情不夠，僅僅認(rèn)識(shí)而已。他先打電話找了其中一個(gè)，剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，對(duì)方馬上就為難地說(shuō)，不在一個(gè)院辦公，更高攀不上C首長(zhǎng)身邊人，隨即把電話掛了。

他想到了一個(gè)老鄉(xiāng)老黃，老黃是軍報(bào)記者，老家和他一個(gè)縣，安徽肥西。有一年老黃來(lái)軍里采訪，宣傳處長(zhǎng)知道他與李和平的那層關(guān)系，委托和平找到他，提出想請(qǐng)楊政委百忙中出個(gè)面，陪黃記者吃頓飯。他想辦法把政委給搬了出來(lái)，那晚大家都喝得很開(kāi)心，老黃感覺(jué)非常有面子。那以后互相通過(guò)幾個(gè)電話，還曾相約，抽空一塊回趟故鄉(xiāng)。但他不當(dāng)秘書后，沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，他唯一擔(dān)心的是，老黃不再認(rèn)他這個(gè)老鄉(xiāng)。

往報(bào)社打老黃辦公室電話，接電話的人說(shuō)，老黃出差了。又問(wèn)外出多長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方說(shuō)，剛走，半月左右。他心涼了小半截。他不想等，翻騰出了老黃的BP機(jī)號(hào)碼，牙一咬心一橫撥打了傳呼。

但是老黃半天沒(méi)回。早過(guò)了下班時(shí)間，天黑透了，他餓著肚子，不想走，怕錯(cuò)過(guò)老黃回話。

晚上九點(diǎn)多鐘，他餓得實(shí)在受不了，打算關(guān)門走人，正要鎖門時(shí)，座機(jī)突然響了，他撲過(guò)去拿起電話，謝天謝地，正是老黃！老黃說(shuō)他來(lái)新疆軍區(qū)采訪，忙了一天，剛剛抽出點(diǎn)時(shí)間，問(wèn)他什么事。他硬著頭皮把要求說(shuō)了。

電話里，老黃愣了好一陣，才說(shuō)，以他的經(jīng)驗(yàn)，不能去單位，太惹眼，能去家里最好。他趕緊說(shuō)，希望能給個(gè)地址。老黃又是一陣發(fā)愣，末了說(shuō)，他試試看，就把電話扣了。

一連三天沒(méi)有等到老黃的消息，他的心涼了大半截。處長(zhǎng)催他趕緊送檔案，他暗自決定，就是搞不到地址，也得去一趟北京，到了北京再想辦法。從家里去火車站的路上，突然接收到老黃打來(lái)的傳呼，屏幕上顯示著一個(gè)北京地址。那一刻，他激動(dòng)得熱淚盈眶，心想在部隊(duì)，有個(gè)好老鄉(xiāng)，是多么的難得……

去北京的那晚，雖然買了臥鋪票，但是由于腦子是亂的，說(shuō)不上興奮還是擔(dān)憂，他一夜沒(méi)怎么闔眼。天亮到了北京站，下火車之前，他去廁所仔細(xì)洗漱了一下，又把軍裝換上，出了站，費(fèi)了好大勁才打到一輛黃面的，奔向傳呼機(jī)顯示的那個(gè)神秘的地方。

還剩最后一道關(guān)口——怎樣面對(duì)面把信交出去。面見(jiàn)C首長(zhǎng)，他當(dāng)然不敢奢望，到了首長(zhǎng)家門口，他家里的人總可以見(jiàn)上吧？

盡管做了心理上的準(zhǔn)備，到了地方后，還是急出他一身汗。門口執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士，既不給往里面撥電話通報(bào)，也不負(fù)責(zé)寄存轉(zhuǎn)交物品，說(shuō)這是規(guī)定；當(dāng)然更不可能放他進(jìn)去，只是讓他直接聯(lián)系王秘書。要是能聯(lián)系上王秘書，他何必跑一趟？那戰(zhàn)士或許是大官見(jiàn)多了，他一個(gè)少校軍官根本不放在眼里，懶得再搭理他。他賴著不走，戰(zhàn)士冷冷地警告他，這地方不能多待，趕緊 離開(kāi)。

他傻眼了。

真是從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么難的事。

他到附近的馬路邊溜達(dá)，感覺(jué)時(shí)間在身邊嗖嗖地流走，一會(huì)工夫仿佛蒼老了十歲。不知過(guò)了多久，他又鬼使神差轉(zhuǎn)悠到那個(gè)門口，看到哨位上換了副新面孔。他鼓起勇氣，上前再一次提出，麻煩給C首長(zhǎng)家通報(bào)一下，他要呈送一封重要的信。

結(jié)果與前次一樣，不行。

他簡(jiǎn)直要絕望了，真想把那封信甩到門口走人——再耽擱，恐怕趕不上回陽(yáng)城的火車了。

天無(wú)絕人之路——走出幾步后，他依稀品味出，這個(gè)兵說(shuō)話帶有濃濃的安徽口音，便停下來(lái)，改用安徽腔說(shuō)：“班長(zhǎng)，我家是肥西的，咱倆是老鄉(xiāng)吧？”

那戰(zhàn)士笑笑說(shuō)：“我家肥東?！?/p>

事情頓時(shí)有了轉(zhuǎn)機(jī)，小老鄉(xiāng)態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變，左右看看，給他支招說(shuō)，可以用門衛(wèi)電話打軍委一號(hào)臺(tái)試試，就說(shuō)找C首長(zhǎng)的王秘書，興許他接電話。并且說(shuō)，王秘書也是安徽老鄉(xiāng)。

他腦子豁然開(kāi)朗，按照小老鄉(xiāng)提供的一號(hào)臺(tái)號(hào)碼，居然順利地找到了王秘書。王秘書聽(tīng)他磕磕巴巴講了幾句，不冷不熱地說(shuō)：“你等著?！?/p>

那邊電話掛了。

不一會(huì)，一個(gè)精干的小戰(zhàn)士從院里跑出來(lái)，是C首長(zhǎng)家的勤務(wù)兵。他恭恭敬敬把信遞上。這一刻，他感覺(jué)世界是那么美好。

兩個(gè)多月后，我接到無(wú)私打來(lái)的電話，他笑呵呵地上來(lái)就說(shuō)：“陶魯達(dá)你聽(tīng)好，以后你到北京，有人管你飯啦！”

“……怎么了？”我有點(diǎn)懵。

“我接到調(diào)令了，去北京！”

原來(lái)林老給C首長(zhǎng)寫信時(shí)，臨時(shí)改變了主意，說(shuō)：“去軍區(qū)干啥？好不容易求他一回，要辦就辦個(gè)大的！干脆去北京！你挺會(huì)侍候人，讓他把你留到身邊，這多好！”

“這樣行嗎？”他心里打鼓，怕胃口太大，給搞砸了。

“只要小C還認(rèn)我這個(gè)老排長(zhǎng)……當(dāng)然了，人會(huì)變的，這要看你小子的運(yùn)氣啦。”

調(diào)令從軍區(qū)下到軍里，知道的人都很吃驚。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，人們終于相信林法五與C首長(zhǎng)確有很深的故交，老家伙夠狡猾的，隱藏了這么多年才露出馬腳。但是這時(shí)候林法五已經(jīng)攜老伴去了深圳，想動(dòng)個(gè)心思再找他幫忙，已經(jīng)晚了。

張無(wú)私再次成為軍里的焦點(diǎn)人物，本來(lái)他已經(jīng)被遺忘。就這么一下子，他的風(fēng)頭蓋過(guò)了冉冉升起的筆桿子李和平，很多年以后，他都是84軍的人嘴里的一個(gè)傳奇人物。

辦好手續(xù)，就要去北京總部報(bào)到，該告別的，張無(wú)私都告別了，唯有楊政委那里，他一直沒(méi)去。自從不當(dāng)政委秘書之后，他一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)政委辦公室，更沒(méi)去過(guò)政委家。因?yàn)樗皇莻€(gè)普通干事，首長(zhǎng)不叫，不能擅闖，況且由于自己工作嚴(yán)重失誤，影響到首長(zhǎng)，他也沒(méi)臉再往上貼。

現(xiàn)在他可以“趾高氣揚(yáng)”地去告?zhèn)€別，卻又不想真給首長(zhǎng)留下趾高氣揚(yáng)、小人得志的印象。

他打算臨走前，給楊政委打電話道個(gè)別，就不見(jiàn)面了，只要禮數(shù)盡到就行。

星期五下午，他最后一次參加干部處黨小組會(huì)，學(xué)習(xí)江主席重要講話。會(huì)前突然接到通知，政委要親自來(lái)參加，弄得大家手忙腳亂的，趕緊打掃衛(wèi)生隆重迎接。楊政委到后，處長(zhǎng)認(rèn)真宣讀了幾份文件，眾人又輪流發(fā)了幾句言表態(tài)，說(shuō)的基本都是重復(fù)的話。

最后請(qǐng)楊政委發(fā)表重要講話。楊政委簡(jiǎn)略講了幾句，話題轉(zhuǎn)到即將到新單位上任的張無(wú)私身上，楊政委大大地夸獎(jiǎng)了他一番，說(shuō)他是“難得的人才”“84的驕傲”，叮囑他到了總部好好干，給軍里爭(zhēng)光，并且以后“?；丶铱纯础?。

真是給足了他面子，讓他感到心里暖融融的。望著政委遠(yuǎn)去的背影，他突然意識(shí)到，政委來(lái)參加黨小組會(huì)不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)，真正目的是借機(jī)來(lái)跟他告?zhèn)€別，這樣既避免了單獨(dú)見(jiàn)面場(chǎng)面尷尬，又補(bǔ)償了對(duì)他的虧欠。首長(zhǎng)想得真細(xì)，令他好生感動(dòng)。這就是水平??！

和平打來(lái)電話向我“匯報(bào)”，說(shuō)專門置辦了酒席為無(wú)私餞行，還代表我給無(wú)私敬了三杯酒。他略帶傷感地說(shuō)：“軍營(yíng)三兄弟，以后就分別在三個(gè)地方了，想聚到一起，難了?！?/p>

我說(shuō)：“你趕緊調(diào)龍城來(lái)，或者想法調(diào)北京去，大地方好發(fā)展?！?/p>

他說(shuō)：“我還是先扎根基層好。我的原則是，明明白白做事，干干凈凈做人，萬(wàn)事靠自己，不想求人，不走歪門邪道?！?/p>

和平對(duì)于憑關(guān)系辦事歷來(lái)反感，認(rèn)為應(yīng)該憑真本事進(jìn)步。他話里的意思，顯然是挖苦 無(wú)私。

這二人表面和氣，其實(shí)互相不服氣，一直較著勁呢。和平剛當(dāng)上副處長(zhǎng)時(shí)，無(wú)私曾給我打電話發(fā)過(guò)牢騷，說(shuō)，一顆好心，頂不上一張好嘴，會(huì)做的不如會(huì)說(shuō)的，像和平他們宣傳部門，不就是耍嘴皮子、玩筆桿子的嗎？就會(huì)玩虛的。

兄弟二人在軍界混，就像運(yùn)動(dòng)員上跑道比賽，都想搶到前頭，互相有點(diǎn)不服氣很正常，這也正是他們繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力之一。不像我，給甩到了地方上，到一個(gè)狗都不理的單位，沒(méi)人會(huì)羨慕忌妒我這樣的人。想到無(wú)私、和平都在不懈努力，我決定以后少睡懶覺(jué)，少找人扯閑篇，多寫作品，多獲獎(jiǎng)。

總不能給那二位兄弟丟臉吧？

張無(wú)私到北京后，并沒(méi)有被安排到C首長(zhǎng)身邊工作，他去了總部直屬的機(jī)關(guān)事務(wù)管理部當(dāng)參謀。這個(gè)安排讓他頗有點(diǎn)失望。

他當(dāng)?shù)氖顷?duì)務(wù)參謀，他給楊政委當(dāng)秘書之前就干這個(gè)崗位，算是干老本行。這個(gè)崗位在總部機(jī)關(guān)不顯山不露水，因?yàn)闄C(jī)關(guān)的兵并不多，稀稀拉拉，不需要出操走正步，他感覺(jué)有勁使不上。

總部機(jī)關(guān)太大，人太多，水太深，他初來(lái)乍到，人生地不熟，總感覺(jué)分不清東南西北。如果一直在這個(gè)崗位上待下去，他永遠(yuǎn)會(huì)默默無(wú)聞，會(huì)被時(shí)間湮沒(méi)。而這不是他來(lái)北京的真實(shí)目的。

硬著頭皮上了幾個(gè)月的班，他愈發(fā)對(duì)自己的未來(lái)感到失望。李和平說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫，沒(méi)有自己的專業(yè)，連配發(fā)的電腦都不會(huì)用，他來(lái)北京干什么呢？喝西北風(fēng)？

那一陣子，他打給我的電話比較頻繁，述說(shuō)自己的苦惱，說(shuō)他現(xiàn)在真的很羨慕和平，那么能寫會(huì)編，口才也好，機(jī)關(guān)很需要能寫材料的人，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都喜歡能說(shuō)會(huì)寫的人，偏偏他不行。

我勸他不要急，北京那么大，機(jī)關(guān)那么多人，并不是人人都能寫會(huì)說(shuō)，人家能混，你為什么不能？說(shuō)到底，這個(gè)世界，能人干將是少數(shù)，大多數(shù)人是平庸的，混吃等死的，你把本職工作應(yīng)付過(guò)去，不出差錯(cuò)就可以了。我還舉自己為例說(shuō)：“你知道，早先我想做中國(guó)的聶魯達(dá)，心比天高，看不起這個(gè)，瞧不上那個(gè)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我也就是個(gè)平庸的詩(shī)人，前不久評(píng)龍城文學(xué)獎(jiǎng)，我以為會(huì)穩(wěn)拿把攥，結(jié)果落選。怪誰(shuí)呢？我老婆怪我沒(méi)活動(dòng)，我只能怪自己沒(méi)寫好。對(duì)不對(duì)？”

他自顧自說(shuō)：“我還是得想辦法發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。”

他真正的拿手戲是侍候人，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，會(huì)服務(wù)。這一點(diǎn)林法五看得很清楚。如果不發(fā)揮自己的這個(gè)長(zhǎng)處，以己之短比人之長(zhǎng)，永遠(yuǎn)會(huì)落在人后，這是毋庸置疑的。

來(lái)北京后，他朝思夜盼C首長(zhǎng)哪一天能想起他來(lái)，召見(jiàn)他一回，給他個(gè)當(dāng)面向首長(zhǎng)說(shuō)一聲感謝的機(jī)會(huì)。卻又不敢過(guò)分奢望——首長(zhǎng)身居高位，日理萬(wàn)機(jī)，不可能召見(jiàn)每一個(gè)施恩過(guò)的人，他一個(gè)小蘿卜頭，恐怕早給忘到腦后了。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，C首長(zhǎng)退休，他更不抱希望了。

突然有一天，桌子上的電話急促響起，軍委一號(hào)臺(tái)來(lái)電找他，說(shuō)是王秘書通知，讓他本周六下午四點(diǎn)來(lái)C首長(zhǎng)家一趟。

放下電話，他愣在那里，半天沒(méi)回過(guò)神——不會(huì)是假的吧？

這無(wú)疑是天降大喜，或許是他有生以來(lái)最重要的一件事！

他開(kāi)始糾結(jié)，帶什么東西過(guò)去？總不能空手吧？在安徽老家，即使是隨便串個(gè)親戚，也得提一只雞割一塊豬肉什么的，何況是去見(jiàn)這么大的首長(zhǎng)。他考慮來(lái)考慮去，列了幾個(gè)方案，總是不滿意。眼看到了約見(jiàn)的時(shí)間，還是定不下來(lái)，急得心里躥火，眼皮子直跳。

最后的關(guān)頭，他索性大膽決定：任何禮品都不帶，就空手去。因?yàn)閾?jù)他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，首長(zhǎng)家啥也不缺，帶去反而是累贅。這個(gè)決定使他不再糾結(jié)，變得很放松。

他順利地踏進(jìn)了C首長(zhǎng)的家門，院門口和家門口的警衛(wèi)只掃了一眼他的軍官證，痛快地放行，一點(diǎn)都不拖泥帶水，完全不是他想象中的嚴(yán)格盤查。他早到了近半個(gè)小時(shí)，那個(gè)上回去接他信的小勤務(wù)兵把他領(lǐng)進(jìn)會(huì)客廳，說(shuō)，首長(zhǎng)去游泳了，一會(huì)就回，請(qǐng)他稍等。

小勤務(wù)兵給他倒上一杯清茶，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，偌大的客廳里，就他一人，他有點(diǎn)緊張，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。他看到客廳里的擺設(shè)出乎意料地簡(jiǎn)樸，絲毫談不上奢華，他還看到木頭茶幾下面，有縷縷灰塵，沙發(fā)縫里，灰更厚，地板磚上也有星星點(diǎn)點(diǎn)的塵跡。心想閑著不如干點(diǎn)事，暖氣片上搭有一塊干抹布，他起身拿到手，從一個(gè)澆花的塑料壺里倒出一點(diǎn)清水，濕了抹布，開(kāi)始擦起來(lái)……

他干得很仔細(xì)，很投入，就像在自己家里，以至于有人進(jìn)屋，他都沒(méi)有察覺(jué)——似乎覺(jué)得不對(duì)勁，轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起臉來(lái)，突然看到一個(gè)過(guò)去電視上、報(bào)紙上經(jīng)常見(jiàn)到的熟面孔，赫然立在客廳門口，門外還站著一個(gè)四十出頭的軍人，估計(jì)是王秘書，二人臉上都帶著平靜的微笑，欣賞地望著他。

他急忙利索地站起來(lái)，彈一下衣服，上前幾步，穩(wěn)穩(wěn)地立定，莊嚴(yán)地抬手向首長(zhǎng)敬禮。敬禮是他的強(qiáng)項(xiàng)，一點(diǎn)不比儀仗兵差。一個(gè)軍禮就能看出一個(gè)人的素質(zhì)，他是過(guò)硬的，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的首長(zhǎng)，一眼就能看出來(lái)的。

那天下午，C首長(zhǎng)和他談了不到二十分鐘，主要問(wèn)了問(wèn)林法五的情況，他把知道的都如實(shí)說(shuō)了。當(dāng)說(shuō)到林老家里的沙發(fā)時(shí)，他觀察到首長(zhǎng)的眼圈紅了一下，首長(zhǎng)突然舉起大手，用力一揮，感慨道：“現(xiàn)在我們需要的，就是要找回這種精神啊……”

臨走，首長(zhǎng)非要把他送到小院門口。首長(zhǎng)在他這個(gè)陌生人年輕人面前所展露出來(lái)的慈祥和平易近人，令他終生難忘。正所謂閻王好見(jiàn)，小鬼難求，往往越是大首長(zhǎng)大領(lǐng)導(dǎo)，越是態(tài)度和藹，越是好說(shuō)話。

經(jīng)過(guò)院門口的警衛(wèi)身邊時(shí)，想起去年站在這里的那個(gè)肥東籍小老鄉(xiāng)，他問(wèn)了問(wèn)。對(duì)方回答，去年底復(fù)員了。

那個(gè)小老鄉(xiāng)有同情心，很靈活，不死板，是個(gè)值得培養(yǎng)的好兵苗子，放走了挺可惜。

而那些太死板太較真的人，總是不討人喜歡的。

時(shí)間過(guò)得很慢，一年之后，張無(wú)私終于在苦熬中等來(lái)了機(jī)會(huì)。

C首長(zhǎng)的警衛(wèi)參謀孫士國(guó)提了副師，到一個(gè)局擔(dān)任副局長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是王秘書推薦的張無(wú)私。來(lái)前，單位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地找他談話，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他僅僅是去“幫助工作”，至于能否正式到首長(zhǎng)身邊，關(guān)鍵要看他的表現(xiàn)。

這些不用說(shuō)他也知道。他對(duì)自己有百分之百的信心。

從到C首長(zhǎng)身邊第一天起，他就把自己“拴”在了首長(zhǎng)家，“試用”期滿之前，他不允許自己有一絲一毫的失誤。

C首長(zhǎng)退下來(lái)后，外出活動(dòng)少了，作為首長(zhǎng)身邊的警衛(wèi)參謀，安全保衛(wèi)工作并不重，要做的無(wú)非是陪首長(zhǎng)散散步、游游泳，處理一些與首長(zhǎng)有關(guān)的雜事，擔(dān)子并不重。

其工作重心主要是忙活首長(zhǎng)家里的事。

C首長(zhǎng)的家事，主要是侍候好兩個(gè)人——首長(zhǎng)老伴曲阿姨、小孫子俊杰。另外還有勝利——?jiǎng)倮菞l狗。

先說(shuō)小俊杰?？〗馨藲q，父母都在美國(guó)工作?？〗荛L(zhǎng)相可愛(ài)，白胖白胖的，像個(gè)洋娃娃，也很聰明，就是淘氣，十分的淘氣。俗話說(shuō)，七歲八歲狗都嫌，他這個(gè)年齡正是淘氣的時(shí)候。用曲阿姨的話說(shuō)，小男孩淘氣，是好事，不是壞事，淘氣是聰明的表現(xiàn)，那些蔫不拉嘰的小孩子，往往長(zhǎng)大了很愚笨。

孫參謀與張無(wú)私交接時(shí)，悄悄嘟囔了一句：“在首長(zhǎng)家七年，最頭疼的就是小俊杰?！毙枰刻扉_(kāi)車接送俊杰上學(xué)。無(wú)私頭一回開(kāi)車送他，車未停穩(wěn)，他就開(kāi)門下車，差點(diǎn)被一輛自行車撞上，嚇了無(wú)私一頭冷汗，一把拉住他，剛要說(shuō)他，沒(méi)想到小家伙張嘴就咬了無(wú)私手臂一口，讓他領(lǐng)教了一回厲害。

他清楚，小俊杰生在這樣的家庭，被爺爺奶奶和所有人哄著寵著，調(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話是難免的，必然的，一言不合，就愛(ài)咬人踢人，當(dāng)然他不敢欺負(fù)爺爺奶奶，只對(duì)付其他人，也很少當(dāng)著爺爺奶奶的面咬人。他不是愛(ài)咬人嗎？無(wú)私想，索性就讓他咬個(gè)夠。一天，放學(xué)回家的路上，無(wú)私有意找茬批評(píng)他幾句，惹惱了他，撲上來(lái)就咬。無(wú)私把車停好，把他提溜到路邊的小樹(shù)林，看看周圍無(wú)人，挽起袖子，把胳膊伸到他嘴邊，閉上眼睛讓他咬。他正在氣頭上，真敢咬，幾口下去，無(wú)私胳膊上血淋淋的。無(wú)私一動(dòng)不動(dòng)，瞪著紅眼珠子惡狠狠地說(shuō)：“咬呀！再咬呀！狗崽子！”

俊杰竟然害怕了，往后退了退，抹抹嘴上的血，左右看看，嗚嗚哭了起來(lái)。

從那以后，俊杰居然很少咬人了。

沒(méi)人知道是無(wú)私治好了他的毛病。

無(wú)私的兒子張凱，比俊杰小一歲。以前在家，無(wú)私很少抱兒子，也很少帶他玩，帶孩子做家務(wù)全靠老婆劉婷?，F(xiàn)在無(wú)私把小俊杰當(dāng)成張凱，真心地愛(ài)護(hù)他，疼他，為了照顧好俊杰，他做什么都愿意，再累再苦也心甘。

再說(shuō)勝利。勝利是條大狗，來(lái)首長(zhǎng)家七八年了，差不多和俊杰一樣的年紀(jì)，首長(zhǎng)和曲阿姨都很喜歡勝利，尤其是曲阿姨，視它為“二孫子”，它一撒歡，曲阿姨就高興；它悶悶不樂(lè)，曲阿姨也跟著不開(kāi)心。無(wú)私每天的工作之一，就是照顧勝利，傍晚或下午必須帶它出去遛彎，時(shí)間至少一個(gè)小時(shí)。

以前孫參謀喜歡在首長(zhǎng)駐地遛狗，這個(gè)院子住著七八家高級(jí)首長(zhǎng)，有的尚在職，無(wú)私怕其他首長(zhǎng)家有意見(jiàn)，只要天氣好，他都帶勝利到外面去轉(zhuǎn)悠，從院子后門出去，走不遠(yuǎn)就有一個(gè)開(kāi)放的街邊公園，那地兒寬敞，非常適合遛狗。

小公園對(duì)面是一家軍隊(duì)干休所，住在里面的全是些級(jí)別較低的離退休老干部，軍級(jí)居多，不少人認(rèn)識(shí)勝利，知道它是C家的狗。時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)私也認(rèn)識(shí)了一些老干部，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)老同志都是令人尊敬的、友善的，當(dāng)然也難免有不友善的、刻薄的。

這天，他就碰上了一位。這位老同志愛(ài)發(fā)牢騷，無(wú)私對(duì)此人有點(diǎn)印象。這天下午，他牽著勝利剛到一會(huì)，那位老同志轉(zhuǎn)悠過(guò)來(lái)，瞇起眼睛瞧了瞧勝利，又瞇起眼瞧了瞧他，慢條斯理地問(wèn)：“你什么職務(wù)？”

他回答：“副團(tuán)?！?/p>

剛說(shuō)完他就后悔了，預(yù)感到面前這位可能要發(fā)難——也許說(shuō)自己是個(gè)士官就好了。果然，對(duì)方冷哼一聲，指點(diǎn)著他道：“你堂堂一個(gè)團(tuán)級(jí)干部，應(yīng)該到部隊(duì)帶兵，對(duì)不對(duì)？你爸媽要知道你在外面給人家?guī)Ч?，?huì)不會(huì)難過(guò)？?。俊?/p>

就差沒(méi)指著鼻子罵他“狗秘書”了，把他噎得不由倒退兩步。

無(wú)私發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士入伍一年之后，經(jīng)過(guò)教育，這時(shí)候他覺(jué)悟最高，上戰(zhàn)場(chǎng)，他會(huì)不惜命，是拋物線的最高點(diǎn)。以后隨著職務(wù)升高，官越大，有人覺(jué)悟開(kāi)始下降，到后來(lái)，什么都計(jì)較。有了車，嫌車不好；有了房，嫌房子不好，就知道攀比。有的成了軍以上高級(jí)干部，待遇那么高，還是想不通，整天罵罵咧咧，好像黨和國(guó)家欠他很多。個(gè)別退下來(lái)的老同志，脾氣大，愛(ài)訓(xùn)人，看誰(shuí)都別扭，看什么都不順眼，生怕別人怠慢自己，尤其特別喜歡攀比，總覺(jué)得自己這輩子吃了虧，相當(dāng)難纏。軍級(jí)離退休干部每戶只配一個(gè)司機(jī)，不配炊事員，更不可能配秘書和警衛(wèi)人員，跟上面的大區(qū)副相比，待遇差好多。C作為總部首長(zhǎng)，待遇更高，退下來(lái)后，秘書、警衛(wèi)人員、司機(jī)、炊事員、勤務(wù)員都是配全了的。無(wú)私牽著C家的大狗整天晃蕩，有人是有氣的，看不慣的，今天這位就是一個(gè)代表。

望著眼前這位說(shuō)話不留情面的老同志，無(wú)私雖然心里有些不快，但不會(huì)表露出來(lái)。他非常理解這些老同志的心情，誰(shuí)老了都會(huì)添些毛病，看不慣就要放炮，他們有這個(gè)資格。于是，他恭敬地笑笑，溫順地說(shuō)：“老首長(zhǎng)！謝謝您的關(guān)心。請(qǐng)您多多保重。”

老首長(zhǎng)氣哼哼地把臉扭向一旁。無(wú)私覺(jué)得此地不宜久留，便帶勝利拐向別處。從那以后，他基本不再到這片地方來(lái)，換了一個(gè)遛彎的地方。他不希望因?yàn)樽约汉蛣倮?，而使某些老同志?duì)C首長(zhǎng)有意見(jiàn)，他得像保護(hù)自己眼睛一樣保護(hù)首長(zhǎng)的聲譽(yù)。

侍候人不難，難的是有人難侍候。

后來(lái)無(wú)私告訴我，讓他苦惱的并不是上面說(shuō)的那些，而是曲阿姨。

開(kāi)頭幾個(gè)月，曲阿姨確實(shí)給他出了不少難題。

我去北京參加一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，其間給無(wú)私打了一個(gè)電話。他讓我在賓館等他，他要等首長(zhǎng)一家休息后，才能夠脫身。

一直等到晚上快十點(diǎn)，他才匆匆趕來(lái)見(jiàn)我。我們?cè)谫e館附近找了一家夜市，喝扎啤擼烤串，他講了三個(gè)故事給我聽(tīng)，當(dāng)然都與C首長(zhǎng)夫人曲阿姨有關(guān)。

第一個(gè)是聽(tīng)來(lái)的。說(shuō)是若干年前，生活困難的時(shí)候，曲阿姨時(shí)常防著炊事員，怕他偷吃。有一回她跑到廚房，炊事員正在切肉片，她悄悄數(shù)了數(shù)，一共有多少片肉。菜端上來(lái)后，她又?jǐn)?shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了幾片。不久，這個(gè)炊事員就給換 掉了。

無(wú)私是想通過(guò)這個(gè)故事告訴我，曲阿姨比較難纏。

第二個(gè)是五天前剛剛發(fā)生的故事，無(wú)私親自經(jīng)歷的。他愛(ài)人劉婷帶張凱來(lái)北京探親——他調(diào)北京后，劉婷和兒子尚未來(lái)得及辦隨軍，仍然生活在陽(yáng)城。首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)人孩子來(lái)了，特意給他放三天假，讓他帶娘倆好好逛逛。劉婷和張凱都是頭一回來(lái)北京，第一站自然奔天安門。那天上午，剛到天安門，他包里的“大哥大”響了，他知道不會(huì)有好事，硬著頭皮接了電話，一號(hào)臺(tái)的話務(wù)員通知說(shuō)，請(qǐng)他速回駐地，曲阿姨找他。

剛離開(kāi)就叫他回，他以為出了什么事。打輛車急匆匆趕回C首長(zhǎng)家，卻原來(lái)是曲阿姨服藥時(shí)，不小心撒了一粒藥，藥丸滾落到柜子底下，老太太年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，彎不下腰，撿不起來(lái)，一著急，便摸電話找他。

第三個(gè)故事，是前天發(fā)生的。他帶老婆孩子到了頤和園，剛要上船，“大哥大”又響了，還是一號(hào)臺(tái)電話，還是曲阿姨找他。他心想，不會(huì)又撒了藥吧？憋著一股氣返回駐地，這回更絕——老太太說(shuō)，剛切了個(gè)西瓜，吃不完，怕浪費(fèi)，請(qǐng)他回來(lái)吃塊西瓜。

晚上，劉婷聽(tīng)說(shuō)后，哭了起來(lái)，說(shuō)你這是過(guò)得什么日子？不行咱別干了，北京不好待，你轉(zhuǎn)業(yè)回陽(yáng)城去。哪里不能混飯吃，非要受這個(gè)洋罪。他耐心地分析說(shuō)，曲阿姨絕對(duì)是個(gè)好人，沒(méi)有壞心眼，這么折騰他，是有原因的，原因就是她不希望孫參謀走，孫參謀在C家七年，老太太離不開(kāi)他了，她不想讓孫走，老頭子偏讓孫走，她有意見(jiàn)?？墒?，首長(zhǎng)總得關(guān)心部下的成長(zhǎng)吧？有個(gè)好機(jī)會(huì)，給孫提職，不放他走，就耽誤了。就為這個(gè)，老太太有氣，不把氣撒到他這個(gè)新手身上，又能撒到誰(shuí)身上？

劉婷根本聽(tīng)不進(jìn)去，她受夠了，執(zhí)意要帶兒子回去。昨天一大早，娘倆離開(kāi)的。他與她們娘倆已經(jīng)有一年沒(méi)見(jiàn)面，本來(lái)劉婷請(qǐng)了一個(gè)月探親假，可是連來(lái)帶回才五天，珍貴的假期全糟蹋浪費(fèi)了，他今年肯定回不去，再要見(jiàn)面，最快也得明年。

聽(tīng)完三個(gè)故事，我怒罵一句，悶頭喝下滿滿一大扎，噎得直打呃。抬頭看，我發(fā)現(xiàn)無(wú)私情緒非但不見(jiàn)低落，反而很亢奮，目光堅(jiān)毅，炯炯閃亮。他認(rèn)為這是上蒼對(duì)他的考驗(yàn)——既是重大考驗(yàn)，更是重大機(jī)會(huì)。林法五寫信推薦他時(shí)，他就曾暗暗發(fā)誓，一定要成長(zhǎng)為一個(gè)最會(huì)侍候人的人，絕不辜負(fù)林老的期望。曹操說(shuō)，男兒要胸有大志，腹有良謀，這個(gè)他做不到，水大漫不過(guò)堤，他只會(huì)侍候人?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，遇到一點(diǎn)小困難，受點(diǎn)小委屈，算什么呀？再苦再累也要熬下來(lái)。過(guò)去有句老話：吃得苦中苦，方為人上人?，F(xiàn)在不能這么說(shuō)了，干什么都是革命工作，為C首長(zhǎng)全家做好服務(wù)保障，是他的本職，更是他的福氣——并不是人人都能有這種機(jī)會(huì)的！不是嗎？

想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：男人到世上來(lái)，不是混飯吃的，而是來(lái)爭(zhēng)口氣。如今我終于參透了無(wú)私的想法——事情明擺著：侍候好一個(gè)人，比啥都強(qiáng)。C首長(zhǎng)雖然退下來(lái)了，但是威望仍在，瘦死的駱駝比馬大，當(dāng)今中國(guó)，永遠(yuǎn)不要小瞧老干部的能力。他一個(gè)農(nóng)村孩子，沒(méi)任何背景，也沒(méi)有什么出眾的才干，若想進(jìn)步，再?zèng)]有個(gè)強(qiáng)有力的支撐，他能走多遠(yuǎn)？

無(wú)私跟我碰了碰杯子，抿一小口酒，有些動(dòng)情地說(shuō)，小時(shí)候聽(tīng)藝人說(shuō)書，有句話給他的印象最深，永遠(yuǎn)忘不了：沒(méi)有劉備，張飛就是個(gè)賣肉的，關(guān)羽就是個(gè)編筐的。所以，他無(wú)比珍惜這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，任勞任怨不抱怨，愿意把C首長(zhǎng)一家人當(dāng)成自己的親人一樣對(duì)待。他相信自己一定能在C家站穩(wěn)腳跟。

見(jiàn)他毫無(wú)委屈之意，反而信心滿滿，斗志旺盛，我也隨之平靜下來(lái)，肚里不再有氣。無(wú)私只能喝一扎啤酒，不敢喝多，他害怕夜里首長(zhǎng)那邊有什么緊急情況，他得時(shí)刻保持清醒，不能放縱自己。

看上去他很疲憊。時(shí)候不早了，我想讓他早點(diǎn)休息，便提議散伙。

榜樣的力量是無(wú)窮的，正是由于李和平、張無(wú)私這兩個(gè)老戰(zhàn)友作為榜樣對(duì)我無(wú)形的鞭策，才使我沒(méi)有在人生的道路上落下太遠(yuǎn)。那幾年里，他們當(dāng)仁不讓地進(jìn)步，我撅起屁股拼命追趕，在北京、上海的大刊物上相繼發(fā)表了幾組有點(diǎn)影響的詩(shī)作，自費(fèi)出了兩本薄薄的詩(shī)集（自費(fèi)出書的事，可不能與外人說(shuō)），獲了幾個(gè)小獎(jiǎng)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，當(dāng)上了文聯(lián)下屬的市作協(xié)副主席。

一切看上去很美。

但我當(dāng)然不會(huì)止步，特別想在北京的某國(guó)家級(jí)出版社出一本厚一點(diǎn)的詩(shī)集，因?yàn)橥瑯拥淖髌罚瑩Q個(gè)有影響的出版社出版，更容易引起重視，獲獎(jiǎng)概率更高。但是這需要更大的成本。我的畫家朋友齊大偉建議我放下身段，“以書養(yǎng)書”，他路子廣，介紹我給郊區(qū)的一個(gè)著名企業(yè)家寫一本報(bào)告文學(xué)，由企業(yè)家出錢包銷我的詩(shī)集，這樣出版社沒(méi)有銷售壓力，自然愿意為我出書。

齊大偉帶我去郊區(qū)古鎮(zhèn)與老板洽談，爭(zhēng)取簽個(gè)正式合同。那位企業(yè)家姓于，專門做礦產(chǎn)生意，剛剛榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，從北京載譽(yù)歸來(lái)。酒過(guò)三巡之后，于老板說(shuō)了一件事情：他到北京人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)他們這些獲獎(jiǎng)?wù)?，他特別想弄到一張江主席與他親切握手的合影，然后放得大大的，掛在辦公室和家里，多氣派、多榮耀啊！誰(shuí)看到都得高看咱一眼。可是因?yàn)椴蛔寧д障鄼C(jī)，只能求助于現(xiàn)場(chǎng)拍照的記者。會(huì)后，他“抓住”一位某中央級(jí)新聞單位的記者，提出了要求，記者答應(yīng)挑選一張發(fā)給他，他再三表示感謝。今天上午，記者主動(dòng)打來(lái)電話，說(shuō)照片效果非常好，保證于老板滿意。緊接著，卻又提出要照片可以，但要按老規(guī)矩支付三千塊錢。

這筆錢相當(dāng)于一個(gè)縣級(jí)干部?jī)蓚€(gè)月的工資，雖然對(duì)于一個(gè)大企業(yè)家來(lái)說(shuō)，不算什么，但是于老板總感覺(jué)心里面不大舒服，就跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)。對(duì)方態(tài)度還挺霸道，說(shuō)一塊錢不能少，愛(ài)要不要，只給三天時(shí)間，不要就把照片刪除掉。

于老板太想得到這張照片了——照片無(wú)比珍貴，一輩子恐怕難再有與最高領(lǐng)導(dǎo)人握手的機(jī)會(huì)，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)方就是要一萬(wàn)，他也干，所以他決定伸脖子挨這一刀。沒(méi)想到齊大偉一拍桌子，騰地站起來(lái)說(shuō)：“于哥不能給錢！因?yàn)檫@不是錢的問(wèn)題，而是面子問(wèn)題！于哥作為一個(gè)全國(guó)著名企業(yè)家，不接受敲詐勒索！”

于老板微微一笑，沒(méi)有表態(tài)。

齊大偉目光轉(zhuǎn)悠到我身上，我心想壞了，他要打我的主意，以前我曾經(jīng)向他吹噓過(guò)張無(wú)私和李和平。果然他道：“于哥，我提議請(qǐng)?zhí)罩飨胰嗽囋嚕筷?duì)老戰(zhàn)友多，能量大。”

我坐著不動(dòng)，齊大偉給我使眼色。借著酒勁，我起身到屋外，先給和平掛了個(gè)電話。他現(xiàn)在是集團(tuán)軍宣傳處長(zhǎng)，常年不斷有中央級(jí)媒體的記者到軍里采訪，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)那位記者所在媒體的人。和平一聽(tīng)就火了，說(shuō)一分錢都不能出，絕不能助長(zhǎng)這種歪風(fēng)邪氣，這人肯定不是頭一回干這事，寧可不要照片——老板要照片不就是為了抬高身價(jià)自我炫耀嗎？現(xiàn)在的老板說(shuō)出事就出事，他出了事，家里卻掛著最高領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)他的照片，影響多不好……

總之，和平雖然認(rèn)識(shí)那家媒體的領(lǐng)導(dǎo)，卻不愿意扯這事。他這人眼里揉不得沙子，我不怪他。掛了電話，我一時(shí)愣在那里，不知往下該怎么辦。這時(shí)，齊大偉出屋踱到我身邊，滿嘴酒氣湊近我說(shuō)：“一會(huì)你就告訴于老板，基本辦妥了。老哥你別怕，大不了三千塊錢我掏。要讓于老板看看你的能量，明白嗎？”

當(dāng)然，我也不死心，打算再找無(wú)私試試。自從無(wú)私進(jìn)京后，我還從未找他辦過(guò)任何事情呢。今天我想看看，無(wú)私到底有多大能耐？人是否變了？

撥通他的手機(jī)，我把情況簡(jiǎn)單一說(shuō)，他咕噥一句：不就要一張照片嘛，多大點(diǎn)事呀。囑我即刻把那位操蛋記者的名字及其人所在的單位發(fā)個(gè)短信給他。

結(jié)果那晚的飯局尚未結(jié)束，無(wú)私就回了短信，說(shuō)是已找人說(shuō)妥，讓我趕緊發(fā)個(gè)郵箱過(guò)去。我不太相信，當(dāng)場(chǎng)打電話驗(yàn)證，無(wú)私說(shuō)，他找了中宣部一位領(lǐng)導(dǎo)的秘書，秘書剛才直接找了那家新聞單位的一把手，你說(shuō)這事還能不成嗎？

張無(wú)私的話，在場(chǎng)的人都清清楚楚聽(tīng)到了。齊大偉感到很有面子，連說(shuō)北京的這位老兄路子廣，夠意思，要精心畫幾幅畫送他以及他的老首長(zhǎng)，以示酬謝。酒足飯飽，與于老板等人握手道別后，齊大偉悄悄告訴我，包銷三千本詩(shī)集的事，已是板上釘釘。

沒(méi)過(guò)多久，齊大偉真的畫了兩幅大尺寸的山水畫，裝裱好之后，由我保價(jià)郵寄給了無(wú)私。

他這么做，讓我在無(wú)私面前也很有面子。電話里我問(wèn)無(wú)私，首長(zhǎng)喜歡老齊的畫嗎？無(wú)私說(shuō)，首長(zhǎng)不太懂書畫，不論誰(shuí)送給他，他都會(huì)說(shuō)好。

我老婆知道了這事，很不高興，說(shuō)，就老齊那破畫，扔大街上都不見(jiàn)得有人要，你讓人家無(wú)私和老首長(zhǎng)收他的畫，那純粹是抬舉他，等于免費(fèi)給他做了活廣告。

老齊的畫扔大街上都沒(méi)人要，這話是我以前常說(shuō)的。近來(lái)老齊進(jìn)步較快，我已經(jīng)不那么 說(shuō)了。

這位老齊，經(jīng)歷和我相仿，年齡比我小兩歲，也當(dāng)過(guò)兵，在海軍，也當(dāng)過(guò)電影放映員，在部隊(duì)期間學(xué)了點(diǎn)寫寫畫畫的小本領(lǐng)，與我不同的是，我后來(lái)選擇了文學(xué)創(chuàng)作，他選擇了美術(shù)。他的繪畫底子當(dāng)然不如我，這也是我看不上他的原因之一。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗较屡c女兵談戀愛(ài)，才沒(méi)有提干，復(fù)員后安排到龍山區(qū)文化館工作，五年前調(diào)到市文聯(lián)下屬的美協(xié)當(dāng)創(chuàng)作員。他有一股子鉆勁，一邊拼命提高繪畫水平，一邊花錢上各種名人錄、名人大辭典等，特意把那些比磚頭還厚能把人拍暈的大辭典擺在畫室的醒目處，借以抬高身價(jià)。幾年下來(lái)，居然有了點(diǎn)名氣。

文聯(lián)是個(gè)大雜燴，下有作協(xié)、美協(xié)、書協(xié)、曲藝家協(xié)會(huì)、民間文化協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)等，到底有幾個(gè)協(xié)會(huì)，連我都糊涂。有的協(xié)會(huì)只掛了個(gè)破牌子，基本見(jiàn)不到人。由于都當(dāng)過(guò)兵的緣故，也算是老戰(zhàn)友吧，我和齊大偉走得最近，時(shí)不常湊一塊喝點(diǎn)小酒，和其他部門的人則是老死不相往來(lái)。我的級(jí)別比老齊高一級(jí)，他在別人面前狂，在我面前很謙虛，處處把我往前推，說(shuō)他這輩子最大的心愿就是把我推到文聯(lián)主席的位置上，讓我這個(gè)內(nèi)行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)龍城的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，比現(xiàn)在的外行領(lǐng)導(dǎo)不知要強(qiáng)多少倍。他不遺余力地幫我找企業(yè)家贊助出書，就是為了讓我快點(diǎn)出名，盡快升到更高的職位上去，以便多做貢獻(xiàn)。

摸清我和張無(wú)私的底細(xì)之后，有一天老齊提醒我，應(yīng)該利用好這個(gè)關(guān)系，合適的時(shí)機(jī)，請(qǐng)張給中宣部、中國(guó)作協(xié)的人打打招呼，爭(zhēng)取讓我獲一個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，有了這個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)比較容易當(dāng)上省作協(xié)的副主席，將來(lái)當(dāng)市文聯(lián)主席，順理成章。他說(shuō)，同樣的作品，獲獎(jiǎng)與不獲獎(jiǎng)，給人的感覺(jué)那是大不一樣的，就像同一個(gè)人，當(dāng)官與不當(dāng)官大不一樣一個(gè)道理。

我當(dāng)然明白這個(gè)道理，這個(gè)獎(jiǎng)我做夢(mèng)都想獲。但我這個(gè)人偏偏有一個(gè)臭毛病——清高，萬(wàn)事不想求人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，求人辦事，比揍我一頓還讓我難受。我這輩子，如果說(shuō)還有一點(diǎn)特別之處，那便是我的清高。曾經(jīng)我自命不凡，現(xiàn)在沒(méi)有了，只剩下清高了，所以我得抵擋住、堅(jiān)守住，不可再失去清高之心。即使將來(lái)張無(wú)私和李和平當(dāng)了再大的官，有了再大的權(quán)力，我也不會(huì)為自己的事情去麻煩他們。這是我給自己定下的 規(guī)矩。

我不會(huì)為自己的事情求人，現(xiàn)在卻要為齊大偉的事情麻煩張無(wú)私，這是沒(méi)有辦法的事情。

這已經(jīng)是三年之后，我的身份是市文聯(lián)副主席兼作協(xié)主席，齊大偉擔(dān)任了美協(xié)主席，若論起來(lái)，他也算是我的部下。他要到北京中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)人畫展，請(qǐng)柬一批批發(fā)出去，答應(yīng)參加開(kāi)展儀式的領(lǐng)導(dǎo)和名家卻寥寥無(wú)幾，尤其是連一位中國(guó)美協(xié)的副主席都請(qǐng)不動(dòng)，這可急壞了老齊，嘴上長(zhǎng)出了一串水皰——如果到場(chǎng)的都是些小蘿卜頭，個(gè)展等于白辦，花了幾十萬(wàn)冤枉錢不說(shuō)，以后再想有“轟動(dòng)”的機(jī)會(huì)，恐怕這輩子難了。

他想到了我的戰(zhàn)友張無(wú)私，說(shuō)：“陶哥，能不能請(qǐng)老張把老首長(zhǎng)搬出來(lái)，給剪個(gè)彩？老首長(zhǎng)肯出面，局面立馬就會(huì)改變?！?/p>

我考慮了一個(gè)晚上，天亮?xí)r決定幫他。到了辦公室，把老齊叫來(lái)，當(dāng)著他的面，給無(wú)私打電話。無(wú)私說(shuō)：“首長(zhǎng)一般不參加這類活動(dòng)?！?/p>

“首長(zhǎng)不能老憋家里，經(jīng)常出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好。無(wú)私，你得給我想想辦法。”

“我試試看吧?！?/p>

“好，我等消息?！?/p>

放下電話，我心里反而踏實(shí)了——即使請(qǐng)不動(dòng)，老齊不會(huì)怪我了。

隔了一天，無(wú)私打電話過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“陶魯達(dá)，你要想好。”

我有些發(fā)蒙：“想好什么？”

“這個(gè)老齊，以后會(huì)不會(huì)——威脅到你？”

“什么威脅到我？”我還是不解。

“如果畫展搞成功，他的名氣，會(huì)不會(huì)蓋過(guò)你？”

我終于明白了無(wú)私的好意，淡淡一笑：“我和他不是一行，隔行如隔山，不要緊。如果他借此火了，那也是人家的福氣，我不會(huì)眼紅。”

“除了名氣，還有職位，你們畢竟在一個(gè)單位嘛，將來(lái)他會(huì)不會(huì)跟你爭(zhēng)，甚至擠掉你？”

盡管心里咯噔一下，但我表現(xiàn)得很平靜——同樣還是因?yàn)榍甯摺也幌胱専o(wú)私認(rèn)為我小肚雞腸小家子氣，好像有意要打壓老齊似的。當(dāng)然我心里也有底氣——老齊想在文聯(lián)跑到我前面，并不是那么容易的吧？

于是，我鄭重道：“這個(gè)你放心，不會(huì)。”

聽(tīng)我這么一說(shuō)，他才轉(zhuǎn)入正題：“我想了想，只有一個(gè)辦法能請(qǐng)動(dòng)首長(zhǎng)?！?/p>

“什么辦法？”

“以辦紅色畫展的名義邀請(qǐng)，興許能請(qǐng)得動(dòng)首長(zhǎng)?！?/p>

“你這個(gè)主意好。”

按照無(wú)私的要求，老齊需備幾幅紅色題材作品。他以前畫過(guò)《井岡風(fēng)云》《沂蒙頌》《大別山戀》《太行雪中情》，原本此次不展出這幾幅作品，擔(dān)心這類題材參展拉低他整體作品的“藝術(shù)含量”。現(xiàn)在顧不得什么藝術(shù)含量了，只要能請(qǐng)得動(dòng)C首長(zhǎng)就行。于是緊急通知北京辦展的公司，更換部分作品，又專門為C首長(zhǎng)印制一份畫單，把四幅紅色題材作品放在打頭位置。

忐忑不安中等來(lái)了無(wú)私的確切消息：首長(zhǎng)同意到場(chǎng)剪彩。我代表老齊向無(wú)私表示感謝，他說(shuō)：“沒(méi)什么好謝的，你的朋友就是我的朋友?！?/p>

最后他著重提出：首長(zhǎng)參加活動(dòng)不接受任何禮品紀(jì)念品，包括字畫和土特產(chǎn)，這是紀(jì)律。

這讓我和老齊都很有些感動(dòng)，老齊的眼淚都下來(lái)了，說(shuō)：“還是咱部隊(duì)上的人好?！?/p>

一個(gè)月后，齊大偉的個(gè)人畫展取得了巨大成功！由于德高望重的C首長(zhǎng)到場(chǎng)剪彩，那些前期收到請(qǐng)柬而不想來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和各路專家紛紛前來(lái)捧場(chǎng)，數(shù)家重要媒體進(jìn)行了大篇幅的報(bào)道，效果大大超出了預(yù)期。

從此以后，老齊在畫界平步青云。

他眼含熱淚對(duì)我說(shuō)：“陶哥，你是我的大恩人，以后你需要畫，隨時(shí)來(lái)拿；想讓我給誰(shuí)畫畫，你下個(gè)命令就行?！?/p>

從內(nèi)心里，我還真沒(méi)看上他的畫。我也不刻意收藏國(guó)內(nèi)任何當(dāng)代畫家書法家的作品，因?yàn)樵谖已劾?，他們的作品大都是重?fù)制作，像木匠做桌子椅子一樣，成批地做，不像我們文學(xué)作品，每一篇必須都是原創(chuàng)。

我就是這么個(gè)臭毛病，文人的清高。

一天，我接到一個(gè)緊急通知：定于某日中午一點(diǎn)整在龍城七寶山殯儀館，為原84集團(tuán)軍楊正群政委舉行遺體告別儀式。

楊政委臨近退休時(shí)出了點(diǎn)事，他收了一個(gè)干部的錢，因?yàn)闆](méi)辦成事，錢也沒(méi)退，被那個(gè)干部告了，楊政委因此受了一個(gè)黨紀(jì)處分，提前半年免職，后來(lái)到龍城某干休所安置休養(yǎng)。晚年的楊政委心情不佳，今年初查出肺癌，不到半年，人就走了。

告別那天，本市凡在84軍工作過(guò)的人基本到齊了，熟悉的聚攏到一塊感嘆歲月無(wú)情。儀式即將開(kāi)始時(shí)，張無(wú)私突然風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)，引起不小的轟動(dòng)。死者家人對(duì)他感激有加，眾人也都向他投去敬佩的目光。

事先他并沒(méi)有通知我一聲，所以我更感驚訝。儀式結(jié)束之后，我趕緊把他拉到我的車?yán)?，他告訴我，事出突然，他昨晚才得知楊政委去世，無(wú)論如何也要趕來(lái)送老首長(zhǎng)一程，便向C首長(zhǎng)請(qǐng)假，C首長(zhǎng)知道一點(diǎn)他與楊政委當(dāng)年的“過(guò)節(jié)”，對(duì)于他不忘舊情表示贊許，痛快地給了他兩天假。但他打算今天就趕回去，四點(diǎn)半的飛機(jī)，所以我們只能在車上聊幾句。

送他去機(jī)場(chǎng)的路上，他主動(dòng)提起當(dāng)年的帽檐事件、通縣事件，說(shuō)這么多年來(lái)，他從沒(méi)有恨過(guò)楊政委，反而一直感激，因?yàn)闂钫?dāng)年對(duì)他有知遇之恩；而且正是由于那兩次失誤給自己造成的挫折，才使他吸取了教訓(xùn)，后來(lái)再也沒(méi)發(fā)生過(guò)類似的事情。他真正的成熟，就是從那時(shí)開(kāi)始的，所以他千里迢迢來(lái)送別楊政委，不是做戲給人看，而是真情實(shí)感的流露。不論跟誰(shuí)干，他都是一樣的忠心耿耿。

八年前，他去北京辦事經(jīng)過(guò)龍城，我們還能坐下喝一杯茶，這一次，連喝一杯茶的工夫都擠不出來(lái)，我表示深深的遺憾。他說(shuō)，咱們兄弟，一切的一切都在心里，不在乎形式了。

換了登機(jī)牌，還有點(diǎn)時(shí)間。我們站在安檢口外面，抓緊再聊幾句。我察覺(jué)到，他有一絲憂慮在心頭，忍不住問(wèn)他：“近來(lái)有啥不開(kāi)心的事情嗎？”

他沉思片刻，猶豫片刻，終于還是說(shuō)了。

他在C首長(zhǎng)身邊已有七年時(shí)間，不久前剛剛晉升為副師職警衛(wèi)參謀。在首長(zhǎng)身邊搞警衛(wèi)工作，一般到正團(tuán)，就該挪地方了，他的前任孫參謀就是干到正團(tuán)走人的。他不想走，想在首長(zhǎng)身邊多待兩年。若要留下，最好的辦法就是改任首長(zhǎng)秘書。機(jī)會(huì)是很好的——此時(shí)，王秘書平調(diào)到郊區(qū)的一個(gè)機(jī)械化師擔(dān)任師政委，等待提將軍，空出的位置正好可以補(bǔ)上。

然而問(wèn)題也是實(shí)實(shí)在在的——他文筆太差，不會(huì)寫材料，而給首長(zhǎng)當(dāng)秘書，即使不是材料高手，最起碼文字上要說(shuō)得過(guò)去。首長(zhǎng)雖然退休了，但也會(huì)經(jīng)常參加各類活動(dòng)，要協(xié)助準(zhǔn)備講話稿；還要協(xié)助題詞、寫回憶文章等等，恰恰這方面是他最大的短板。這時(shí)候他不由羨慕起李和平來(lái)——當(dāng)年如果跟他學(xué)幾招就好了。

前一陣子，C首長(zhǎng)在他走與留的問(wèn)題上一直猶豫未決，這時(shí)刻，王秘書的意見(jiàn)顯得尤為重要。令他沒(méi)有想到的是，王秘書卻向首長(zhǎng)建議，為了他的成長(zhǎng)進(jìn)步，應(yīng)盡快把他調(diào)整出去，比如平調(diào)到機(jī)關(guān)某一個(gè)局，先當(dāng)副局長(zhǎng)歷練一下，這樣對(duì)他好。

首長(zhǎng)身邊的警衛(wèi)參謀其實(shí)就是個(gè)大警衛(wèi)員，能升到師一級(jí)，已經(jīng)算是破天荒了。王秘書壓根就不提他接任秘書這一檔子事，而且積極幫首長(zhǎng)物色好了新秘書，還領(lǐng)到家里來(lái)讓首長(zhǎng)見(jiàn)了見(jiàn)，可見(jiàn)此人眼里根本就沒(méi)有他張無(wú)私。

我問(wèn)無(wú)私：“你哪個(gè)地方得罪了王？”

他緩緩搖搖頭。王秘書和他是安徽老鄉(xiāng)，當(dāng)年進(jìn)這個(gè)門時(shí)曾經(jīng)幫過(guò)他，也算是個(gè)恩人。七年來(lái)，他一直看王秘書臉色行事，從未說(shuō)過(guò)一句王秘書壞話，從未做過(guò)一件對(duì)不起王秘書的事，可是到頭來(lái)，王秘書卻不幫自己。原因在哪里？

“我想來(lái)想去，只有兩個(gè)原因：一是王認(rèn)為我確實(shí)不是當(dāng)秘書的料，他是因公不為私，對(duì)事不對(duì)人，并不是因?yàn)槲夷膬旱米锪怂?；還有一個(gè)可能，就是所謂的爭(zhēng)寵吧，每天我在首長(zhǎng)、阿姨身邊時(shí)間久，家里雜事承擔(dān)得多，首長(zhǎng)、阿姨夸我就多一些，王心里不舒服，久而久之，就結(jié)下了梁子，關(guān)鍵時(shí)刻搞我一下。當(dāng)然，我這只是瞎猜?！?/p>

我嘆口氣說(shuō)：“到總部機(jī)關(guān)當(dāng)一個(gè)副局長(zhǎng)也不錯(cuò)嘛，又不是離京。你干嗎非要待在首長(zhǎng)身邊呢？侍候人的滋味難道真好受？”

他搖頭道：“陶魯，這個(gè)你就不懂了。如果我有個(gè)首長(zhǎng)秘書的履歷，那就是個(gè)金字招牌。我數(shù)了數(shù)，王秘書之前，首長(zhǎng)的四任秘書都提了將軍，王秘書也跑不了?？墒乔懊鎺兹尉l(wèi)參謀呢？據(jù)我知道的，頂多干到正師。當(dāng)然了，主要是我這人沒(méi)什么大本事，只會(huì)侍候人，不讓我侍候人，我還能干什么？離開(kāi)首長(zhǎng)，我感覺(jué)自己就像斷了線的風(fēng)箏，無(wú)著無(wú)落的……”

我握住他的手說(shuō)：“無(wú)私，既已如此，還是聽(tīng)天由命吧！做好你自己，剩下的，讓老天來(lái)安排。不論怎樣，你都是我最好的戰(zhàn)友，最好的兄弟！”

他眼圈紅了紅，用力握一下我的手，轉(zhuǎn)身走向安檢區(qū)，像去參加一次戰(zhàn)斗那樣。

無(wú)私做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備。

他心里失落，但絕不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，每天像往常一樣，在C首長(zhǎng)家干這干那，一直到首長(zhǎng)全家人休息，他才騎自行車悄悄回自己的家。

一天晚上，正要離開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)到二樓傳出劇烈的咳嗽聲，C首長(zhǎng)咳得驚天動(dòng)地，他急忙跑上樓，看到首長(zhǎng)咳得眼珠子都快掉出來(lái)了，樣子很可怕。打昨天起，首長(zhǎng)就咳嗽，眾人勸他到醫(yī)院去，他就是不去。首長(zhǎng)一輩子身體好，感冒發(fā)燒的時(shí)候都很少，這一回，遇到了生命中的一道大坎——沒(méi)等救護(hù)車趕到，竟然昏迷過(guò)去，把全家人都嚇壞了。

緊急送到301搶救，醫(yī)生初步診斷是胸膜炎，為病毒或細(xì)菌刺激胸膜所致的胸膜炎癥，來(lái)勢(shì)兇猛，癥狀為胸痛、咳嗽、胸悶、氣急、吸吸困難，并伴有高熱。幸虧及時(shí)送到醫(yī)院，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。

盡管C首長(zhǎng)很快脫離了生命危險(xiǎn)，但病情依然在肆虐，首長(zhǎng)的身體恢復(fù)得很緩慢，要絕對(duì)臥床休息。這時(shí)候王秘書已經(jīng)履新離開(kāi)，新秘書尚未到位，在病房里侍候首長(zhǎng)的擔(dān)子，責(zé)無(wú)旁貸地落到了無(wú)私肩上。當(dāng)然，首長(zhǎng)有司機(jī)，還有勤務(wù)兵，也可以幫忙照顧，但這些戰(zhàn)士粗手大腳的，他不放心，那些日子，他吃住都在首長(zhǎng)病房，常常徹夜難眠，實(shí)在困極了，和衣躺在外屋的沙發(fā)上瞇瞪一會(huì)兒，但凡首長(zhǎng)發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，他立馬爬起來(lái)，靠上去照顧……

正所謂福無(wú)雙至，禍不單行——首長(zhǎng)入院第六天早晨八點(diǎn)多，他接到一個(gè)電話——姐姐從老家打來(lái)的。姐姐上班時(shí)間打電話，他就預(yù)感到大事不妙，以前家里人不想影響他工作，很少主動(dòng)打電話，更不會(huì)上班時(shí)間打電話。

果然，姐姐電話里哭著說(shuō)，父親凌晨突發(fā)心梗，住進(jìn)了縣醫(yī)院急救中心，醫(yī)生說(shuō)病得很重，母親希望他回來(lái)見(jiàn)父親一面。

整整一上午，他都恍恍惚惚的，幾次想張嘴向首長(zhǎng)請(qǐng)假，然而他望著病床上身體虛弱，緊閉雙眼，正在輸液的首長(zhǎng)，目光又都移開(kāi)了去，望著天花板呆呆地出神……

這個(gè)時(shí)候，他怎么能張得開(kāi)嘴要求走人？

他實(shí)在張不開(kāi)這個(gè)嘴??！

C首長(zhǎng)功勛卓著，德高望重，是國(guó)家、軍隊(duì)的寶貴財(cái)富，而他的父親，不過(guò)是一個(gè)普通的鄉(xiāng)民。照顧好首長(zhǎng)，既是他的本職工作，更是他的政治職責(zé)，他必須義無(wú)反顧。父親呢，有姐姐、姐夫和母親照料，他是放心的。再說(shuō)，自古忠孝難兩全，讓他趕上了，他得先盡忠，后盡孝……考慮來(lái)考慮去，他咬牙決定，不論家里出現(xiàn)什么情況，他都不能回去，只能是首長(zhǎng)康復(fù)出院之后，再回去看看。

他寄希望于父親能挺過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)危為安。

他把病床上的首長(zhǎng)，當(dāng)成父親一樣盡心侍候。

又過(guò)了八天，首長(zhǎng)終于徹底康復(fù)，回到駐地。他這才急慌慌趕回老家，而這時(shí)候父親的“頭七”都過(guò)完了。他跪在父親墳前，哭得傷心欲絕，肝腸寸斷。邊哭邊想，父親會(huì)原諒他的，家人會(huì)原諒他的……

父親早年曾經(jīng)干過(guò)收破爛的營(yíng)生，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)廢品收購(gòu)站。他記得父親常常對(duì)他說(shuō)，金銀銅鐵錫，金最值錢。做人嘛，得做金子；做不了金子，也要做銀子、做銅，不能做鐵，鐵到最后都是廢品。

他硬挺著不回來(lái)，就是想做金子銀子，父親一定不會(huì)怪他。他一個(gè)鄉(xiāng)民的兒子，成為副師職干部，已經(jīng)為父親爭(zhēng)大光了。父親在村里很得意，很有面子。

天下什么最大？面子而已。

自從調(diào)到北京后，他只回過(guò)一次老家，那已是四年之前。這一次，他在家待了三天，寸步不離陪伴母親。

第四天，他打起精神回到北京。C首長(zhǎng)問(wèn)他：“小張，你父親咋樣了？”

他忍住淚水說(shuō)：“首長(zhǎng)，我爸已經(jīng)去世十多天了……他生前不讓家里告訴我，怕影響我工作……”

他顫抖著，說(shuō)不下去了。

C首長(zhǎng)眼圈紅了，扭過(guò)臉去。

后來(lái)，無(wú)私電話里告訴我，這件事對(duì)C首長(zhǎng)刺激很大，首長(zhǎng)對(duì)老伴感慨道：“國(guó)家給我配個(gè)秘書，等于咱們多了個(gè)兒子，你看，我大病一場(chǎng)，親生兒子都不回來(lái)，全靠小張照顧，他比親生兒子還孝順！就為這，我也要一輩子感激 國(guó)家?！?/p>

曲阿姨說(shuō)：“老頭子，小張還不是秘書呢?！?/p>

C首長(zhǎng)一錘定音：“讓他改任就是了。”

該好好說(shuō)說(shuō)李和平了。別說(shuō)你們，連我都快把他忘記了。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼到了2005年，秋天的一個(gè)中午，我突然接到他打來(lái)的電話，說(shuō)他現(xiàn)在軍區(qū)大門口，請(qǐng)我過(guò)來(lái)一趟。和平從不開(kāi)玩笑，我知道一定是真的，趕緊跑去了。他果然站在大門外面的停車場(chǎng)邊等我。沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，他一臉笑意，步履輕快地迎上來(lái)說(shuō)：“陶魯，我來(lái)向你報(bào)到！”

我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又道：“怎么，不歡迎？”

我這才意識(shí)到，他調(diào)過(guò)來(lái)了，上前緊緊握住他的手說(shuō)：“和平，這一天我終于盼到了！”

在此之前，他是我老單位A師的副政委，任現(xiàn)職已有五年，眼前有兩個(gè)崗位可選，一是到B師擔(dān)任政委，二是到軍區(qū)當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。都很重要。他幾乎沒(méi)有猶豫，選擇來(lái)軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，因?yàn)樾麄鞑块L(zhǎng)一職，更能發(fā)揮他寫材料的作用。多年來(lái)，他是軍里最好的筆桿子，這是毋庸置疑，一旦當(dāng)上宣傳部長(zhǎng)，他相信自己一定是全軍區(qū)最好的筆桿子。

昨夜他坐火車趕來(lái)，上午政治部首長(zhǎng)同他談過(guò)話，這事就定下了。一會(huì)他要趕回去交接 工作。

自從我轉(zhuǎn)業(yè)后，我們雖然聯(lián)系不斷，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。我特別想留他住一晚，兄弟二人喝頓大酒，好好聊聊。他搖著我的手，笑著說(shuō)：“以后我就是龍城人了，我們想不見(jiàn)面都難啊，你急啥呀？”

這時(shí)，開(kāi)過(guò)來(lái)一輛軍車，送他去車站。目送他上車，我注意到，他后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，他的腰背也有一點(diǎn)駝了，估計(jì)是長(zhǎng)期伏案寫材料造成的吧。想想我們都是四十七歲的人了，到了人生之秋，應(yīng)是收獲的季節(jié)，我離文聯(lián)主席的位置已不遠(yuǎn)，下一屆換屆選舉，我希望蠻大。和平和無(wú)私更是都在各自崗位上接近了人生巔峰，作為老戰(zhàn)友，我期待他二人都能有一個(gè)成功的軍旅人生——作為軍人，能夠站在將軍的臺(tái)階上，無(wú)疑便是成功的人生。

差不多這個(gè)時(shí)間，無(wú)私也升了一級(jí)，調(diào)整為正師職秘書。

我和無(wú)私電話里議論過(guò)和平這次升遷，無(wú)私認(rèn)為，和平應(yīng)該選擇當(dāng)師政委，不應(yīng)該來(lái)當(dāng)這個(gè)部長(zhǎng)，說(shuō)：“我就是不太明白，他怎么那么癡迷寫材料呢？無(wú)非就是編來(lái)編去，閉上眼說(shuō)假話大話空話，吹喇叭抬轎子，搞形式主義花架子，文章狗屁不如，搞壞了風(fēng)氣。去當(dāng)個(gè)師政委，帶帶兵，干點(diǎn)實(shí)事多好！”

我說(shuō)：“和平可能是為下一站考慮，未雨綢繆吧?！?/p>

到了正師這個(gè)臺(tái)階上，唯一的目標(biāo)就是提副軍，當(dāng)將軍，這是顯而易見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)，二十多年來(lái)，軍區(qū)先后六任宣傳部長(zhǎng)，除了有一位因身體原因提前退休外，其余五位都上去了。和平堅(jiān)信自己也能上去。而去基層帶兵，一個(gè)師近萬(wàn)人，壓力太大，出幾次事，前程也就耽擱了，不如在機(jī)關(guān)穩(wěn)妥。

我把這個(gè)看法說(shuō)給無(wú)私聽(tīng)，并且說(shuō)，還是你好，在首長(zhǎng)身邊更穩(wěn)當(dāng)，熬年頭耐心等著就是了。無(wú)私卻說(shuō)：“我真沒(méi)想那么多，只想干好每一天的工作，照顧好首長(zhǎng)，讓老人家有個(gè)幸福的晚年。我沒(méi)和平那么大志向，他望得太遠(yuǎn)，脖子伸太長(zhǎng)，當(dāng)心要被鞋帶絆倒的。”

類似尖刻的話，和平也說(shuō)過(guò)。有一次談起無(wú)私，和平不屑地說(shuō)：“他不就是靠人身依附嗎？說(shuō)穿了就是個(gè)家奴，風(fēng)氣都是他們搞壞的。德不配位，必有殃災(zāi)。小勝憑智，大勝靠德。光靠拍馬屁，即使上去，也會(huì)被人戳脊梁骨。我一路走來(lái)，全是靠自己，憑本事往上走，從沒(méi)想過(guò)找個(gè)靠山。我是坦坦蕩蕩的，身邊的同志們都可以 做證。”

這二人雖然遠(yuǎn)隔千里，平時(shí)聯(lián)系也極少，但互相不服氣，互相看不慣，似乎是與生俱來(lái)的。我真擔(dān)心有一天，他們坐到一起時(shí)，話不投機(jī)半句多，會(huì)不會(huì)不歡而散？

年底，無(wú)私工作也有了變動(dòng)，他離開(kāi)C首長(zhǎng)，平調(diào)到機(jī)關(guān)老干部局當(dāng)局長(zhǎng)。對(duì)于這次工作變動(dòng)，他不僅沒(méi)抵觸，反而很樂(lè)意，因?yàn)橛辛嗣貢?jīng)歷，再有個(gè)機(jī)關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的工作經(jīng)歷，履歷更顯豐富，對(duì)后續(xù)的成長(zhǎng)進(jìn)步更有利。老干部局無(wú)非是為老干部服務(wù)，這個(gè)他不陌生，干起來(lái)得心應(yīng)手。

和平調(diào)過(guò)來(lái)后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)確實(shí)多了起來(lái)。他忙得很，出不來(lái)，我去看他的時(shí)候多。每次去找他，要么他在開(kāi)會(huì)，要么在寫材料，主要是大領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，或者帶一群人鉆進(jìn)小會(huì)議室“推”材料——對(duì)著投影儀屏幕，逐字逐句地?fù)?，絞盡腦汁反復(fù)斟酌，常常為一個(gè)字、一個(gè)詞，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。我不解——領(lǐng)導(dǎo)念講話稿，又不讀標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，逗號(hào)也好，分號(hào)也好，有必要這么爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去嗎？他說(shuō)，這是工作態(tài)度問(wèn)題，首長(zhǎng)的文稿，不能有一絲一毫的馬虎。

寫材料其實(shí)是最苦逼的活兒，我們地方上的人，把寫材料的，叫作文案狗，每天改到死，能把人逼瘋。和平干這個(gè)卻是樂(lè)此不疲，上癮，一天不寫心里空，三天不寫心里慌，五天不寫心里悶。有一回我去他辦公室，見(jiàn)他在一張《人民日?qǐng)?bào)》上勾勾畫畫，原來(lái)他在改人家的一篇社論，說(shuō)這個(gè)詞用得不當(dāng)，應(yīng)該這樣；那個(gè)標(biāo)點(diǎn)標(biāo)得不對(duì)，應(yīng)該是分號(hào)，而不是句號(hào)。我笑了，心想你把大好時(shí)光用到這上面，真不知生命的意義 何在。

現(xiàn)在的風(fēng)氣，都是一切圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，溜須拍馬往前躥。領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)，講話稿就成了廢紙；領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，就一窩蜂地加班加點(diǎn)寫講話稿。領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)上講完，各單位還要開(kāi)小會(huì)討論，人們夸領(lǐng)導(dǎo)的講話磅礴大氣、高屋建瓴、是個(gè)綱領(lǐng)性文件之類的話，和平聽(tīng)到了，開(kāi)心得很——這可都是他寫的呀！

政治部徐副主任分管宣傳部，徐副主任離了稿子不會(huì)講話，哪怕他參加再小的活動(dòng)，哪怕是幾句主持詞，或者是幾句慰問(wèn)的話，都要為他準(zhǔn)備稿子，而且要求還挺高，得反復(fù)為他改。人們私下編了個(gè)小段子，說(shuō)是在路上碰到徐副主任，你上前打招呼說(shuō)：徐副主任好！這時(shí)他也要掏出稿子，認(rèn)真念道：你好！有人私下對(duì)徐副主任有意見(jiàn)。和平卻認(rèn)為，這很正常，他是首長(zhǎng)，他混到了這個(gè)份兒上，他有這個(gè)資格??！等你混上去，你也可以這樣嘛。

幾年之后，作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。和平半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“如果設(shè)立諾貝爾材料獎(jiǎng)，我可以去爭(zhēng)一下?！?/p>

兩位戰(zhàn)友蓄勢(shì)待發(fā)，我卻遭遇一次“重創(chuàng)”——說(shuō)好的文聯(lián)主席，讓老齊搶去了。

自從在北京搞個(gè)展大獲成功后，老齊的畫技尤其是畫價(jià)突飛猛進(jìn)，用他的話說(shuō)，賣畫收錢，經(jīng)常數(shù)得手指頭抽筋。他趕上了好時(shí)候——那是腐敗比較嚴(yán)重的年代，一張畫賣十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，稀松平常，老齊賺得盆滿缽滿。據(jù)說(shuō)從市里到省里，有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)，家里藏有他畫作的，不計(jì)其數(shù)，當(dāng)然都是請(qǐng)托辦事的人雅送上去的。

換屆之前，老齊嘴上說(shuō)，一定不和我爭(zhēng)，全力保我。但我心里有數(shù)——敗給他是必然的，他在上層的人脈，他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，決定了他想不當(dāng)文聯(lián)主席都難。

結(jié)果就是這樣，老齊高票當(dāng)選。他一臉慚愧地對(duì)我說(shuō)：“老哥，我當(dāng)主席，你來(lái)掌舵，好不好？要不，我就干一屆，下屆你來(lái)。我他媽說(shuō)到做到?！?/p>

其實(shí)，他們都誤解我了，我真的沒(méi)太拿這個(gè)當(dāng)回事，我自由散漫慣了，真讓我衣冠楚楚地主持會(huì)議講個(gè)話什么的，我會(huì)很難受。不當(dāng)主席，圖個(gè)清凈，符合我一貫的風(fēng)格。

想不通的是我老婆，老娘們發(fā)牢騷說(shuō)：“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。這兩個(gè)錯(cuò)，怎么都讓我們家攤上了?！鼻耙痪涫侵肝也辉摦?dāng)這個(gè)破詩(shī)人，而應(yīng)該像老齊那樣當(dāng)畫家；后一句，自然是打我臉了。我內(nèi)心總結(jié)說(shuō)，老子這輩子，當(dāng)個(gè)詩(shī)人其實(shí)蠻快樂(lè)的，就是因?yàn)橛袀€(gè)愛(ài)嘮叨圖虛榮的老婆，整天這山望著那山高、吃著碗里瞧著鍋里，沒(méi)個(gè)滿足的時(shí)候，才使我的快樂(lè)打了大大的折扣。男人這一生，功名利祿其實(shí)都不重要，重要的是找個(gè)不讓你討厭的老婆。

沒(méi)當(dāng)上官，那就發(fā)憤寫詩(shī)。出了本新詩(shī)集，印數(shù)還是羞于啟齒。有一次請(qǐng)和平兩口子吃飯，我老婆多嘴多舌，提出“請(qǐng)李大部長(zhǎng)買五百本發(fā)給部隊(duì)”。和平笑笑，沒(méi)表態(tài)?；丶液笪夜掷掀?，不該給和平出難題。女人振振有詞：“他一個(gè)宣傳部長(zhǎng)買點(diǎn)書，還不是小菜一碟！”

這事說(shuō)說(shuō)也就罷了。沒(méi)想到有一天，和平把我請(qǐng)到他辦公室，指著一堆書說(shuō)：“陶魯，這是你的大作。但我向你坦白，我不能動(dòng)用公款幫朋友買書，這不符合規(guī)定，請(qǐng)你理解。我個(gè)人買一百本送人，你辛苦一下，簽上大名吧?！?/p>

簽名的時(shí)候，我的手直抖，既感到有點(diǎn)尷尬，如芒刺在背，內(nèi)心不停地怪老婆多嘴多事，同時(shí)也頗為感動(dòng)——和平還是蠻夠朋友的。

后來(lái)得知，這一百本詩(shī)集，他一本也沒(méi)送出去，他怕別人懷疑他用公款購(gòu)買的，因?yàn)闊o(wú)法去解釋。

無(wú)私聽(tīng)說(shuō)后，一陣大笑，當(dāng)即表態(tài)，他要一千本。說(shuō)：“至于用什么款，你甭管了。把發(fā)票寄來(lái)，給你報(bào)銷打款就是，書一本也不要，你自個(gè)留著送人吧。多大點(diǎn)事呀！藏著掖著的，怕什么呀！誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三朋六友？公款買幾本書怎么了？誰(shuí)沒(méi)買過(guò)？”

這便是無(wú)私與和平的區(qū)別——無(wú)私實(shí)在、忠厚、靈活；和平虛妄、孤傲、死板。

他繼續(xù)感慨道：“中國(guó)是個(gè)人情社會(huì)，總是你照顧我，我?guī)椭?，不能什么都按?guī)定來(lái)。人就得既有原則性，又有靈活性。我學(xué)《鄧小平文選》，有兩個(gè)心得，一是忍耐，你盡量不能出頭；二是原則性靈活性要統(tǒng)一，沒(méi)有原則性，要犯錯(cuò)，沒(méi)有靈活性，沒(méi)朋友。毛主席也很欣賞他這一點(diǎn)。我就不相信他李和平什么都按規(guī)定來(lái)，如果你對(duì)他有用，五千本書他也敢買。”

無(wú)私的意思，和平是假正經(jīng)，虛偽，是作秀。這令我啞口無(wú)言。

軍區(qū)新上任的陳司令要在大禮堂對(duì)全體機(jī)關(guān)干部作一次報(bào)告，寫講話稿的重任毫無(wú)疑問(wèn)地落到李和平身上，他帶幾個(gè)筆桿子不分日夜，拼命干了半個(gè)月，拿出講稿，信心滿滿交給陳司令審閱。無(wú)人能想到，陳司令對(duì)此稿非常不滿意，具體的表現(xiàn)就是，大會(huì)上，陳司令把那篇稿子扔到一旁，而是拿著自己拉的兩頁(yè)紙的提綱，侃侃而談，講的都是大白話，大實(shí)話，效果居然出奇地好，大禮堂掌聲雷動(dòng)，有人統(tǒng)計(jì)，兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告，響起十五次掌聲，平均八分鐘一次。

坐在聽(tīng)眾席上的和平，原本是要享受掌聲的。但是這掌聲完全不屬于他。這對(duì)號(hào)稱軍區(qū)第一筆桿子、高度自信的他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于當(dāng)頭一棒。

事情并沒(méi)完。過(guò)了一段時(shí)間，陳司令又把他主持寫的一份重要材料扔到了地板上。

陳司令是有名的務(wù)實(shí)派，人稱“陳大炮”，總部首長(zhǎng)都敢頂撞，批評(píng)人從不留情面。陳司令小范圍批評(píng)道：形式主義的東西，軍區(qū)政工部門表現(xiàn)得尤為明顯，寫出的材料看上去引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，實(shí)則內(nèi)容假大空，文過(guò)飾非，沒(méi)幾句實(shí)話、真話、良心話；他對(duì)文稿的要求就三個(gè)字：短、實(shí)、深。他還借用毛主席的話，評(píng)價(jià)宣傳部搞出的那兩份材料，像老太婆的裹腳布——又臭又長(zhǎng)，是典型的黨八股、“軍八股”，令人反胃。當(dāng)前機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)作風(fēng)，首先要從轉(zhuǎn)文風(fēng)抓起……

和平自信心因之受到重挫，機(jī)關(guān)不少人開(kāi)始對(duì)他側(cè)目。他不由得懷疑自己，二十多年的歷練，難道跑偏了方向嗎？

這一時(shí)期正是他升遷的關(guān)口，正師四年了，上頭該考慮他了，卻由于不期然撞到陳司令槍口上，讓他失分不少。

事情還沒(méi)完。宣傳部大張旗鼓地推出一個(gè)典型，是某基層單位的指導(dǎo)員，帶兵有方，思維超前，各大媒體紛紛報(bào)道，稱贊他是創(chuàng)新型革命軍人，在軍內(nèi)外反響較大。但是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，那個(gè)典型所在單位卻有人不買賬，給上級(jí)寫信反映情況，認(rèn)為過(guò)度拔高，水分太大，不實(shí)事求是。事情傳到陳司令耳朵里，老頭把政治部主任以及李和平等人叫去，當(dāng)眾拍了桌子，斥責(zé)他們工作不實(shí)不細(xì)，好大喜功，肆意拔高典型，敗壞風(fēng)氣。并且道：你們不能為了材料而材料，把主要精力用到寫材料上，效率低下，浪費(fèi)驚人——聽(tīng)說(shuō)為了搞一個(gè)演講會(huì)的材料，不到兩萬(wàn)字，興師動(dòng)眾，居然抽調(diào)幾十號(hào)人，住賓館開(kāi)小灶，花費(fèi)幾十萬(wàn)，有這個(gè)必要嗎？……

陳司令說(shuō)的都是實(shí)情。眾人大氣都不敢出，個(gè)個(gè)像霜打的茄子。

有人私下揣測(cè)，陳司令與政工口的人“屢屢過(guò)不去”，是因?yàn)樗c軍區(qū)胡政委有矛盾，或許是有意拿胡政委欣賞的人出氣，殺雞給猴看。曾幾何時(shí)，胡政委是很賞識(shí)李和平的。

不管什么原因，讓陳大炮瞧不上眼的人，升遷之事，暫時(shí)就別想了。

無(wú)私迎來(lái)了一次重要機(jī)會(huì)。

總部機(jī)關(guān)空出一個(gè)副軍職的位置，一群人競(jìng)爭(zhēng)，明里暗里，八仙過(guò)海各顯神通。無(wú)私也是人選之一，但他優(yōu)勢(shì)不明顯，如果不努把力，也就是個(gè)陪太子讀書的角色。

電話里給我說(shuō)起這事，他居然有點(diǎn)難為情的樣子，訥訥道：“一個(gè)農(nóng)民的兒子，成為正師職干部、大校軍銜，按理說(shuō)我該知足了?？墒牵墒?，久在江邊站，必有望海心，既然有機(jī)會(huì)，也就想再?zèng)_一沖。陶魯，你說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)吧？”

我鼓勵(lì)他，有機(jī)會(huì)一定抓住，不要留遺憾，別像我，敗給齊大偉，終生是樁憾事。

他最大的優(yōu)勢(shì)就是C首長(zhǎng)。當(dāng)年他離開(kāi)的時(shí)候，老爺子曾說(shuō)過(guò)，小張，以后你的事，我還會(huì)管的。有了這句話，他才下決心離開(kāi)，否則他真想在老爺子身邊干到底，直到為夫婦二人養(yǎng)老送終，然后退休。

一天晚上，他硬著頭皮去了首長(zhǎng)家，磕磕巴巴把要求說(shuō)了。以前他從沒(méi)張口要過(guò)官，這可是大姑娘上轎頭一回，搞得臉紅脖子粗，后背都濕透了。首長(zhǎng)威嚴(yán)地坐在那里，一聲未吭，半天不語(yǔ)。他坐不住，慌里慌張告辭出來(lái)，給我打電話。這種事他只能說(shuō)給我聽(tīng)，在北京找不到一個(gè)可靠的聽(tīng)眾。

他說(shuō)：“可能要壞事。首長(zhǎng)很正派，不會(huì)為我壞規(guī)矩的?！?/p>

我安慰他道：“你只要努力過(guò)，聽(tīng)天由命吧，不成再等下一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)還會(huì)有的。”

聽(tīng)我這么一勸，他便把事情放下，專心干工作，任別人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，傳言滿天飛，他不再去 關(guān)心。

一天上午，接替他的劉秘書打電話說(shuō)，首長(zhǎng)讓他下午三點(diǎn)半，務(wù)必來(lái)家一趟。他忐忑不安地趕去，一進(jìn)門，見(jiàn)總部分管干部工作的趙主任坐在客廳里，原來(lái)趙主任今天專程來(lái)登門看望老 首長(zhǎng)。

C首長(zhǎng)冷冷地指指沙發(fā)，示意他坐下。他搞不清老爺子葫蘆里賣的什么藥，緊張地坐下。老爺子瞇起眼睛問(wèn)：“你正師幾年了？”

他答：“四年半多，快五年了。”

老爺子一拍沙發(fā)扶手，滿臉不悅，道：“你怎么干的？我身邊出去的，個(gè)個(gè)是將軍，就你無(wú)用！”

他諾諾稱是，冷汗直淌。

一旁的趙主任趕緊道歉，大聲說(shuō)：“首長(zhǎng)！是我們工作疏忽，沒(méi)好好考查培養(yǎng)，不怪小張。他很好，工作沒(méi)得說(shuō)，人也正派、老實(shí)！”

老爺子這才拊掌一笑道：“小趙呀，你這一說(shuō)，我就不生氣啦！”

一個(gè)多月后，無(wú)私勝出，被任命為總部機(jī)關(guān)一個(gè)部的副部長(zhǎng)。他第一時(shí)間跑來(lái)，向老爺子報(bào)喜。老頭得意地說(shuō)：“我早知道會(huì)是這么個(gè)結(jié)果。所以呀，凡事別急。過(guò)去打仗，最怕心急。尋找到合適的戰(zhàn)機(jī)，才是勝利的保障嘛?！?/p>

據(jù)說(shuō)，C首長(zhǎng)曾對(duì)老伴念叨：“不為別的，就為我的面子，咱也得幫小張一回。他跟我這么多年，上不去，我這張老臉往哪擱呀？”

無(wú)私獲提之后，和平見(jiàn)到我，心里雖然還是不服氣，但他并沒(méi)有發(fā)牢騷講怪話，而是深沉地說(shuō)：“張無(wú)私——他是笨功夫，大智慧。”

兩年很快過(guò)去，和平還是原地踏步。我都跟著著急，打電話給無(wú)私，請(qǐng)他幫和平想想辦法。無(wú)私嘴巴不饒人，說(shuō)：“一個(gè)只會(huì)寫材料的人，當(dāng)上將軍，他有什么用呢？”又說(shuō)：“李和平自認(rèn)為是個(gè)人才，可是，人才，人才，才是人用的，不用你，你這才，啥也不是。”還說(shuō)：“軍隊(duì)幾十年不打仗，機(jī)關(guān)的人，整天開(kāi)會(huì)、寫材料，再這樣下去，軍人會(huì)生銹的?！?/p>

他不說(shuō)幫，也不說(shuō)不幫，每次都是打太極那般，繞來(lái)繞去。我相信無(wú)私一定會(huì)幫和平一次，只是需要耐心等待時(shí)機(jī)。

2012年初夏，八十多歲高齡的C首長(zhǎng)要來(lái)龍城休息幾天，無(wú)私作為主要隨從陪同前來(lái)。這時(shí)候，陳大炮已經(jīng)調(diào)往南方軍區(qū)任職，胡政委也已到齡退休，新到任的黃政委是C首長(zhǎng)的老部下，黃政委幾番邀請(qǐng)，正是在無(wú)私的鼓動(dòng)下，老爺子才同意離京。來(lái)龍城路上，無(wú)私就吹風(fēng)說(shuō)，他有個(gè)“最好的戰(zhàn)友”，在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，非常崇拜首長(zhǎng)，特別想見(jiàn)首長(zhǎng)一面，了卻半輩子的心愿。老爺子很開(kāi)心，發(fā)話說(shuō)，可以找個(gè)時(shí)間安排見(jiàn)一下嘛。

黃政委在龍山半山腰的八一山莊隆重宴請(qǐng)C首長(zhǎng)一行，這當(dāng)口把李和平拉來(lái)作陪，是最好的時(shí)機(jī)。但是這種高規(guī)格的場(chǎng)合，和平是靠不上邊的，無(wú)私便打著C首長(zhǎng)旗號(hào)，向黃政委秘書提出要求，秘書報(bào)告黃政委后，打電話把李和平叫 來(lái)了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，酒桌上，和平急于表現(xiàn)自己，鬧了個(gè)大洋相。剛上來(lái)幾個(gè)涼菜，他就開(kāi)始敬酒。他端起滿滿一杯茅臺(tái)，足有二兩，先是代表軍區(qū)宣傳部全體同志，向崇拜已久的C首長(zhǎng)敬酒，豪爽地一口悶；接著代表自己八十七歲的老父親，向C首長(zhǎng)敬了第二杯，又是一口喝下。隨即他轉(zhuǎn)向黃政委，繼續(xù)表演。無(wú)私勸他停一停，勸不住，結(jié)果喝完第四杯，他出溜到桌子底下，被兩個(gè)戰(zhàn)士抬了出去。

無(wú)私鼻子都?xì)馔崃恕?/p>

好在酒宴的氣氛沒(méi)怎么受影響，C首長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“這個(gè)李和平可真夠?qū)嵲诘?，和我年輕時(shí)一模一樣?！睙o(wú)私卻認(rèn)為，首長(zhǎng)這是替他撐臉面，因?yàn)槌鲅笙嗟娜耸撬皝?lái)的。

臨走之前，無(wú)私才打電話告訴我，他來(lái)龍城了，簡(jiǎn)單把和平的表現(xiàn)講了講。并且說(shuō)，原本想三兄弟單獨(dú)一聚，因?yàn)楹推紧[了這么一出，只能以后再找機(jī)會(huì)了。

老齊現(xiàn)在已被人尊稱為大師，他的國(guó)畫很有名，近幾年又轉(zhuǎn)攻油畫，據(jù)傳也不錯(cuò)。他自我標(biāo)榜說(shuō)，他屬于“左右開(kāi)弓，齊頭并進(jìn)”。社會(huì)上絕大多數(shù)人其實(shí)并不懂藝術(shù)，人們只看名氣，某些人只要名氣一大，他創(chuàng)作的狗屁作品，都有人大唱贊歌。我認(rèn)為齊大師就屬于這一類。

給上頭的人送字畫，自然要選名家作品。

和平委托我找一個(gè)有名的畫家，為總部的劉副部長(zhǎng)畫一幅標(biāo)準(zhǔn)像。他家與劉家是鄰縣，兩家直線距離不超過(guò)五十公里，算是很近的老鄉(xiāng)。以前就有人提醒過(guò)他，想辦法和劉攀上關(guān)系。他遲遲未動(dòng)。因?yàn)樗^(guò)于自信，一副舍我其誰(shuí)不求人的勁頭，他不想學(xué)張無(wú)私，非要找個(gè)靠山——他曾經(jīng)那么瞧不起無(wú)私。

然而現(xiàn)在他五十四了，再不進(jìn)步，就沒(méi)機(jī)會(huì)了，軍旅生涯該畫句號(hào)了。他通過(guò)老家的縣領(lǐng)導(dǎo)和劉副部長(zhǎng)的親弟弟搭上了關(guān)系，劉弟回話說(shuō)，已給大哥打過(guò)招呼，大哥歡迎他這個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)北京家中做客。

對(duì)于和平來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好信號(hào)，劉副部長(zhǎng)權(quán)勢(shì)熏天，能量驚人，他這點(diǎn)事，一個(gè)電話就解決了。但是去登人家的門，總不能空著兩手。想來(lái)想去，決定請(qǐng)一位有名的畫家給劉畫一幅標(biāo)準(zhǔn)像，這樣做不俗氣，甚至顯高雅，對(duì)方易于 接受。

我實(shí)在不想請(qǐng)老齊幫忙，可是扳著指頭算來(lái)算去，本省的名畫家，哪個(gè)都不好求，北京的就更不用說(shuō)了，都是眼盯著錢，誰(shuí)出高價(jià)給誰(shuí)畫。不得已，還得回頭求老齊，畢竟是老關(guān)系，老兄弟，當(dāng)年沒(méi)有我，也沒(méi)有他今天，他總得給我個(gè)面子吧？

和平不便出面，一切都交給我辦。我在龍城大酒店請(qǐng)齊主席吃飯，從家?guī)フ洳亓耸畮啄甑囊黄棵┡_(tái)，把劉副部長(zhǎng)的幾幅照片和五萬(wàn)元定金裝在一個(gè)小箱子里。事先我問(wèn)過(guò)老齊的助手小張，得知老齊當(dāng)下畫一幅標(biāo)準(zhǔn)尺寸的人物油畫，市價(jià)不低于八十萬(wàn)元。我合計(jì)，看我的面子，給老齊三十萬(wàn)，他不畫也得畫。

盡管和平為這個(gè)價(jià)格驚得張大嘴巴，但還是默默接受了。他嘆了口氣說(shuō)：“這世道，肥了這些畫家?！?/p>

我笑笑說(shuō)：“只要一加大反腐力度，畫價(jià)就得蹭蹭往下掉，可是咱們等不起?！?/p>

和平開(kāi)玩笑道：“劉副部長(zhǎng)要是喜歡詩(shī)歌就好了，我買你一千本書送給他，才多少錢？比買個(gè)畫便宜多了！”

我嘆口氣：“都怪我，要是一開(kāi)始我不寫詩(shī)而是畫畫，此刻就不用求人了。”

和平搖頭苦笑：“你不寫詩(shī)，我們就不會(huì)到一塊學(xué)習(xí)，也許這輩子都不認(rèn)識(shí)呢！”

幾杯酒下肚，趁著齊主席高興，我把想法說(shuō)了，并且把小箱子打開(kāi)，請(qǐng)他過(guò)目。他豪爽地說(shuō)：“照片留下，錢拿回去。咱們哥們，這點(diǎn)事還要錢，不像話嘛！”

他堅(jiān)決不收定金，這讓我很是感動(dòng)。

約定的兩個(gè)月時(shí)間到了，我找老齊要畫。他竟然說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)畫呢，最近太忙，要給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)畫，還要給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)畫，都是以前應(yīng)下的。腰也不好，老疼。老哥，多擔(dān)待啊，再給我兩個(gè)月，好 不好？

我感覺(jué)不對(duì)勁，又去問(wèn)他的助手小張。小張把我拉到一旁小聲說(shuō)：“陶主席，別人求畫，可都是把全款提前付了，或者至少付一半。您一毛錢沒(méi)拿，您說(shuō)齊主席先給誰(shuí)畫？”

我瞪眼說(shuō)：“是他不收定金，不怪我??！”

小張搖搖頭說(shuō)：“我給您說(shuō)實(shí)話，他不收定金，就是不想給畫。這您明白了吧？”

我腦袋嗡嗡地響，想起魯迅先生說(shuō)過(guò)的話，人一闊臉就變，這話用在齊大偉身上，真是再合適不過(guò)。和平躲在郊區(qū)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)寫材料，我坐上車去找他，把情況一說(shuō)，他臉都綠了，半天才道：“拿八十萬(wàn)買畫，不如把這錢送出去。再說(shuō)，時(shí)間也耗不起?！?/p>

他決定即刻去一趟北京。

他一路走來(lái)，直至當(dāng)上正師職的宣傳部長(zhǎng)，從未給上級(jí)送過(guò)禮。而今，他只能放手一搏。

“心誠(chéng)求之，雖不中亦不遠(yuǎn)矣?！钡巧先ケ本┑母哞F時(shí)，他就是這么想的。

三個(gè)月后，和平得到確切消息，提拔的事情定了，他將回老單位84集團(tuán)軍，擔(dān)任軍副政委。

他特意請(qǐng)我喝了頓酒，興奮之情溢于言表。他老父親奮斗了一輩子，僅僅混到小縣城工商局的小科長(zhǎng)退休，連個(gè)局長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上。他就要當(dāng)上將軍，但現(xiàn)在還不敢告訴老人，怕老頭一激動(dòng)，心臟受不了，得慢慢給他說(shuō)。他寫了半輩子材料，幾乎把人寫死，還好，以后就不用寫材料了，開(kāi)會(huì)講話要念別人寫的稿子。

命令沒(méi)下達(dá)之前，他要我為他保密。我連老婆都不告訴，但我得告訴無(wú)私，因?yàn)闊o(wú)私關(guān)心過(guò)他，因?yàn)槲覀冐硎切值?，讓無(wú)私也分享一下他的喜悅，那是必需的。

我打通了無(wú)私的電話，并且忍不住透露說(shuō)，和平專程去過(guò)劉副部長(zhǎng)家。聞聽(tīng)此言，無(wú)私呆愣了許久，我以為電話斷了，喂喂叫了幾聲，打算掛掉重?fù)?。這時(shí)，他才語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“他這是在彈藥庫(kù)玩火，弄不好給炸飛，都不知怎么死的?！?/p>

我給嚇得一激靈。

無(wú)私此時(shí)已經(jīng)獲悉劉副部長(zhǎng)出事的消息，只是不便與我明說(shuō)。當(dāng)然我也猜到了七八分。他不滿地嘟囔道：“陶魯，你為什么不制止他？”

我難以作答，沉默著。

最后他說(shuō)：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)——能不能躲得過(guò)，就看他運(yùn)氣了?！?/p>

不久，劉出事的消息傳開(kāi)。和平的任職命令最終沒(méi)能下達(dá)，他被劉案給卷了進(jìn)去。

他去劉家走動(dòng)，帶去一個(gè)皮箱，內(nèi)裝一百萬(wàn)元。他并沒(méi)有傻到在箱子里面留簡(jiǎn)歷和電話，開(kāi)始劉也沒(méi)有交代他，這點(diǎn)錢在劉眼里，也許真不算啥，懶得說(shuō)。辦案人員偶然調(diào)看劉家大門外馬路邊的一個(gè)公共監(jiān)控探頭，尋找線索，其中有一個(gè)中年男子下了出租，提著一個(gè)皮箱進(jìn)了劉家大門，恰恰專案組里面有一個(gè)從龍城調(diào)來(lái)幫助工作的人，這個(gè)人脫口而出：“呀！這不是李部 長(zhǎng)嘛。”

他就這樣暴露了。

因?yàn)闆](méi)能幫他弄到畫，才造成后來(lái)他鋌而走險(xiǎn)去送錢，我為此感到愧疚。如果僅僅是送一幅畫，應(yīng)該不算是多大問(wèn)題吧？老齊又不是徐悲鴻張大千，他那破畫算個(gè)屁？

后來(lái)才搞清楚，李和平提升，與送錢無(wú)關(guān)，姓劉的根本沒(méi)為他給軍區(qū)打招呼，提拔他，完全是軍區(qū)黨委的意見(jiàn)，他當(dāng)宣傳部長(zhǎng)七八年，沒(méi)有功勞也有苦勞，只要沒(méi)有大毛病，組織上一定會(huì)認(rèn)真考慮的。他還是太急了，戰(zhàn)機(jī)沒(méi)尋好，應(yīng)該再堅(jiān)持最后五分鐘。說(shuō)到底，最可靠的依靠是組織，而不是某個(gè)人，組織可能幫不了你，但是組織絕對(duì)不會(huì)害你。

身陷囹圄的李和平，得知這么個(gè)結(jié)果，一定會(huì)悔青腸子的。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我去北京領(lǐng)一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，與無(wú)私小聚了一次。他的司機(jī)開(kāi)車送我們?nèi)コ燥垼x老遠(yuǎn)他就讓司機(jī)停車，我們下車，車子掉頭開(kāi)走，我們步行走過(guò)去。他是怕被人拍到軍車牌號(hào)。

這條街上有幾家特別高檔的餐飲，全北京都有名，我以前來(lái)，無(wú)私經(jīng)常在這里招待我。如今那幾家名店是不敢去了，他在這附近找了個(gè)路邊小店，我們鉆進(jìn)一個(gè)小包間，要了四菜一湯。他自帶了一瓶茅臺(tái)。在這種小飯館喝茅臺(tái)顯得很不協(xié)調(diào)。

我們邊喝邊聊，話題繞不開(kāi)時(shí)下轟轟烈烈進(jìn)行的反腐。無(wú)私消息多，對(duì)這個(gè)很敏感，他說(shuō)得多，我說(shuō)得少，基本都是聽(tīng)他講。他嘴里一套一套的，真應(yīng)了那句話：官越大，水平越高。他說(shuō)：這回可是動(dòng)真格的，不像以前那樣走走過(guò)場(chǎng)。做官的黃金時(shí)代過(guò)去了，春江水暖鴨先知，我身邊不少人都開(kāi)始收手。有道是“明者見(jiàn)危于無(wú)形，智者見(jiàn)禍于未萌”，《道德經(jīng)》里還說(shuō)，“颶風(fēng)過(guò)崗，伏草惟存”，都是這么個(gè)道理。小心點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。但話又說(shuō)回來(lái)，中央也真該好好抓抓了，不抓真要完蛋了……

我隱隱為他擔(dān)心，端起酒杯祝他平安順利，每天都能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。他聽(tīng)出我話里的意思，輕拍著胸脯說(shuō)，我不怕，說(shuō)出來(lái)你不信，我家里一百萬(wàn)都拿不出來(lái)。我既沒(méi)收過(guò)，也沒(méi)送過(guò)。都說(shuō)升官要花錢，我當(dāng)上將軍，一路走來(lái)，沒(méi)花一分錢。如果要樹(shù)一個(gè)不買官的典型，我覺(jué)得我夠格。這么些年，C首長(zhǎng)老是送我東西，從茶葉、土特產(chǎn)，到酒，我都記在小本子上，而首長(zhǎng)家，我只送過(guò)五斤紅棗，十斤小米——那年回安徽，從老家?guī)?lái)的，首長(zhǎng)就很不高興，說(shuō)咱們之間，不搞庸俗那一套。以后再回老家，我一根草葉都不敢?guī)Я恕?/p>

我相信無(wú)私說(shuō)的都是真話。

無(wú)私又說(shuō)：“很多人都是被錢害了，就像李和平，敢送錢，說(shuō)明家里錢多?！?/p>

我搖頭道：“他也沒(méi)錢，他送的一百萬(wàn)，有二十萬(wàn)是借小舅子的。這個(gè)我可以做證?！?/p>

無(wú)私不信：“他當(dāng)了七八年部長(zhǎng)，能沒(méi)錢？宣傳部雖然說(shuō)是清水衙門，我聽(tīng)說(shuō)經(jīng)費(fèi)也不少的，管著好幾個(gè)直屬單位，每年這費(fèi)那費(fèi)的，幾千萬(wàn)總有吧？他當(dāng)部長(zhǎng)，能不撈一點(diǎn)？”

我鄭重地說(shuō)：“他真沒(méi)撈。他送的那點(diǎn)錢，是他家全部的存款。這個(gè)我敢保證?！?/p>

聞聽(tīng)此言，他默然許久，道：“李和平他一輩子不可謂不賣力，不可謂不努力，不可謂不盡心，不可謂不干凈。可是他干的事，基本就是形式主義戰(zhàn)車上的一顆螺絲釘?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

話題隨之轉(zhuǎn)到我身上，他說(shuō)：“人這一輩子，能干自己最喜歡的事，就是幸福，比如你。世上什么最珍貴？我認(rèn)為，是自由。陶魯，你多自由，想睡懶覺(jué)就睡，想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，想寫就寫，想不上班就在家待著，每天不用看誰(shuí)臉色，不用猜別人的意圖。說(shuō)實(shí)話，我不羨慕那些中將上將，我羨慕你?！?/p>

他說(shuō)的是真話，我能感覺(jué)出來(lái)，他不是諷刺我，他是真心羨慕我。我一個(gè)名氣不大的詩(shī)人，能得到一個(gè)將軍的羨慕，說(shuō)明自己這一生，路沒(méi)走錯(cuò)。

大約半年之后，李和平的事情有了結(jié)果，因?yàn)閱?wèn)題并不太嚴(yán)重，他沒(méi)有被刑事處理，而是做了組織和行政處理：開(kāi)除黨籍，正師降為副師，安排退休。

這已經(jīng)算是很好的結(jié)局了。

我去他家看望他，他閉門不見(jiàn)。第二次去，還是不見(jiàn)。第三次去，仍是不見(jiàn)。給他打了無(wú)數(shù)次電話，就是不接。他愛(ài)人說(shuō)，老李精神狀態(tài)不大好，老是嘟囔一句話：那么多人沒(méi)事，為什么偏偏是我？他不想見(jiàn)任何人，你們的心意領(lǐng)了，以后請(qǐng)不要打擾他了。

我不覺(jué)悲從中來(lái)，潸然淚下。

后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)龍山公園里，經(jīng)常有一個(gè)穿迷彩服的中年人，在那兒哼唱軍歌，別人問(wèn)他話，他一概不理。

那天下午，我在龍山公園半山腰徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，從不遠(yuǎn)處的松樹(shù)林里，傳來(lái)斷續(xù)的軍歌聲。李和平把我所知道的軍歌都唱了一遍，有的唱了好幾遍，比如《戰(zhàn)友之歌》。

聽(tīng)著他沙啞的歌聲，我的心感到刺痛。我很想上前，同他一起歌唱。

年輕時(shí)我們風(fēng)華正茂，那時(shí)唱這支《戰(zhàn)友之歌》，渾身是勁。數(shù)十年來(lái)，一些無(wú)聊的事情，耗費(fèi)了人們太多的精力。軍營(yíng)變成了官場(chǎng)，人人都被職務(wù)、金錢這兩只狗追得魂都掉了。如今年華老去，現(xiàn)在來(lái)唱，徒添悲涼。

如果大家都少一點(diǎn)功名心，這世界才會(huì)更精彩。

那天下午，我?guī)状喂钠鹩職?，想上前去，同李和平一起歌唱，然而最終邁不開(kāi)腳步。太陽(yáng)落山時(shí)，我踽踽下山去了。

年底，張無(wú)私以軍改后新成立的某部正軍職副司令的名義，來(lái)龍城參加一個(gè)會(huì)議。一天下午，我闖進(jìn)他開(kāi)會(huì)的地方，強(qiáng)行把他拽出來(lái)，拉他前往龍山公園。我們迎風(fēng)上山，剛下過(guò)一場(chǎng)中雪，山上游人并不多。走著走著，就聽(tīng)到半山腰的一片樹(shù)林里，傳出一個(gè)人的歌聲。我停下腳，無(wú)私狐疑地望我一眼，漸漸被那歌聲吸引。

他聽(tīng)出來(lái)了，是李和平。

這時(shí)，李和平又在唱《戰(zhàn)友之歌》。他的歌聲感染了我，也感染了無(wú)私。我們遲疑片刻，然后大步走向那片小樹(shù)林，來(lái)到一個(gè)高處，我們看到李和平一身迷彩服，正動(dòng)情地引頸高歌。

大約二十年前，我們?cè)?jīng)相約，兄弟仨到龍城相聚。這是分別二十多年后，我們第一次聚到一塊，沒(méi)想到，是在這樣的場(chǎng)合，以這樣的方式相聚……我的心里暖暖的，我看到無(wú)私眼里閃著淚光……

我和無(wú)私隨著和平，大聲唱起來(lái)——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來(lái)自邊疆，

他來(lái)自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

和平望見(jiàn)高處的我們，略顯無(wú)神的眼睛，忽然間變得明亮起來(lái)。

我們唱呀，唱呀，到后來(lái)，都禁不住流下了眼淚，感到熱血沸騰。我想，太久不打仗，本該單純的軍人都變復(fù)雜了。我雖然早已不是軍人，但我還是想說(shuō)：讓我們出征吧……

讓我們仗劍出征吧！