池上

1

二月，雨水剛過(guò)。我們像往常一樣在教室里早自修，班主任胡老師進(jìn)來(lái)了。胡老師三十多歲，她個(gè)子很高，一張方方的臉盤(pán)上長(zhǎng)有一對(duì)不大的眼睛。她不大愛(ài)笑，整天陰著張臉——不過(guò)，那僅僅是在對(duì)著我們的時(shí)候。平常，我們坐在教室里能聽(tīng)到從隔壁辦公室傳來(lái)的笑聲，那是她同其他幾個(gè)老師發(fā)出的，爽利得很。

現(xiàn)在，陰著臉的胡老師站上了講臺(tái)。同學(xué)們，她說(shuō)得很急促，我們要馬上排隊(duì)去操場(chǎng)參加集會(huì)。我們都有些詫異，因?yàn)榧瘯?huì)一般都在禮拜一早晨，而今天是禮拜三。但誰(shuí)也沒(méi)吱聲，很快地，我們一個(gè)個(gè)從座位上站起，把書(shū)同椅子擺好，站到了教室門(mén)口。

操場(chǎng)上，已經(jīng)有好幾個(gè)年級(jí)了。一年級(jí)的學(xué)生站在操場(chǎng)最中央，他們站得筆筆直，神情嚴(yán)肅。我們從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，王東東發(fā)出了一記怪笑。誰(shuí)？胡老師轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。胡老師的聲音尖尖的，像把宰羊的小刀。沒(méi)有人吭聲，王東東早恢復(fù)了正常的表情，一臉凝重地平視著前方。少給我搞小動(dòng)作。胡老師瞪了我們一眼，又重新轉(zhuǎn)過(guò)頭，走了起來(lái)。

操場(chǎng)上都是黃泥，從我所站的位置可以清楚地望見(jiàn)北邊的那四間房：我們六年級(jí)的教室、教師辦公室、活動(dòng)室（說(shuō)是活動(dòng)室，其實(shí)里面就只有一張乒乓球桌），還有一間則空著，堆放有雜物。南邊的房比北邊多出一間，分別做了一到五年級(jí)的教室。西面是條泥路，歪歪斜斜通往場(chǎng)部中央。東面則是藍(lán)山。但凡外頭的人問(wèn)起農(nóng)場(chǎng)的名稱，大人（后來(lái)是我們這些小孩）必點(diǎn)著這座山，說(shuō)，藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)。喏，就是這座藍(lán)山。

藍(lán)山為什么叫藍(lán)山，我們是不知道的。多年以前，當(dāng)我爸那幫人從杭州出發(fā)，一路顛簸著來(lái)到這里時(shí)，這里什么也沒(méi)有。舉目四望，是一大片荒地，再就是一座山。這山叫藍(lán)山。山那頭的村民對(duì)他們說(shuō)。他們?cè)诖遄永镒×讼聛?lái)，最開(kāi)始去生產(chǎn)隊(duì)里干活，至于工廠和宿舍是后來(lái)才建起來(lái)的。大人們這樣講的時(shí)候，仍是沒(méi)有解釋藍(lán)山的由來(lái)。而我們?cè)鐩](méi)了興趣，撇開(kāi)他們，在山上瘋玩起來(lái)，捉迷藏啦，抓小鳥(niǎo)兒啦。春天，我們還會(huì)到山上采映山紅。映山紅開(kāi)得到處都是，不過(guò)要采到最大、最艷麗的，還得去墳冢旁。

我是害怕墳冢的，王東東卻一點(diǎn)兒也不。他在那些墳冢上跨來(lái)跳去，就好像它們里面躺著的不是死人，而僅僅只是一個(gè)個(gè)土坯。我還在想著映山紅和墳冢，校長(zhǎng)出來(lái)了。校長(zhǎng)是個(gè)上了年紀(jì)的老頭兒，理著個(gè)板寸頭，戴一副黑框眼鏡。他說(shuō)起話來(lái)喜歡拖長(zhǎng)音，就好比此刻，他向下掃視了一圈，道，同學(xué)們——昨天晚上——我們偉大的馬克思主義者——無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家——政治家——軍事家——外交家——我們——大概是實(shí)在憋不住了，他突然換了口氣，又急匆匆接著道，敬愛(ài)的鄧小平爺爺——因病——逝世了——

整個(gè)操場(chǎng)寂靜無(wú)聲，校長(zhǎng)慣有的拖音和悲痛的語(yǔ)調(diào)產(chǎn)生了一種奇妙的效果。我站在黃泥地上，試圖想起校長(zhǎng)口中那個(gè)人的一些事。我當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，在我爸每晚雷打不動(dòng)要看的新聞聯(lián)播和那些大人們的嘴里。然而，我所知道的也只有這么多了，一個(gè)名字，又或者一個(gè)影像，其余的我什么也想不起來(lái)。

校長(zhǎng)的聲音還在操場(chǎng)上回響著。這時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)委員手執(zhí)國(guó)旗，站到了升旗臺(tái)上。那是個(gè)一平方米左右的水泥臺(tái)子，除大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)委員外，誰(shuí)都不許上去。王東東有次告訴我，他上去過(guò)了。就一個(gè)破臺(tái)子嘛，沒(méi)什么好玩的。王東東半歪著嘴，一副無(wú)所謂的樣子?？伤绞沁@樣講，我心里頭就越是癢得慌。

幾天后，機(jī)會(huì)來(lái)了。那天正好輪到我值日，等我打掃完，學(xué)校早空了，太陽(yáng)在天空中呈現(xiàn)出一種暗沉的色調(diào)。我背著書(shū)包，在升旗臺(tái)旁轉(zhuǎn)悠了好幾圈，決定爬上去看看。我的腳才踏上臺(tái)子，背后便傳來(lái)了一聲呵斥。祝若男，誰(shuí)允許你上去的？我轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，原來(lái)是大隊(duì)長(zhǎng)趙安琪。說(shuō)起來(lái)，趙安琪還是我們班的，她長(zhǎng)著一雙黑亮的眼睛，皮膚很白，常年扎兩根麻花辮，辮子上再綁根紅頭繩。她成績(jī)很好，但從不和我們玩。

此刻，夕陽(yáng)照在趙安琪臉上，她那雙眼睛顯得更亮了。她盯了我一會(huì)兒，見(jiàn)我不動(dòng)，又說(shuō)，還不快下來(lái)，小心我告訴老師。哼，有什么了不起，我心想。但我并沒(méi)有將這句話說(shuō)出來(lái)，我的手摸了一下旗桿，迅速地從臺(tái)子上跳下，跑 開(kāi)了。

2

整個(gè)二月，電視機(jī)里播放的全是關(guān)于哀悼偉人的消息。農(nóng)場(chǎng)的辦公大樓前，許多人聚集著。好幾次，我和王東東、許樂(lè)文經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)“一國(guó)兩制”“改革開(kāi)放”。對(duì)此，我們幾個(gè)早聽(tīng)膩了，只想找些好玩的。偏偏天氣冷得要命，從學(xué)校的大門(mén)出來(lái)，能望見(jiàn)學(xué)校后邊的藍(lán)山灰突突的，死寂了一般。

許樂(lè)文提議去小溪邊玩會(huì)兒。許樂(lè)文的聲音很輕，他胸前系著條半舊的紅領(lǐng)巾，一張臉在紅領(lǐng)巾的映襯下越發(fā)煞白。王東東沒(méi)有理他，他的兩只手抄在褲兜里，一只腳則踢了下他腳底下的那顆小石子。小石子骨碌骨碌滾到前頭去了，他又走過(guò)去踢了一腳。小溪有什么好玩的？王東 東說(shuō)。

王東東說(shuō)的未免有些過(guò)頭。事實(shí)上，去年暑假，我們?nèi)齻€(gè)幾乎天天都泡在那里。溪水不深，只在最底下才聚起一個(gè)十來(lái)方的潭子。我們?cè)谔蹲永镉斡?、扎猛子，玩累了就躺在潭邊的大石頭上。王東東還發(fā)明了一種叫“螃蟹餡餅”的游戲。這種游戲是把抓來(lái)的小石蟹塞進(jìn)沙子捏成的球里，再用沙子把缺口封牢。石蟹們會(huì)在“餡餅”里頭掙扎、瞎轉(zhuǎn)，我們則坐在一旁，看它們亂成一團(tuán)。

那時(shí)候的我們可真快活啊，只是眼下，天太冷了，小溪邊根本抓不到石蟹。我們走在路上，百無(wú)聊賴。王東東突然問(wèn)了句，那個(gè)老太婆怎么好幾天沒(méi)來(lái)了？王東東說(shuō)的老太婆是隔壁村的，自我上小學(xué)起，她就在我們學(xué)校門(mén)口擺攤了。她穿一件舊的、藍(lán)色夾襖，瘦小的身子裹在夾襖里，臉黑且干，像是所有的水分都被抽干了似的。她不大笑，偶爾笑起來(lái)，整張臉便全起了褶子，露出一副蠟黃蠟黃的牙齒。

這樣的景象是有些可怕的，但是，沒(méi)有人會(huì)在意，差不多所有孩子都直愣愣地盯著她身后的那輛三輪車(chē)。那是輛小型的深藍(lán)色的三輪車(chē)，生銹的把手上安有一個(gè)同樣生銹了的車(chē)鈴。常常，我們只要聽(tīng)到那個(gè)不甚清脆的車(chē)鈴聲響起來(lái)，就曉得是老太婆來(lái)了，大伙便一窩蜂地朝外跑。三輪車(chē)被我們一層一層地圍了起來(lái)，我們?cè)诶镱^鉆來(lái)擠去看車(chē)上的物品，貼紙啦、手槍啦、跳跳糖啦、麥麗素啦，這輛車(chē)上的物品是那么多，以至于好多次我們都決定不下到底該買(mǎi)哪一樣。

我們校長(zhǎng)對(duì)此很是生氣，他不止一次在集會(huì)上拖長(zhǎng)了音表示，我們的零用錢(qián)是父母辛辛苦苦掙來(lái)的，不可以亂花。他又說(shuō)，老太婆的東西不干凈，吃了容易拉肚子，他建議我們?nèi)?chǎng)部辦公大樓旁的那家國(guó)營(yíng)商店買(mǎi)。幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生許是被嚇著了，臉孔倏地耷拉下來(lái)。我才不信校長(zhǎng)的話，我和王東東、許樂(lè)文都吃過(guò)老太婆的東西，跳跳糖啦、干脆面啦，可誰(shuí)也沒(méi)鬧肚子。更何況，校長(zhǎng)口中的那家國(guó)營(yíng)商店，柜臺(tái)里雖然也擺著點(diǎn)零食、玩具，但更多的還是各類(lèi)勞保用品，這樣的商店又怎能引起我們的興趣呢？

校長(zhǎng)卻不管這些，他吩咐所有老師同大隊(duì)委員組成檢查小組，專門(mén)檢查誰(shuí)買(mǎi)了老太婆的東西。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是沒(méi)辦法趕老太婆的，可他卻有權(quán)管我們。他認(rèn)為只要把我們這些源頭堵住，老太婆自然就會(huì)乖乖離開(kāi)。但實(shí)際上，最先癟下去的卻是我們，我們被這項(xiàng)新規(guī)定弄得心神不寧，而老太婆呢，我不知道她是否也感到了焦慮，但從表面上看，她和過(guò)去沒(méi)什么兩樣。她同那輛三輪車(chē)依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們校門(mén)口，她也不吆喝——她過(guò)去就不吆喝，她的話是這一帶的土話，我們聽(tīng)不太懂，除了買(mǎi)賣(mài)時(shí)必要的那兩句，她從不說(shuō)話——而現(xiàn)在，她更是保持著一種特有的緘默。這種緘默攪得我們?cè)桨l(fā)難受起來(lái)。王東東想出個(gè)點(diǎn)子，在那個(gè)檢查小組到來(lái)之前去買(mǎi)，由我和許樂(lè)文把風(fēng)，他則飛奔過(guò)去，拿了東西，扔下錢(qián)就走。但實(shí)際上，我們總共也只干了沒(méi)兩次（許樂(lè)文太緊張了，從頭到尾，他的身體都在發(fā)抖）。幸虧，沒(méi)過(guò)多久，校長(zhǎng)就不再管這事了，校長(zhǎng)似乎很忙，而老太婆的三輪車(chē)又重新被里三層外三層地圍了起來(lái)。

不過(guò)如今，老太婆真的有好幾天沒(méi)來(lái)了，在我印象里，她還沒(méi)有連續(xù)這么多天不來(lái)的。會(huì)不會(huì)是病了？我說(shuō)。王東東沒(méi)有接話，他的嘴唇不斷朝外翻吐，發(fā)出連續(xù)的噗噗聲來(lái)。我曉得他是在惦記那張煙卡。最近這陣子，我們所有人都為煙卡著了魔。煙卡是附在杭州牌香煙里的，每包里有一張，又分為好多套系。據(jù)說(shuō)，搜集到一套完整的煙卡就可以換兩百塊錢(qián)。我們都想要那兩百塊錢(qián)，便拼了命地搜集。

王東東那時(shí)已經(jīng)搜集了好多張煙卡了，他把他的所有家當(dāng)都藏在一個(gè)鐵盒子里。那是個(gè)暗紅色的鐵盒子，盒子里，所有煙卡被他分門(mén)別類(lèi)，擺放得整整齊齊。其中的幾張上畫(huà)有幾個(gè)大漢，大漢們或手執(zhí)寶劍或手拿大錘，很是威猛。只可惜，這里頭少了王東東最想要的一張——豹子頭林沖。豹子頭林沖長(zhǎng)什么樣，我想不出來(lái)，王東東幾乎把農(nóng)場(chǎng)的孩子都問(wèn)遍了，也沒(méi)能找到那張卡。

就在我們以為毫無(wú)希望的時(shí)候，有人告訴王東東，他在老太婆那兒看見(jiàn)了那張卡。當(dāng)時(shí)，我們正在操場(chǎng)上溜達(dá)，王東東二話不說(shuō)，便朝校門(mén)外沖去。我們尾隨著他，果然，在老太婆那見(jiàn)到了那張他做夢(mèng)都想要的煙卡。這卡多少錢(qián)？王東東的聲音像是在發(fā)顫。老太婆瞥了他一眼，不緊不慢地伸出五根手指頭。五塊！這個(gè)數(shù)字把我們嚇得不輕，盡管我們曉得煙卡很俏，但也絕對(duì)值不了那么多。

王東東的眼光從煙卡上抽回來(lái)了。喂，我說(shuō)，他把頭昂起來(lái)了，語(yǔ)氣也轉(zhuǎn)為了平常的那種調(diào)調(diào)。不就是一張卡嗎？我看兩塊錢(qián)還差不多。但老太婆仿佛吃準(zhǔn)了他，只是機(jī)械地?fù)u了搖頭。不賣(mài)拉倒，王東東邊說(shuō)邊往回走，他以為這樣老太婆就會(huì)攔住他，再降下價(jià)來(lái)?？芍钡轿覀冏叱隼线h(yuǎn)，老太婆也沒(méi)有叫他。王東東便有些尷尬了，第二天，他裝作沒(méi)事似的繼續(xù)到老太婆的車(chē)旁晃蕩，如此過(guò)了兩個(gè)多星期，他也沒(méi)能買(mǎi)下那張卡。王東東沒(méi)錢(qián)——但凡王東東手上有點(diǎn)兒錢(qián)，他會(huì)頭也不回地買(mǎi)下那張卡——但他身上連一分錢(qián)都沒(méi)有，他姑姑給他的零用錢(qián)早在他拿到手的第二天就被他花光了。

3

所有農(nóng)場(chǎng)的孩子都知道王東東是寄養(yǎng)在他姑姑家的。他爸媽早年去廣東打工，攢了點(diǎn)錢(qián)便自己做起了生意。等生意慢慢做大，他們也就更沒(méi)時(shí)間照顧王東東了。王東東四歲那年，他爸把他送到了農(nóng)場(chǎng)來(lái)。自家姐姐嘛，總錯(cuò)不到哪里去。更何況，他姐姐的獨(dú)生女初中畢業(yè)后就到了縣城工作，換言之，她有足夠的精力來(lái)管王東東。他什么都考慮到了，除卻王東東的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，他還拿出一筆錢(qián)給他姐姐。他姐姐收了錢(qián)，便把孩子接管了下來(lái)，只不過(guò)她的管是有分別的，比如她會(huì)管王東東的吃、穿，至于這以外的事情，她是一點(diǎn)都不搭手的。

我又不是他親媽。好幾次，我聽(tīng)到王東東姑姑這樣說(shuō)。她說(shuō)的時(shí)候，一只手捏著張麻將牌。麻將牌被她打出去了，她將手收回，又咂嘴道，鬧，你們別看他小，精得很。我要是多說(shuō)他幾句，說(shuō)不定一個(gè)轉(zhuǎn)身就到他爸媽那里告狀去了。

對(duì)于王東東姑姑的這套說(shuō)辭，我媽表現(xiàn)出了極大的不滿。每次，她從王東東姑姑那打麻將回來(lái)，便忍不住在我爸面前嘮叨上幾句。你倒是說(shuō)說(shuō)，哪有這樣的親姑，孩子在外頭亂成了這樣，她也不管管。我爸正靠在沙發(fā)上打盹兒，前一晚，他值了夜班（他是農(nóng)場(chǎng)安保科的），盡管白天他一直在床上補(bǔ)覺(jué)，也沒(méi)能緩過(guò)勁兒來(lái)。又打架了？我爸說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候并不睜眼?？刹皇?，我媽說(shuō)，這回連胡老師都來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)把對(duì)方的牙齒都打落了。我媽說(shuō)完便開(kāi)始等我爸回話，可她等了半天我爸也沒(méi)有開(kāi)口的意思，她只好接下去說(shuō)，胡老師都說(shuō)了，要她一定要加強(qiáng)管教。唉，要我說(shuō)，她哪里會(huì)管，還不是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。

我爸搓了兩下眼睛，從沙發(fā)上起來(lái)了。男孩子嘛，正常。又不是小姑娘家，嬌氣得很。我媽愣了一下，停住了。過(guò)了一會(huì)兒，她又嘟囔了起來(lái)，我不是說(shuō)這孩子，主要是你沒(méi)看到王黎敏那德行。剛剛胡老師一走，她就同我們講，這孩子凈給她添麻煩。她還講要不是念在那點(diǎn)兒血緣關(guān)系，她才懶得接這個(gè)燙手山芋。你聽(tīng)聽(tīng)，這好事全給她占盡了，她怎么就不提她拿了他們錢(qián)的事？

晚飯燒了沒(méi)？我爸沒(méi)有接這個(gè)話茬兒，吃好飯，我還要去趙主任家一趟。趙主任也就是趙安琪的爸，他是糖廠的辦公室主任。怎么？我媽的語(yǔ)氣變得緊張了，又去買(mǎi)麥乳精？那怎么辦？我爸說(shuō)，過(guò)兩天我去我哥那里，總不能空手去吧。我媽的頭垂下來(lái)了，她有些不高興地說(shuō)，這些年也沒(méi)少給你哥家送東西，照理，他們?cè)诤贾莸?，哪看得上我們這里的東西。再說(shuō)，這兩年，廠里的效益又不好。有什么辦法，別忘了，等政策下來(lái)，我們還指望著把戶口遷到他家去呢。政策政策，我媽把嗓門(mén)提高了，這都說(shuō)了多少年了。年年等，年年盼，也沒(méi)盼到點(diǎn)什么。別到了最后，政策是沒(méi)來(lái)，這東西倒是打了水漂。

我爸不作聲了。我媽呢，怨歸怨，到底還是做飯去了。炒青菜同肉末豆腐的香味從煤氣灶上傳了過(guò)來(lái)，我坐在客廳一角的小凳子上做籠子?；\子是用草編的，等天再熱一點(diǎn)兒，我、王東東、許樂(lè)文就可以去捉蚱蜢以及螳螂。抓蚱蜢要眼疾手快，而抓螳螂則要小心對(duì)付它那對(duì)“大鋸子”。有一回，王東東抓到了一只螳螂。那是只大得過(guò)分的螳螂，一對(duì)綠瑩瑩的眼睛凸在外頭，兩只“鋸子”不停地?fù)]動(dòng)著。王東東沒(méi)有把它關(guān)進(jìn)籠子里，而是將它偷偷地藏進(jìn)了趙安琪的抽屜。等下午放學(xué)，趙安琪打開(kāi)抽屜，不由地尖叫起來(lái)。是誰(shuí)干的？哈哈——王東東本來(lái)應(yīng)該忍住的，可他實(shí)在太想笑了，一個(gè)不當(dāng)心，就沒(méi)忍住。不用說(shuō)，趙安琪氣得立馬跑去告訴了胡老師。而王東東呢，除了被胡老師訓(xùn)斥了一通外，還被要求罰抄十遍課文。

4

我還記得自己頭一次見(jiàn)王東東是在秋天，場(chǎng)部的許多桂花樹(shù)都開(kāi)花了，空氣里到處都是甜膩的味道。我媽像平常一樣帶我去王東東姑姑家搓麻將，我們過(guò)去的時(shí)候，看到她家房前的那棵桂花樹(shù)下蹲著個(gè)男孩。男孩的臉側(cè)低著，他的手里拿著根樹(shù)枝死命地朝地上戳。黑黃的泥土飛濺開(kāi)來(lái)。少頃，他似乎發(fā)現(xiàn)有人在看他，停了下來(lái)。我看到了一雙眼睛，狹長(zhǎng)的，黑幽幽的。后來(lái)，那是我大了以后了，我才發(fā)覺(jué)王東東的鼻子和嘴長(zhǎng)得也不錯(cuò)，但奇怪的是，那天，我只記得那雙眼睛，狹長(zhǎng)的，黑幽幽的，從里頭透出一股光來(lái)。

這就是你那個(gè)侄子?。课覌尣粫缘冒l(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)沒(méi)有，進(jìn)了屋就問(wèn)?？刹皇牵客鯑|東姑姑把麻將牌放好了。幾歲了？我媽又問(wèn)。原來(lái)，她聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)是王東東姑姑從這事上撈到了一筆錢(qián)，這筆錢(qián)使得我媽變得酸溜溜的。當(dāng)然，她并不好直接問(wèn)，便只好拐彎抹角地打聽(tīng)。四歲，王東東姑姑應(yīng)了聲，不說(shuō)話了。那和我們?nèi)裟幸粯影?。我媽在麻將桌旁坐下，仍不死心，去幼兒園沒(méi)？話才講完，另外兩個(gè)搭子也到了。我媽便從兜里掏出一塊糖給我，自己去玩會(huì)兒啊。我接過(guò)那顆糖（那也是我跟她到這里來(lái)的唯一盼頭），聽(tīng)到王東東姑姑說(shuō)，在托關(guān)系呢。幼兒園的那幫人告訴我，不是場(chǎng)部人員的直系親屬不讓進(jìn)，你說(shuō)氣人不氣人？

兩個(gè)禮拜后，我在幼兒園里再次見(jiàn)到了王東東。他和他姑姑站在教室門(mén)口，他姑姑笑瞇瞇地同老師說(shuō)著什么，他則面無(wú)表情，眼睛既不看老師，也不看別的。等他姑姑走后，他被領(lǐng)了進(jìn)來(lái)。這是我們的新同學(xué)，老師介紹道。

王東東就這樣和我成了同學(xué)，但我們并不說(shuō)話，他總是一個(gè)人待在教室的角落里，他也不參與唱歌、跳舞或是其他活動(dòng)。等到下一次我再去他姑姑家——那天，我媽沒(méi)給我任何吃的，便打發(fā)我自己去玩——我看到他仍拿著根樹(shù)枝在桂花樹(shù)底下戳泥土。

突然，他扔掉了那根樹(shù)枝，朝我走過(guò)來(lái)。叫你看！他的眼睛直瞪著我，猛地朝我打了一拳。我扭曲著臉，哭了起來(lái)。哎喲喲，這是怎么了？王東東姑姑先跑出來(lái)了。她將我倆拉開(kāi)，又當(dāng)著我媽的面教訓(xùn)起了王東東。我媽呢，嘴上說(shuō)，小孩子嘛，打打鬧鬧正常，可等一回到家她就變了臉色。她先是在我爸那兒數(shù)落了王東東，見(jiàn)我爸沒(méi)什么反應(yīng)，又轉(zhuǎn)而把脾氣發(fā)到了我身上。

哭，哭，哭，就知道哭，她指著我的鼻子罵道，下次他打你，你就還手，知道沒(méi)？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我又哪里是王東東的對(duì)手，下一次去，仍是被欺負(fù)。不過(guò)，我們總算是熟絡(luò)了起來(lái)。而等我們上了小學(xué)，王東東就不再打我了，他不知從哪聽(tīng)來(lái)的理論，說(shuō)是好男不跟女斗。他開(kāi)始越來(lái)越頻繁地找男孩子打，他打起來(lái)又狠，就是再痛，也絕不認(rèn)輸。很快，王東東的名聲就傳開(kāi)了，幾乎所有孩子見(jiàn)了他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

5

驚蟄那天，下了場(chǎng)雨。從教室的窗戶往后望去，整座藍(lán)山都浸泡在了一層飽脹的水汽里，白亮亮的。我正趴在桌子上做最后一個(gè)籠子，冷不丁，一只手朝我伸了過(guò)來(lái)。我一看，原來(lái)是趙安琪。趙安琪還是老樣子，扎兩根麻花辮，麻花辮上綁根扎眼的紅頭繩。她本來(lái)就高，而此刻更有種居高臨下之感。她的手在我桌子上敲了兩下，那天傍晚，有人看見(jiàn)你從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)了，就是我自行車(chē)被偷的那天。

哦，那天。我不禁有些慌張了起來(lái)。那天，我是路過(guò)你家門(mén)口了。不過(guò)，我沒(méi)看到你的自行車(chē)。那老師問(wèn)大家的時(shí)候，你為什么不說(shuō)？趙安琪顯得咄咄逼人。我，我忘了。胡說(shuō)。趙安琪狠狠地覷了我一眼，你肯定是心虛。我被她這么一說(shuō)，心跳得愈加厲害了。的確，當(dāng)胡老師問(wèn)我們有沒(méi)有線索的時(shí)候，我隱瞞了一些事?？闪硪环矫?，我真沒(méi)偷她的自行車(chē)。

那天，我、王東東和許樂(lè)文在路上漫無(wú)目的地走著。許樂(lè)文提議去小溪邊玩會(huì)兒，王東東沒(méi)接話，過(guò)了會(huì)兒，他才說(shuō)，小溪有什么好玩的？可奇怪的是，我們走著走著還是走到了小溪。經(jīng)過(guò)一整個(gè)冬季，溪水清淺了許多，無(wú)力地流進(jìn)潭子里。王東東在潭子旁撿了塊小石頭，朝潭子深處扔去。石頭火速擦過(guò)水面，又彈跳了三次，掉下去了。媽的，無(wú)聊死了。王東東說(shuō)著，又撿了塊石頭。就在這時(shí)，我看到他的眼睛亮了下。順著他的目光，我看到一輛大紅色的自行車(chē)，自行車(chē)簇新簇新，就停在離我們兩百米左右的平地上。

那是……我曉得王東東的意思，那好像是趙安琪的自行車(chē)。趙安琪家就在邊上，那是棟磚紅色的小洋樓。小洋樓分上下兩層，樓前還有個(gè)寬敞的天井。有次，我們偷跑進(jìn)去，看到里面種著冬青、月季，還有一種我叫不出名字的五角星形的花。

王東東把手里的石頭扔掉了，朝自行車(chē)奔了過(guò)去。我和許樂(lè)文緊跟在后頭，等我們跑到那車(chē)跟前，才得以確認(rèn)那真是趙安琪的自行車(chē)。二十四寸的車(chē)身是斜跨式的，彎彎的龍頭上還系著根紅色的蝴蝶結(jié)。那個(gè)蝴蝶結(jié)——趙安琪騎這輛車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，微微晃動(dòng)著，看上去像是要飛。嘿。王東東指了指車(chē)，說(shuō)，這笨蛋，車(chē)鑰匙都還在上頭。是忘記拔了吧，說(shuō)不定她馬上就出來(lái)了。許樂(lè)文望了望邊上說(shuō)。哼。王東東聳了下肩膀，怕什么。那笨蛋，有了車(chē)就成天在我們跟前炫耀，不就是一輛車(chē)嘛。話雖是這樣講，可他的手卻輕輕撫摸起那輛車(chē)來(lái)。

他摸了會(huì)兒，把腳跨上去了?？次业?。他說(shuō)著騎了起來(lái)，一圈，兩圈，三圈。他足足騎了十圈才停下來(lái)。嘿，這車(chē)真不錯(cuò)，比我姑姑那輛破車(chē)強(qiáng)多了。他大概想到了我們，又問(wèn)，你們要不要試一下？不，不用了。許樂(lè)文擺起了手。我當(dāng)然想試一下的（盡管也有點(diǎn)兒害怕），可我的肚子卻忽然痛了起來(lái)。等等，我先上趟廁所。我對(duì)他們說(shuō)。可等我上完廁所回來(lái)，他們卻不見(jiàn)了，我在周?chē)伊税胩煲矝](méi)找到他們。

第二天，所有同學(xué)都知道趙安琪的自行車(chē)不見(jiàn)了。胡老師表示，這是她當(dāng)班主任以來(lái)性質(zhì)最為惡劣的一件事。她還希望知道情況的人趕緊提供線索，好幫助趙安琪盡快找到她的自行車(chē)。我偷瞄了王東東一眼，他正懶洋洋地靠在椅子上，一只手則在桌子底下亂劃。我很想知道王東東把自行車(chē)藏到了哪里，可邊上人太多了，我思量了會(huì)兒，還是決定不問(wèn)為好。好容易熬到放學(xué)，我問(wèn)王東東，自行車(chē)呢？這個(gè)嘛，王東東做了個(gè)噓的手勢(shì)，說(shuō)，等會(huì)兒你就知道了。他說(shuō)完，領(lǐng)著我們朝小溪邊走去。

這一帶地處小溪的上游，和我們平時(shí)玩的地方正好相反。一路上，隨處可見(jiàn)許多雜草，偶爾，幾棵高大的合歡樹(shù)突兀地立在那里。我們走了快一刻鐘，才停下來(lái)。到了，王東東用手指了指右邊，說(shuō)，就是這里。我看見(jiàn)了一個(gè)上坡，坡不算陡，上頭長(zhǎng)著好幾叢雜草，焦黃焦黃的。

王東東先跳了上去，接著是我和許樂(lè)文。可等我們到了上面，卻發(fā)現(xiàn)什么東西也沒(méi)有。不可能啊。王東東呆了下，旋即搜索了起來(lái)。他在附近的雜草叢里翻了半天也沒(méi)找到點(diǎn)什么。會(huì)不會(huì)是記錯(cuò)了？我問(wèn)。王東東的眼神變得疑惑了，他張望了會(huì)兒，道，不會(huì)錯(cuò)的，我把車(chē)藏這兒的時(shí)候還特意看了下那棵樹(shù)。喏，就是那棵。他又把頭轉(zhuǎn)向了許樂(lè)文，你也記得的吧？嗯，許樂(lè)文回答得很輕，一只腳則踏了踏腳底的那塊泥土。

我相信王東東說(shuō)的，他雖然淘氣、愛(ài)打架，但在這事上犯不著撒謊。那么，這自行車(chē)八成是讓別人偷去了。

走，跟我去胡老師那說(shuō)清楚。趙安琪扯起我的袖子。我好容易掙脫開(kāi)她的手，看到她的腮幫子變得脹鼓鼓的。不去是吧？好，你等著。趙安琪氣呼呼地走開(kāi)了。真倒霉，我想到了胡老師那張臉。而倘若，更不幸地，她把這事告訴我媽，我不被她打一頓才怪呢。趙安琪卻從教室外頭回來(lái)了，算你運(yùn)氣好，胡老師不在。不過(guò)，她把臉湊近了，別以為我不知道你喜歡誰(shuí)。她說(shuō)著，用手在課桌上比畫(huà)了三個(gè)字。

6

我病了。高燒來(lái)勢(shì)洶洶，我媽一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，然而到了第三天，病仍是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。迷糊間，我聽(tīng)到我媽跟我爸說(shuō)，早上量過(guò)了，還是三十九度，再不行就上醫(yī)務(wù)室吧。我爸說(shuō)了聲嗯，不再說(shuō)話了。

我開(kāi)始做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我媽帶我去了醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)室老大老大，一個(gè)醫(yī)生穿著白大褂坐在醫(yī)務(wù)室的一角。她看了看我，冷冰冰地說(shuō)，你要打針。我把褲子褪下，坐到了一個(gè)高腳凳上，等再回頭，她卻不見(jiàn)了，趙安琪拿著支針筒一臉壞笑地立在那里。我一驚，醒了過(guò)來(lái)，身上冒出了好幾層汗。

現(xiàn)在，我想我有必要來(lái)講講那三個(gè)字。你或許已經(jīng)猜到了，他就是我在前面提到過(guò)的許樂(lè)文。許樂(lè)文長(zhǎng)得瘦、白，就住在我家樓上。好多次，許樂(lè)文媽帶他從醫(yī)務(wù)室回來(lái)，我媽便會(huì)往前探上一探。又病了啊。我媽說(shuō)。他媽呢，也不回答，只點(diǎn)一點(diǎn)頭，便往樓上去了。等許樂(lè)文媽一走，我媽便掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)同我爸講，你看看她，成天掛著張臉，天生的苦命相。我媽指的是她被許樂(lè)文爸揍的事。

聽(tīng)大人們說(shuō)，許樂(lè)文媽年輕時(shí)也曾漂亮過(guò)的。她眼睛很大，說(shuō)起話來(lái)，嘴旁就露出兩個(gè)小小的酒窩。不過(guò)如今，她的臉瘦削得厲害，一雙眼睛也凹陷了下去，看上去空洞洞的。許樂(lè)文爸長(zhǎng)得倒不好看，他個(gè)子偏矮，粗而短的脖子上架著張馬臉，但許樂(lè)文告訴我們，他爸是從杭州高級(jí)中學(xué)畢業(yè)的。據(jù)說(shuō)，那所中學(xué)出過(guò)很多名人，我們課本里的魯迅就是其中之一。

許樂(lè)文的話是真是假我不清楚，但我們誰(shuí)也沒(méi)看出他爸有多聰明。他爸是茶廠的工人，成天在流水線上做活。他喜歡喝酒，喝高了，便揍他老婆一頓。奇怪的是，許樂(lè)文媽對(duì)此從不抱怨，她像農(nóng)場(chǎng)的其他女人那樣整理家務(wù)，管孩子，好像這一切都是理所當(dāng)然的。

她怎么那么能忍呢？有一天，我媽在王東東姑姑家打麻將時(shí)，問(wèn)道。我那會(huì)兒已經(jīng)大了，沒(méi)事便站在一旁看她們。就是，這種男人，換我早離了。說(shuō)話的是糖廠的會(huì)計(jì)劉雅萍。王東東姑姑沒(méi)有馬上出牌，她抿了下嘴，道，我倒是聽(tīng)說(shuō)件事，不知該不該說(shuō)。她這么一講，大家就知道她肯定會(huì)講下去了，但仍是一副被吊足了胃口的樣子，催道，快說(shuō)，快說(shuō)。

果然，王東東姑姑干咳了一聲，說(shuō)，我們都曉得他倆是早我們兩年來(lái)的這里，是吧？但我聽(tīng)說(shuō)，她來(lái)這里的時(shí)候就有了。??！劉雅萍驚呼了一聲，手里的一張麻將牌差點(diǎn)兒飛落出去。王東東姑姑并不改神色，她慢悠悠地說(shuō)道，你想想，那會(huì)兒多早啊，又沒(méi)結(jié)婚，怎么生孩子？那么說(shuō)，他們當(dāng)初到這里來(lái)，是來(lái)避風(fēng)頭的啊。這是我媽的聲音。肯定的咯，作風(fēng)問(wèn)題哎。那，那孩子呢？不曉得，總弄掉了吧。怪不得，劉雅萍甩了下她的大波浪頭，他們結(jié)婚后，那么晚才有了許樂(lè)文。那種事情，很傷身的。我媽還想回話，突然，王東東姑姑的臉撐開(kāi)了。哎呀，她滿面春風(fēng)地叫道，和了！

7

如果你沒(méi)有在我們農(nóng)場(chǎng)待過(guò)，你可能不大容易理解以上這段話。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們農(nóng)場(chǎng)里的人可以分為這么幾類(lèi)：第一類(lèi)叫老三屆，是當(dāng)初一刀切下放到這里來(lái)的，我爸、我媽，還有王東東姑姑就屬于這類(lèi)；第二類(lèi)叫倒掛佬，他們大多來(lái)自周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)然也就算不上知青；還有一類(lèi)雖然也來(lái)自城市，但同我爸媽他們不同，他們來(lái)得較早，且是自愿來(lái)的。

如果說(shuō)，我和王東東玩在一起是因?yàn)槲覌尩木壒省覌尭羧砦寰蜁?huì)去王東東姑姑家，盡管她在家里義憤填膺，可一到了那兒，她便成了另一個(gè)人，她會(huì)笑嘻嘻地同她們打麻將，談各種八卦——那么，許樂(lè)文就不一樣了，他爸媽不是老三屆，再加上他弱得跟病貓一樣的身體，我甚至找不出他和王東東之間的交集。

可事情就是那么神奇，這還得從許樂(lè)文的連環(huán)畫(huà)說(shuō)起。許樂(lè)文家有好多連環(huán)畫(huà)，那是他媽買(mǎi)給他的。許樂(lè)文媽自己過(guò)得不怎么樣，但對(duì)兒子卻是下足了血本。她給他買(mǎi)連環(huán)畫(huà)、世界名著，還給他買(mǎi)各種試卷習(xí)題。她恨不得他成為作家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家，一個(gè)被人追捧的天才兒童，這樣她受的苦也就值了?？墒聦?shí)卻叫她大失所望，許樂(lè)文的成績(jī)只能勉強(qiáng)算中等。王東東的成績(jī)就更糟了，但連環(huán)畫(huà)他是喜歡的，他夢(mèng)想著自己能像畫(huà)里的男主角一樣，打遍天下，無(wú)人能敵。

起初，王東東向許樂(lè)文借連環(huán)畫(huà)，根本沒(méi)打算還。他盤(pán)算好了，等許樂(lè)文來(lái)找他要書(shū)，就趁機(jī)修理他一頓?？稍S樂(lè)文好久都沒(méi)來(lái)找他，這反倒使他沒(méi)勁兒起來(lái)。這小子怎么不來(lái)呢？王東東把兩只拳頭相互按過(guò)來(lái)按過(guò)去，那些關(guān)節(jié)就在拳頭的按壓下發(fā)出咯咯咯的脆響聲。

王東東跑去找許樂(lè)文，許樂(lè)文正坐在他家門(mén)口的樓梯上。他的兩條細(xì)瘦的腿夾緊了，腿上頭還擱著張紙。紙上，一只猴子頭戴鳳翅紫金冠，身著鎖子黃金甲，手執(zhí)一根金箍棒，看上去好不威風(fēng)。王東東把那張畫(huà)扯過(guò)來(lái)了，這是你畫(huà)的？許樂(lè)文登時(shí)愣住了，好半天，才點(diǎn)了下頭。哈哈，看不出，你還有兩下子嘛。王東東的嘴巴咧開(kāi)了，他沒(méi)有打許樂(lè)文，轉(zhuǎn)而叫他給他畫(huà)這畫(huà)那。哪吒啦、二郎神啦、關(guān)公啦、趙子龍啦，有一陣兒，他甚至還要求許樂(lè)文把《水滸傳》里的一百〇八將全都畫(huà)在他的一個(gè)筆記本上。許樂(lè)文對(duì)此作何感想，我不清楚，我猜他是懾于王東東的威力，又或者，他根本就沒(méi)得選擇。他在班上本來(lái)就沒(méi)朋友。

不管怎樣，許樂(lè)文和我們玩在了一起。他話不多，跟在王東東后頭更像個(gè)隱形人。寒假的一天，我在家閑著沒(méi)事。王東東突然躥了進(jìn)來(lái)，走，帶你去看樣好玩的。什么？話剛說(shuō)完，我才發(fā)現(xiàn)許樂(lè)文也來(lái)了。許樂(lè)文把腦袋縮在了衣領(lǐng)子里，嘴巴則不停地朝外哈氣。王東東并不回答，他只神秘兮兮地說(shuō)，去了你就知道了。

我們跟著王東東跑了起來(lái)，一路穿過(guò)場(chǎng)部辦公大樓、國(guó)營(yíng)商店和曬谷場(chǎng)。曬谷場(chǎng)上空蕩蕩的，大塊大塊的水泥地在冬日溫暾的太陽(yáng)底下散發(fā)著寒氣。再往下點(diǎn)，是許多間平房，土黃色的外墻，灰黑色的瓦片，一股腦兒地連在了一起。這兒，王東東朝我們揮了揮手，說(shuō)話間他已經(jīng)繞到那排平房后邊去了。那是堵一人半高的墻，墻和屋子間隔著條窄窄的溝。王東東正對(duì)著溝上邊的一扇窗戶，透過(guò)那扇窗戶，我看到一張不大的木床、一張寫(xiě)字桌和一個(gè)棕色的五斗柜。一只母羊側(cè)躺在五斗柜旁的一堆干草上，它的肚子掛了下來(lái)，四條腿直直地伸向前方。

看，我說(shuō)好玩吧。王東東指了指那只母羊說(shuō)，它馬上就要生了。我哪有心思看羊。我又瞅了瞅這間房，盡管我不大到這兒來(lái)，但也多少知曉住在這里的那個(gè)女人。哼，那個(gè)女人。我還來(lái)不及細(xì)想，高跟鞋的聲音響了起來(lái)。與此同時(shí)，我聽(tīng)到了王東東的聲音?？斓拖?。我們把頭低下了。也不知過(guò)了多久，我實(shí)在憋不住了，半抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)女人就坐在床上。她的身子側(cè)對(duì)著我，兩條腿則架在了床沿上。那是兩條極其細(xì)長(zhǎng)的腿，外頭裹有一雙黑絲襪。胸部很大，即便捂在厚實(shí)的棉衣里，也能一眼就看出來(lái)。有一回，我曾偷聽(tīng)到趙安琪和幾個(gè)女的在學(xué)校的廁所里相互比畫(huà)對(duì)方的胸部。她們比畫(huà)了一會(huì)兒，其中一個(gè)忽然把嘴巴抿牢了。那個(gè)臭女人的，有那么大哎。

事實(shí)上，農(nóng)場(chǎng)里不乏生活混亂的女人，譬如死了老公的阿鳳，又譬如老公在外一直未歸的阿瑛，但誰(shuí)也沒(méi)有像水芹這樣招人嫉恨。聽(tīng)大人們說(shuō)，水芹來(lái)農(nóng)場(chǎng)后是有對(duì)象的，她同那個(gè)男人相戀，甚至到了談婚論嫁的地步?？删驮谒麄兛煲Y(jié)婚前，發(fā)生了一件事：那個(gè)男人同水芹的表姐好上了。水芹的表姐是從杭州專程趕過(guò)來(lái)看望水芹的，她同男人好上后，又火速結(jié)了婚。不久，那男人便以夫妻分居兩地不便為由，調(diào)回杭州去了。

這么說(shuō)來(lái)，水芹倒是可憐了。她也不結(jié)婚，就這么一個(gè)人單過(guò)著?？扇藗儾痪帽惆l(fā)現(xiàn)了異常。一開(kāi)始是大巴司機(jī)，再往后，茶廠的車(chē)間工人，食堂的燒飯師傅，就連供銷(xiāo)科科長(zhǎng)都入了她的套。

她這樣算什么？有本事去報(bào)復(fù)她表姐啊。我媽和其他女人都敏銳地嗅到了危險(xiǎn)信號(hào)，對(duì)此憤憤不已。她們把自家男人看得越緊了，可就是這樣，仍攔不住那些想要偷腥的男人。臭婊子！破鞋！爛貨！每每水芹出了新的花邊新聞時(shí)，她們便這樣罵?？烧鏀偵狭擞帜茉趺崔k？是哭鬧？吵架？還是離婚？得了，說(shuō)多了都讓人笑話。

8

第二天，許樂(lè)文沒(méi)來(lái)上學(xué)。早自修結(jié)束的時(shí)候，我看到許樂(lè)文媽滿面愁容地從我們教室前經(jīng)過(guò)，她是來(lái)找胡老師請(qǐng)假的。那家伙，又病了啊。王東東說(shuō)。許樂(lè)文生病是常事了，不過(guò)，不知道為什么，我總覺(jué)得許樂(lè)文這次的病同以前的不一樣。

嘿，王東東突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了句，你知道水芹的那只羊是哪兒來(lái)的嗎？哪兒？我有些心不在焉。是有人送的，王東東把聲音壓低了，一個(gè)男人。哦，這個(gè)答案并不稀奇，但凡我們農(nóng)場(chǎng)的誰(shuí)都曉得她和男人的那點(diǎn)兒事。王東東見(jiàn)我不在意，又說(shuō)，實(shí)話告訴你吧，是許樂(lè)文爸。我不禁吃了一驚，許樂(lè)文爸！我怎么也沒(méi)想到他和水芹會(huì)有瓜葛。王東東變得得意了，真的，我聽(tīng)我姑姑說(shuō)的。大概怕我不相信，他又補(bǔ)充了一句，我姑姑還說(shuō)，他爸好像還要同她媽離婚呢。

我的眼前便浮現(xiàn)出了那個(gè)矮男人，他喜歡喝酒，喝高了便打他老婆一頓。我還想起前一天下午，我、王東東、許樂(lè)文躲在那扇窗戶底下，高跟鞋的嗒嗒聲輕下去了，我們重新回到了窗戶旁。水芹就坐在床上，她的身子側(cè)對(duì)著我們，始終都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。我們的膽子大起來(lái)了，把頭湊近了，從我們嘴里呼出的熱氣一經(jīng)遇冷，便在窗戶上化成了一層水汽，模模糊糊的。我們只好不停地用手去擦。

我們一直擦了很久，終于，她從床上下來(lái)了。她在那堆干草上跪下，雙手使勁兒地忙活著。一團(tuán)白的、濕漉漉的東西出來(lái)了，上頭滿是混濁的血水。生了，生了，王東東興奮起來(lái)。也就在同時(shí)，我聽(tīng)到了一陣尖叫聲。我扭過(guò)頭，看到許樂(lè)文的臉歪曲了，一對(duì)黑眸子閃動(dòng)著，說(shuō)不清是驚恐、悲傷，還是痛苦。他開(kāi)始哭起來(lái)，怎么勸都沒(méi)用，兩只肩膀亦劇烈地抽動(dòng)著……

一切都沒(méi)有變。我和許樂(lè)文、王東東仍舊一起上學(xué)、玩耍，但某些地方它又確實(shí)變了。我會(huì)時(shí)不時(shí)想起許樂(lè)文那張臉，當(dāng)然還有他爸爸。他會(huì)離開(kāi)他們嗎？那個(gè)老打老婆的男人，他當(dāng)然是個(gè)混蛋，可他若是真拋棄了他們，他們——一對(duì)孤兒寡母的日子又會(huì)好得到哪里去？我必須承認(rèn)，對(duì)于許樂(lè)文，我開(kāi)始特別地關(guān)心起來(lái)。我希望他好，期望他開(kāi)心，但這是否就是所謂的喜歡？我說(shuō)不清。

一連三天，我躺在床上都在思考這個(gè)問(wèn)題。傍晚，王東東姑姑來(lái)了，她一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，三缺一，就差你了。我媽正在洗碗，她邊洗邊說(shuō)，孩子還在發(fā)燒呢。他爸又夜班。王東東姑姑往我房里張了一眼，說(shuō)，還沒(méi)退?。靠刹皇?，我媽把碗放下了，再不行，明天就得去醫(yī)務(wù)室了。我聽(tīng)到碗疊在一起的聲音，然后是我媽。今年也沒(méi)人說(shuō)起那事？我媽說(shuō)的是上市政府的事。往年，天氣漸熱，農(nóng)場(chǎng)的女人們會(huì)坐上三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)到武林門(mén)，再?gòu)奈淞珠T(mén)走至市政府門(mén)口申訴。說(shuō)是申訴，實(shí)際上就是靜坐，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程既沒(méi)有人遞交材料，也沒(méi)有人喊口號(hào)，反正就那么坐著。孩子們當(dāng)然是坐不住的，好幾次，我跟我媽過(guò)去，就在市政府門(mén)前的那塊空地上玩。那塊空地有我們學(xué)校三個(gè)操場(chǎng)那么大，門(mén)上掛有好多塊牌匾。一個(gè)哨兵全副武裝地立在那里，我以為他會(huì)做點(diǎn)兒什么的，比如來(lái)詢問(wèn)下我們的情況，又或者將我們趕走，但直到我們離開(kāi)，他仍是一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，這使得我有一種很虛幻的感覺(jué)。

都多少年了，還不是老樣子。要有用，文件早下來(lái)了。王東東姑姑說(shuō)。我媽不響了，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，我就是想不通，那些下放到黑龍江北大荒的都回去了，憑什么我們就不能回去？還不是因?yàn)榻阌植皇遣恢?。我知道，我知道。我媽的語(yǔ)氣變得激動(dòng)了，可上頭也不看看這幾小時(shí)的車(chē)程相差有多遠(yuǎn)。別的不說(shuō)，光是吃的、穿的、用的，怎么同杭州比？有什么辦法？王東東姑姑說(shuō)，她大約覺(jué)得有些掃興，又說(shuō)，不說(shuō)了，不說(shuō)了，她們還等著我回去打麻將呢。

9

芒種過(guò)后，天氣漸漸悶熱起來(lái)，一年當(dāng)中的梅雨時(shí)節(jié)到了。持續(xù)的雨季使得我們身上黏糊糊的，家里的墻上、柜子上，到處長(zhǎng)滿了青黑色的霉斑。大人們見(jiàn)面總是問(wèn)，什么時(shí)候才出太陽(yáng)啊，問(wèn)完又搖頭。去市政府的事則徹底被人們遺忘了，偶爾有人提起，也若一粒小石子掉進(jìn)深潭里，倏地，沒(méi)了聲息。

日子就如同這雨天，陰郁，單調(diào)而刻板?？斐雒返臅r(shí)候，趙安琪的自行車(chē)找到了。我們都吃驚不小。我最后一次聽(tīng)說(shuō)那輛車(chē)還是在三個(gè)月前，那時(shí)，我的熱度已經(jīng)退下去了，我媽給我熬了一大碗粥，叫我趕緊吃完，好去上學(xué)。我在飯桌前磨蹭了半天（我倒是想跟我媽說(shuō)人還不舒服，再晚一天上學(xué)的，但這樣一來(lái)，她非罵我一頓再攆我出去不可），直到實(shí)在磨蹭不下去了，才背上書(shū)包朝學(xué)校走去。

教室里，好多同學(xué)都在了。趙安琪拿著課本，站在講臺(tái)上領(lǐng)讀。許樂(lè)文也在了，他把書(shū)攤開(kāi)在桌上，像小和尚念經(jīng)似的念著。我有些心虛，沒(méi)敢看他，快步走到了座位上。這時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的聲音。祝若男。是胡老師。胡老師陰沉著臉，對(duì)我說(shuō)，你出來(lái)下，我有事問(wèn)你。我心里一陣亂敲，站起來(lái)的時(shí)候一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)兒摔倒下去。

趙安琪自行車(chē)不見(jiàn)的那天傍晚，你經(jīng)過(guò)她家門(mén)口了？等我走出教室后，胡老師問(wèn)我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管我的心情仍是緊張，但和許樂(lè)文那件事相比，這就算不了什么了。

胡老師的眼光變得犀利了，那你看到趙安琪的車(chē)了？沒(méi)有。我肯定地說(shuō)，真的。當(dāng)時(shí)我只想著怎么玩，走過(guò)去的時(shí)候，根本就沒(méi)注意那里有一輛車(chē)。祝若男，胡老師的音量提高了，我希望你知道這件事的嚴(yán)重性。現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤，還來(lái)得及。我知道這個(gè)時(shí)候要是流露出怯意，哪怕只是一丁點(diǎn)，就完了。何況，那車(chē)真不是我偷的。所以，我直視著她，說(shuō)，我保證！她似乎不大相信，但一時(shí)間又找不到其他證據(jù)，只好說(shuō)，行，我知道了。

從胡老師辦公室出來(lái)，我在活動(dòng)室里找到了王東東。王東東坐在乒乓球桌上，他蹺著個(gè)二郎腿，嘴里還哼著首歌曲。胡老師剛剛把我叫去了，她問(wèn)我知不知道趙安琪自行車(chē)的事。王東東把腿放下來(lái)了，你全說(shuō)了？怎么可能。他像是舒了口氣，說(shuō)，那就好。我又想起了趙安琪那張神氣的臉，這事肯定是趙安琪搞的鬼。我以為王東東會(huì)表示點(diǎn)什么，譬如罵她兩句，又或者警告她一下，然而他只是說(shuō)了句隨她的便，又繼續(xù)哼歌了。

王東東表現(xiàn)得太不仗義了，倒是許樂(lè)文，一路上，不斷地問(wèn)我，胡老師會(huì)不會(huì)都知道了。不會(huì)的，我安慰他道，反正這事跟我們無(wú)關(guān)。可是……別可是了，王東東突然打斷了他，你就不能說(shuō)點(diǎn)別的？許樂(lè)文不再說(shuō)下去了。

等我們和王東東在路口分手后，許樂(lè)文忽然對(duì)我說(shuō)，王東東媽媽快要來(lái)了。王東東媽媽不是第一次來(lái)這里了，每年寒假，她都會(huì)來(lái)一趟。有時(shí)，她還會(huì)接王東東到她那邊過(guò)年。不過(guò)今年，她沒(méi)有來(lái)，據(jù)王東東姑姑講，他們實(shí)在是太忙了，忙得連看兒子的工夫都沒(méi)有。

許樂(lè)文又說(shuō)，王東東說(shuō)了，他媽媽去年答應(yīng)過(guò)他，這次來(lái)會(huì)帶他去香港。香港？我不由得脫口而出。要知道香港可要比杭州繁華得多，聽(tīng)說(shuō)那里到處都是高樓大廈，街上的燈整夜整夜地亮著。還有一個(gè)叫什么什么港的，全世界都有名呢。許樂(lè)文的目光變得迷離了，他用這樣的神情注視了前方好一會(huì)兒，才拖著他那兩條小細(xì)腿上樓去了。

10

趙安琪的自行車(chē)是在附近的鎮(zhèn)上找到的。偷車(chē)的是我們這兒有名的混混，叫空倌兒?？召膬核氖鄽q了，沒(méi)有成家，一個(gè)人住在場(chǎng)部的集體宿舍里。聽(tīng)大人們說(shuō)，他原先是生產(chǎn)隊(duì)的，后來(lái)又隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)到了茶廠。因?yàn)楦苫罾贤祽?，又?ài)賭博，所以一直沒(méi)能轉(zhuǎn)正。

我們這兒有句話叫“十賭九輸”?？召膬狠斄隋X(qián)，便去別人家偷，有時(shí)是一個(gè)收音機(jī)，有時(shí)是一支鋼筆。他偷得最厲害的一次是在前年，他一口氣偷了一條23K的金項(xiàng)鏈，一塊女式手表，還有一沓放在梳妝臺(tái)上的零鈔。這筆錢(qián)倒是讓他瀟灑快活了一陣子，但也因?yàn)槿绱耍芸?，他就被人發(fā)現(xiàn)了。我爸和安保科的幾個(gè)男人反扣住了他，把他拖至了場(chǎng)部辦公大樓門(mén)口。

失主劉雅萍過(guò)來(lái)了。劉雅萍一把揪住了他的耳朵，叫你偷，叫你偷?？茨阆麓芜€敢不敢了?？召膬旱纳碜迂E著，從他喉嚨里發(fā)出一聲哀號(hào)。不偷了——不偷了——打死我也不偷了。然而，下一次，他還是偷。

趙安琪自行車(chē)不見(jiàn)的時(shí)候，也有人懷疑過(guò)他。這回，他學(xué)聰明了，并無(wú)什么動(dòng)靜。他原本計(jì)劃等風(fēng)頭過(guò)去再出手的，可偏偏幾天前，他的賭癮又犯了，他輸光了錢(qián)，只好天蒙蒙亮就起來(lái)，推著那輛自行車(chē)到鎮(zhèn)上去賣(mài)。也是他倒霉，他去的那個(gè)早上，正好場(chǎng)部也有人去了。那人才進(jìn)集市，就一眼認(rèn)出了那輛車(chē)，空倌兒就這么被抓了起來(lái)。

事情到此本該告一段落，然而，空倌兒卻在招供時(shí)表示，他本來(lái)沒(méi)想偷車(chē)的。那天，他在趙安琪家周?chē)D(zhuǎn)悠，看到三個(gè)小孩在玩車(chē)。他看了會(huì)兒，走開(kāi)了，等他再折回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小孩不見(jiàn)了，只有那輛車(chē)還停在那里。他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)車(chē)上頭插著把鑰匙。

我可以對(duì)天發(fā)誓，我真不是有意的啊?？召膬赫f(shuō)?？召膬旱霓q解當(dāng)然沒(méi)能幫到他多少，可我們卻因此遭了殃。胡老師知道后大發(fā)雷霆，她認(rèn)為車(chē)雖然不是我們弄丟的，但我們卻犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。你們?nèi)齻€(gè)，居然敢聯(lián)合起來(lái)騙我。胡老師氣得眼睛都發(fā)直了，她在辦公室里反反復(fù)復(fù)地罵我們，最后罰我們打掃兩個(gè)月的教室衛(wèi)生。

我、王東東、許樂(lè)文便只好留了下來(lái)。等所有人都走光后，許樂(lè)文開(kāi)始掃了起來(lái)。王東東沒(méi)有掃地，他反坐在椅子上，一只手撐著腦袋，也不知道在想些什么。不對(duì)啊。他突然站了起來(lái)，眼睛睜得老大，我明明記得我們把車(chē)放在草叢里的，空倌兒怎么會(huì)說(shuō)車(chē)在趙安琪家附近呢？

我也覺(jué)得蹊蹺，莫非空倌兒在撒謊？可他又沒(méi)有這樣做的理由。不可能啊。怎么可能呢？他又把頭轉(zhuǎn)向了許樂(lè)文，你也看見(jiàn)的，對(duì)吧？許樂(lè)文的眼里閃過(guò)一絲異樣，轉(zhuǎn)瞬又消逝了。嗯。許樂(lè)文說(shuō)。

好哇。趙安琪的一只腳跨進(jìn)來(lái)了。你們剛才說(shuō)的我全聽(tīng)到了。趙安琪把手叉在了腰上，一副盛氣凌人的樣子。我像是被她捉到了七寸，還想看王東東的反應(yīng)，許樂(lè)文的手卻胡亂擺動(dòng)了起來(lái)，不是的，事情不是那樣的。我們是拿了你的車(chē)，但是后來(lái)我還回去了。如果你不相信，你可以看我畫(huà)的畫(huà)。

許樂(lè)文開(kāi)始翻找起來(lái)。我看到許多張畫(huà)從他書(shū)包里“飛”了出來(lái)，一張，兩張，三張……又亂糟糟掉在了地上。哈哈。趙安琪把那些畫(huà)撿起來(lái)了。她邊看邊說(shuō)，這可是你們自己承認(rèn)的。

王東東把許樂(lè)文的衣領(lǐng)子拽緊了，叛徒。你這個(gè)叛徒。我……我不是叛徒。許樂(lè)文說(shuō)。我可不管你是不是叛徒，趙安琪揚(yáng)了揚(yáng)手上那張畫(huà)，反正我現(xiàn)在就要去胡老師那兒把事情說(shuō)清楚。王東東把許樂(lè)文放下了，他一把沖到了趙安琪跟前，你敢！我有什么不敢的？你們?nèi)齻€(gè)，不過(guò)是小偷。沒(méi)人管教的野孩子。

王東東的臉漲紅了，他額頭上的兩條細(xì)的青筋也凸了出來(lái)。有種你再說(shuō)一遍。我就說(shuō)，小偷。野孩子。小偷。野孩子。王東東把趙安琪的肩膀揪住了。你干什么?？旆砰_(kāi)我，趙安琪叫了起來(lái)。王東東也不管，他揪著她，一直將她拖到了最東面的那間房。那是間空房，里面堆有廢棄的課桌椅、書(shū)本、塑料紙以及其他亂七八糟的東西。王東東把趙安琪往地上一扔，叫你亂講。我聽(tīng)到了砰的一聲，然后是趙安琪朝王東東撲過(guò)去的聲音，但趙安琪的力氣實(shí)在太小了，根本推不動(dòng)王東東。

11

天開(kāi)始慢慢暗下來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，盡管我不喜歡趙安琪，但眼下，我到底害怕了起來(lái)。我害怕事情鬧大，也害怕這事被胡老師，還有我爸我媽知道。況且，要是趙安琪說(shuō)出了我的秘密，我又該做何解釋呢？

許樂(lè)文的嘴唇動(dòng)了下，自剛剛起他就一直沒(méi)再出聲。趙安琪呢，忽然嗚嗚哭了起來(lái)。她哭了會(huì)兒，不哭了。我要回家。她用手揩了揩眼淚說(shuō)。王東東在剝手指甲，王東東有個(gè)習(xí)慣，他喜歡把自己的手指甲、腳指甲剝下來(lái)（有時(shí)也咬），他剝了會(huì)兒，聽(tīng)到趙安琪又說(shuō)了遍，我要回家。

王東東把頭抬起來(lái)了，你不是要告訴老師嗎？你不是向來(lái)很了不起嗎？有本事你自己回去呀。趙安琪的眼光變黯淡了，我不告訴老師了。真的，我再也不告訴老師了。你放了我，我保證不告訴任何人。王東東還在剝指甲，他沒(méi)有理她。趙安琪便像只被困的小白鼠了，我都說(shuō)了不會(huì)告訴別人了呀。她重新哭了起來(lái)。

王東東剝完指甲了，他把那堆長(zhǎng)短不一的指甲踢到了一旁，又跺了兩下腳。我知道他的意思。那意思是，時(shí)間不早了，該放她走了。我們總要放她走的。可趙安琪卻忽然叫了起來(lái)，我有卡，我有卡。就是豹子頭那張。只要你放了我，我就把卡給你。

王東東把眼睛瞪大了，臉上露出了不可思議的表情。我也不禁吃了一驚。要知道，老太婆已經(jīng)很久都沒(méi)來(lái)了。我們上一次見(jiàn)到她還是在幾個(gè)月前，那時(shí)，王東東的兜里沒(méi)錢(qián)。等他好容易湊到了錢(qián)，老太婆卻再也沒(méi)有出現(xiàn)了。有人說(shuō)在鎮(zhèn)上見(jiàn)到過(guò)她，那里的生意可比我們這兒好得多了。

趙安琪，你，你他媽的也太陰了吧。趙安琪沒(méi)想到這句話竟給她招致了更大的麻煩，連說(shuō)話也磕巴了起來(lái)。不……不……不是這樣的。是你們，你們老是搗亂……又總不聽(tīng)我的……我給你卡……我給你卡還不行嗎？她又眼巴巴地望了下邊上的我，對(duì)了，還有你那個(gè)秘密，我發(fā)誓以后再也不告訴別人了。她說(shuō)的時(shí)候，眼睛卻瞥了下許樂(lè)文。

我沒(méi)有看許樂(lè)文，但直覺(jué)告訴我，他知道了。我想起了我的籠子，我快要做好的那天，它從我的抽屜里不翼而飛了。幾天以后，我在教室后頭找到了它，它被踩扁了，若棄物般丟棄在了那里?？僧?dāng)我告訴胡老師時(shí)，她卻只是不耐煩地回了句，好了，好了，我知道了。我還想起了我爸，每次去杭州前，他都要去趙安琪家的那棟小洋樓。在那棟小洋樓里，他會(huì)低聲下氣地請(qǐng)趙安琪她爸按出廠價(jià)賣(mài)給他點(diǎn)麥乳精，即便所有農(nóng)場(chǎng)的人都知道他所求的這個(gè)人沒(méi)什么文化，僅僅是靠拍馬屁才上的位……

我不清楚有什么東西包攏了我。總之，我的頭痛得厲害。我跑過(guò)去，一把扯開(kāi)了趙安琪的衣服。一只奶子跳了出來(lái)。緊接著，是一個(gè)凸點(diǎn)，小的、淡粉色的，肆無(wú)忌憚地袒露在了若小山包似的胸脯上。我呆了，王東東和許樂(lè)文也呆了，然后，我們看到一股棕黃色的液體，從趙安琪的下部流出，流過(guò)臟兮兮的水泥地，又歪歪扭扭地流向了前方。

12

外面，天已經(jīng)完全黑了。風(fēng)刮過(guò)藍(lán)山，發(fā)出低低的嗚嗚聲。許樂(lè)文忽然尖叫了起來(lái)，不干我的事。怪你！都怪你！我只覺(jué)得腳下一陣虛軟，直到這會(huì)兒，我才意識(shí)到自己干了什么。

王東東站起來(lái)了，他看上去很疲憊，眼皮都耷拉了下來(lái)。放她走吧。王東東說(shuō)。許樂(lè)文卻死活都不肯，不可以走的，不可以走的。他不停地念叨著，整個(gè)人仿佛夢(mèng)魘了一般。

我說(shuō)了，放她走。然而，許樂(lè)文已然失了控。不。她不可以走的……她要是走了，一定會(huì)去告密的。就算她不說(shuō)，她爸媽也會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我們完了，全完了……你還好點(diǎn)，你只有姑姑，可是我不同，我爸肯定會(huì)打死我的……他開(kāi)始哭起來(lái)，眼淚、鼻涕全亂作一團(tuán)，粘在了他的臉上。王東東沒(méi)有罵他，就任由他這么哭著。末了，他拍了下許樂(lè)文的肩膀，說(shuō)，沒(méi)事了，我們走吧。

我們等待著，等待著趙安琪爸媽來(lái)學(xué)?；蚴羌依镎椅覀?。然而，過(guò)了好多天，他們也沒(méi)來(lái)。倒是許樂(lè)文家出了事，許樂(lè)文爸爸被抓了。我爸他們科最早獲悉了這個(gè)消息。據(jù)我爸說(shuō)，許樂(lè)文爸爸是在市政府門(mén)口被抓的。那天，他喝了好多酒，喝完后，他光了個(gè)膀子在市政府門(mén)口又跳又罵。不消說(shuō)，他才鬧了一會(huì)兒，就被抓進(jìn)去了。消息傳出來(lái)后，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都沸騰了，誰(shuí)都沒(méi)想到他這樣一個(gè)窩囊廢竟還有這樣的勇氣。但很快，大伙兒又轉(zhuǎn)了風(fēng)。幾乎所有人都說(shuō)，這個(gè)蠢貨，成事不足，敗事有余。得罪了上頭，還想回杭州？做夢(mèng)去吧……

生活還在繼續(xù)著。七月，香港回歸了，場(chǎng)部的大人、小孩們通通守在電視機(jī)前看交接儀式；幾家工廠陸續(xù)開(kāi)始了半停工，人們之前的擔(dān)心終于變成了現(xiàn)實(shí)。起先，大伙還抗議上兩聲，慢慢地，便又像其他事一樣習(xí)慣了。閑下來(lái)的人常常坐在一起嗑瓜子，打牌，又或者搓麻將，許樂(lè)文爸爸的事就在這瑣碎與熱鬧中被遺忘了。

暑假的一個(gè)傍晚，我搖著把扇子，坐在外頭乘涼。太陽(yáng)才剛下山，天空上滿是塊狀的玫瑰紫和粉藍(lán)。這時(shí)，水芹過(guò)來(lái)了。水芹穿一條麻的黑色長(zhǎng)褲，上頭罩件白的汗衫。她走得很快，手里還抱著一只小羊。

我媽正在邊上收衣服，她見(jiàn)了，連衣服都不收了，急顛顛跑去找王東東姑姑。兩人來(lái)回推搡了幾下，又極其小心地上了樓。還沒(méi)走到許樂(lè)文家門(mén)口，就聽(tīng)到屋子里傳來(lái)了一陣叫罵聲。你給我滾。馬上滾。我不要你的羊，你的東西，我一樣也不要。我媽和王東東姑姑從來(lái)不曉得許樂(lè)文媽會(huì)這么兇，不由得面面相覷。她也會(huì)發(fā)脾氣啊，王東東姑姑說(shuō)。這種事，換哪個(gè)女人都要生氣的嘛。也是，也怪那婊子。都這種時(shí)候了，還來(lái)湊熱鬧，她以為她是誰(shuí)啊。

以上這些都是我媽跟別人講的時(shí)候我聽(tīng)到的。這段話，我媽不知講了多少遍，然而每講一次，她都異常興奮，仿佛又回到了在許樂(lè)文家門(mén)口偷聽(tīng)的那天。再后來(lái)，我們看到許樂(lè)文媽也加了進(jìn)來(lái)。許樂(lè)文媽拉著許樂(lè)文，逢人便講，我家那個(gè)啊，就是心太善，他就是見(jiàn)不得大家苦啊。想當(dāng)初，他多好的前途啊……我勸他不要來(lái)，可他就是不聽(tīng)，說(shuō)是要響應(yīng)上頭的號(hào)召，要為社會(huì)主義事業(yè)做貢獻(xiàn)……許樂(lè)文媽像是換了個(gè)人，惹得所有人見(jiàn)了她就躲。

你們說(shuō)，怎么會(huì)有這么不要臉的人啊。有一回，我媽她們又說(shuō)起這事。明明是自己早孕到這里來(lái)避風(fēng)頭，還要裝可憐。說(shuō)到可憐，王東東姑姑插進(jìn)來(lái)了，我們這些老三屆才叫真可憐。他們——哼，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是社會(huì)青年，說(shuō)難聽(tīng)了就是混混、無(wú)業(yè)游民。這種人，還為社會(huì)主義事業(yè)做貢獻(xiàn)。我呸！

13

九月，我們?nèi)チ随?zhèn)上的初中上學(xué)。這里的學(xué)生來(lái)自周邊的幾個(gè)村莊，加上我們農(nóng)場(chǎng)的，簡(jiǎn)直像個(gè)大雜燴。我、王東東、許樂(lè)文被分到了不同的班級(jí)，基本沒(méi)了來(lái)往。王東東仍舊會(huì)時(shí)不時(shí)地和同學(xué)打上一架，許樂(lè)文則變得愈加沉默，我很少聽(tīng)說(shuō)他。趙安琪沒(méi)有和我們一起，她去了縣里的一所中學(xué)念書(shū)。后來(lái)，我們才曉得，那天下午，趙安琪爸和劉雅萍在糖廠辦公室被抓了個(gè)正著，趙安琪媽一氣之下，連孩子也不管了，連夜趕回了娘家……

有天，我放學(xué)回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)口，就聽(tīng)到我媽和我爸說(shuō)，李彩蓮生了。李彩蓮也就是王東東的媽。原來(lái)，王東東爸媽一直想再要個(gè)孩子，趕巧有了，便打算好到這里來(lái)生。誰(shuí)曉得臨產(chǎn)前，王東東姑姑給他們寫(xiě)了封信。信上說(shuō)這邊查得嚴(yán)起來(lái)了，她自己一個(gè)人還要照顧大的那個(gè)，實(shí)在吃不消，王東東媽便沒(méi)好意思再過(guò)來(lái)。

雖說(shuō)是超生，我媽說(shuō)，但王黎敏也太狠了點(diǎn)，自己的親弟媳哎。他們后來(lái)好像是跑到鄉(xiāng)下去生的。生了個(gè)什么？我爸問(wèn)，顯然，他并不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。

我媽沉吟了會(huì)兒，說(shuō)，小子。我爸便不響了，我媽也不響了，她進(jìn)了廚房，開(kāi)始洗菜、切菜。切著切著，她猛地把菜刀放下了。是，我是不比人家，有錢(qián)，還有生兒子的命?？墒牵腋嬖V你，電視上都說(shuō)了，生男生女主要看男的。再不然，我們都不要飯碗了，再生一個(gè)，全家喝西北風(fēng)去。你這是干什么？我爸說(shuō)，我是喜歡兒子，你又不是不知道，但若男出生的時(shí)候，我說(shuō)什么了嗎？是，你是沒(méi)說(shuō)什么，可若男都這么大了，她吃的、用的，你哪一樣操過(guò)一點(diǎn)兒心？今天我把話說(shuō)開(kāi)了，這么多年，我跟著你，得了什么好？越說(shuō)越離譜，我爸扔下句話就要往外走。我離譜？我媽的嗓子都吊起來(lái)了，當(dāng)初要不是因?yàn)橄牖厝?，給耽誤了，我嫁給你？我爸的脾氣也上來(lái)了，就你被耽誤，就你命苦，你倒是有本事回去啊……

我把耳朵捂上了。不知道為什么，我記起了藍(lán)山上的那些墳冢，那些墳冢里的人和我爸我媽一樣被帶到了這里，又因?yàn)榧膊』蚴且馔獗贿^(guò)早地長(zhǎng)埋于這片土地下。我還想起那天晚上，我、王東東、許樂(lè)文、趙安琪走在回家的路上，月光下，那些墳冢同我們一樣靜默不語(yǔ)。

那年就這樣過(guò)去了。如果還有什么事值得一提，那就是我來(lái)例假了。當(dāng)時(shí)，我正坐在痰盂上，一低頭，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上多了一攤黑的東西。過(guò)了會(huì)兒，我媽進(jìn)來(lái)了。她看了眼我的內(nèi)褲，出去了，再進(jìn)來(lái)時(shí)，手上多了一個(gè)棉條和一根布做的帶子（那時(shí)，護(hù)翼衛(wèi)生巾還沒(méi)有普及）。她把棉條粘在了那根帶子上，遞給我，說(shuō)，系上。又說(shuō)，從今天起，你就是大人了，以后凡事都要注 意點(diǎn)。

我沒(méi)有去接那根帶子。我又盯了會(huì)兒那攤黑的東西，感到胸口——那個(gè)被我用紗布用力纏裹住的胸口正在瘋一般地脹裂開(kāi)來(lái)。