司馬
“世界上可能有另外一個我,正做著我不敢做的事兒,過著我無法想象的生活。”6年前,一個突如其來的念頭,讓楊帆開始用最瘋狂的方式走遍世界,尋找“另一個我”。
橫穿歐亞大陸,一輛摩托騎行2.5萬公里,他只為將這些年輕人的生活公之于世——
蒙古的芭森扈,21歲就初為人母,為了養(yǎng)孩子和丈夫兩地分居,掙錢謀生,她仍然沒有忘記微笑。俄羅斯的馬克斯從來就沒見過父親,13歲就被母親拋棄,從小在孤獨中長大,生活的陰影卻沒有壓彎他向陽的脊梁。芬蘭的漢娜,冰島的黑爾馬,愛沙尼亞的米噶……目前,這些人的名字還在增加中。這些人的命運并沒有任何共同點,唯一能給出解釋的,是那串神秘的生命密碼:19901005——1990年10月5日,楊帆的生日。
人生只有一次,卻有N種活法
2012年5月,楊帆躺在床上,腦袋里冷不丁冒出一個念頭:“我想去尋找那些和我同年同月同日生的人,探訪他們的生活,交換彼此的夢想?!绷?xí)慣了“想到就去做”的他,騎著一輛挎斗摩托車,收拾完簡單的行李,就出發(fā)了——環(huán)游世界尋人。
這樣的行事風(fēng)格太過瘋狂,被朋友用“劍走偏鋒”來形容。不過,循規(guī)蹈矩從來都不是楊帆的人生信條。13歲,他就從成都騎2200公里自行車到過拉薩,一回到家,這位原本是班長的“好好學(xué)生”就申請了退學(xué),理由是:“我從小的愿望就是做一名電影導(dǎo)演,既然一定要做,為什么不提早準(zhǔn)備?”
誰都覺得他瘋了:“你退學(xué)之后,肯定學(xué)壞,這輩子就完蛋了。”楊帆偏不信:“人生只有這么一次,有N種活法,憑什么不能選擇一條小路?”
那會兒的楊帆,在家里靠著一本辭海,鉆研兩面墻的電影資料就是他的日常;在外頭,他跟著父親去沙漠、原始森林拍攝紀(jì)錄片。16歲,楊帆拍攝的處女作紀(jì)錄片《在黑暗中奔跑》獲意大利米蘭國際體育電影電視節(jié)提名;17歲,出版30萬字作品《在黑暗中奔跑》;18歲,橫渡瓊州海峽慶祝成人禮;20歲,參與拍攝記錄姚明和上海男籃的15集紀(jì)錄片《賽季》……
楊帆的活法的確與眾不同,這樣一來,也就不難理解他“環(huán)游世界尋找同年同月同日生人拍攝紀(jì)錄片”的瘋狂舉動了。
“另一個我”,可求難遇
不過,要到世界上找到另一個我,可不是一件容易的事兒。
準(zhǔn)備出發(fā)的時候,楊帆去往歐洲的簽證被拒簽,來來回回折騰了很久,手里攢著已經(jīng)辦下來的蒙古和俄羅斯的簽證,他把心一橫:“不管了,先上路再說?!?/p>
第一站是蒙古。
伴隨著摩托車的轟鳴聲,楊帆穿越邊境線,來到了蒙古大草原。“因為地勢特別復(fù)雜,沙漠、搓板路、陡坡……我感覺不只是車的螺絲散掉了,我自己的身體都要散架了,途中還經(jīng)歷了一次大翻車。真是‘天堂般的美景,地獄般的路?!?/p>
終于抵達(dá)烏蘭巴托了,但要在350萬人里找到與自己同年同月同日生的人,如同大海撈針。楊帆去過音樂廳、模特T臺、摔跤場,到電視臺登過新聞,在網(wǎng)上發(fā)布過找人視頻,均收效甚微,直到最后不得不跑去警察局戶籍科挨個打電話,才終于有了眉目。
在眾多與自己同年同月同日生的人當(dāng)中,楊帆選擇了芭森扈,“因為她的人生角色很特殊,那會兒,她即將成為一名90后媽媽”。
2012年7月28日,楊帆和芭森扈在蒙古草原上見面?!鞍派璁?dāng)時雖然已經(jīng)懷孕7個月,挺著大肚子,但她翻身上馬一點兒也不吃力,她還能駕馭著馬兒在草場上一邊來回遛彎兒,一邊跟身旁的家人談笑風(fēng)生。簡直太酷了!”
雖然第一次當(dāng)媽媽的芭森扈因胎位不正而剖宮產(chǎn),她害怕得想哭;雖然家里條件并不富裕,為了養(yǎng)娃必須跟丈夫兩地分居……但意識到自己已經(jīng)成為母親之后,她除了內(nèi)心更加柔軟,思想也變得比從前更成熟,更有責(zé)任感:“以前住在家里,什么事父母多少都能幫著做點兒,現(xiàn)在我們想蓋個自己的房子,辛苦的生活每個人都會面對,暫時沒房子、沒錢不算什么,每當(dāng)看到孩子就能給我?guī)硪环N幸福感,況且只要努力,無論什么困難都會解決的。”
這是90后媽媽芭森扈的故事。楊帆說:“生命的輪回很奇妙,正如我和芭森扈,21年前,我們落在了同一個人生起點,卻擁有不同的人生。而這奇妙的緣分,在之后的歲月中,會一直出現(xiàn)在我的生命里?!?/p>
在俄羅斯,楊帆沒有再大海撈針地去尋人,他借助社交網(wǎng)站發(fā)布消息。
當(dāng)看到網(wǎng)上的尋人啟事之后,小伙子馬克斯第一時間給楊帆發(fā)來一封長信。
和蒙古女孩芭森扈相比,馬克斯的身世有些悲慘——13歲時,他的單身母親就不告而別,只留下一張照片給他。他說,自己是在孤獨中長大的。談及父母時,他的眼神一片茫然。然而,他卻似乎因為從小缺失了父母的關(guān)愛,反倒更加珍惜生命里那些柔軟和溫暖的事物。在他的居住地,養(yǎng)著一只貓咪,在這個小可愛面前,他從不吝嗇自己的寵溺和微笑。
父母糟糕的愛情,并沒有妨礙馬克斯對愛情心懷期待。當(dāng)他在網(wǎng)上邂逅了一個畫畫的女孩之后,便不遠(yuǎn)千里去和女孩見面,帶她一起坐小火車,逛公園……愛情更讓他找到了生活的動力,在城市里漂泊一段時間后,小伙子決心回到家鄉(xiāng)認(rèn)真學(xué)門手藝:到壽司店當(dāng)學(xué)徒?!吧钜呀?jīng)夠糟糕了,如果可以,我還是想讓生活朝著更好的方向走下去?!?/p>
天空中不僅有大氣層,還有很多夢想
大半年時間,楊帆探訪了12個國家,拍下17個與自己同年同月同日生的人的故事。這期間,他也沒少經(jīng)歷狗血的劇情。
在芬蘭,他去學(xué)校搜尋、去大街上賣包子、貼海報……經(jīng)歷過一個月都沒找到“另一個我”的窘迫;在去印度的路上,機票買好就只差登機了,結(jié)果被人放鴿子,只能頂著瓢潑大雨灰溜溜地回家;在俄羅斯,回程的高速路上被大卡車迎頭撞上,醒來時人已經(jīng)掛在了樹上,車子起了火,慌忙爬出來,只能穿著秋褲狼狽地站在冷風(fēng)呼嘯的公路旁,還被警察帶回了拘留所,體驗了“蹲牢”的滋味兒。
“最驚險的一回是因為意外,右手螺旋式骨折,胳膊上留下將近20厘米的傷疤,人陷入半昏迷狀態(tài),醒來之后,手一度連勺子都拿不起來?!?/p>
即使這樣,仍沒有阻擋楊帆一腔熱血地尋找“世上的另一個我”。因為“縱使天高路遠(yuǎn),僅以摩托車為伴,卻能在未知的旅途中和另一個自己相遇,發(fā)生一連串奇妙的故事,想想已經(jīng)足夠令人心潮澎湃”。
于是,楊帆的紀(jì)錄片在第一季播出之后,又有了第二季——他遠(yuǎn)赴歐洲,跟12個出生在同一起點的人碰撞出火花。
20多個國家,2.5萬公里的騎行旅途,在這兩季紀(jì)錄片的拍攝過程中,楊帆經(jīng)歷了世界上不可復(fù)制的溫暖——在貝加爾湖邊的夫妻送他美味的咸魚;一對戀人幫他找到了火花塞;摩托店的老板幫他換上好的邊輪……也體驗過從未想象過的風(fēng)土人情——和愛沙尼亞的朋友一起享受自制蘋果醬、自釀啤酒;和西班牙的戲劇精靈蘇珊娜一起在逆光中捕捉落葉的詩意;和永遠(yuǎn)活得熱烈瀟灑的喬治婭在羅馬的沙灘上肆意“縱火”;和冰島沙發(fā)客宮厘在零下30℃的雪地上瘋狂裸奔……
更重要的是,這些與他同年同月同日生的人,雖和他擁有不一樣的皮囊,卻有著相似的靈魂,“他們用不同的方式激活生活的勇氣與信心”。
“最簡潔的回答就是去做?!睏罘氲骄腿プ?,為了將生命里看似不可能的事變成可能,即使揮霍青春的烈焰也心甘情愿?!耙驗槟切┠阍诼飞峡催^的風(fēng)景,認(rèn)識的人,都會化為無形的力量,沉淀在你靈魂的最深處?!?/p>
讓楊帆有點自豪的是,第一季紀(jì)錄片作品就登上了央視,第二季更是有姚明和高曉松捧場。在以評分嚴(yán)苛出名的豆瓣上,得了8.9的高分。
如今,他又出發(fā)了,為了籌備《世界上另一個我》第三季,這一次,他將去南美洲尋找他們的蹤跡。
楊帆說,自己不知道尋找的終點會在哪里,但他堅信:“天空中不僅有大氣層,還有很多夢想,人要在夢想里掙扎。無論如何,一定要忍耐,等待某件事發(fā)生,等待某個奇跡?!?/p>