畢淑敏

攀登南極大陸的布朗斷崖時(shí)，雪霧肆虐，能見度極差。專業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)員先行踩點(diǎn)，用紅色小旗標(biāo)出安全地段，以防落入雪淵。人們互相跟著，踩在先行者的腳印里，艱難向前。

在沒膝的積雪中跋涉，類乎爛泥中拱路。我糾結(jié)不清——是走沒人走過的路， 還是亦步亦趨地在前人的腳印中討生活？

前者較省力，安全有保障，缺點(diǎn)是易傷腿腳。雪中腳印，是前人猛力蓋下的戳。他踩跺的深度，踝的彎曲度，用力的方向……都冰冷執(zhí)拗地凝固雪穴中。你必得全盤承接，沒有絲毫商榷地框入這堅(jiān)硬無比的鐵鞋。稍有差池，腳踝膝蓋便會(huì)受傷。幾番驚懼之后，我憤而另辟蹊徑，獨(dú)自在皚皚積雪上踩出新途，耗力深重。

千辛萬苦之后，終于登上布朗斷崖。山頂和山腰所見略同，都是奶酪般的濃霧。忽聞?dòng)茡P(yáng)笛聲，猶如一道陽光斜掃，周遭瞬間燃亮。

什么人會(huì)有閑心逸致在曠莽南極奏悅耳小調(diào)？ 莫非我幻聽？

你可聽到什么？ 我小聲問老蘆。

笛聲。我知道是誰吹的笛子。老蘆胸有成竹答。你看見吹奏者了？ 我大惑。猜的?？隙ㄊ菃碳{森??！除了他，誰還有這份雅興？ 老蘆篤定地回答。

我日后向喬納森求證。他正倚著船舷觀冰景，快活地捋著大胡子說，嗨！ 原來你們聽到了！ 我說，以為是仙樂。喬納森道，我只顧吹，沒看到人。再說也看不見，濃霧彌天。

我說，聽到笛聲的人都很喜歡。喬納森遲疑了一下，說，抱歉。我并不是吹給人聽的。那吹給誰聽？ 我不解。吹給南極的冰雪聽，吹給企鵝和海豹們聽。老漢揭開謎底。

那曲叫什么名？ 我問。是一首英格蘭民謠，名字叫《吹向南方的風(fēng)》。喬納森答。

喬納森先生的正式身份是英國教授，地理學(xué)家。他在船上有一堂講座，介紹上世紀(jì)英國南極科考站狀況。好多人對(duì)這個(gè)題目感興趣，不料授課那天，風(fēng)浪驟起，抗冰船劇烈抖動(dòng)不停。暈船這個(gè)無所不在的幽靈，將絕大多數(shù)人按倒在床上。

我頭暈?zāi)垦?，瞳孔無法準(zhǔn)確聚焦，像個(gè)無可救藥的醉鬼。我加倍吞服了極友們送的外國暈船藥，準(zhǔn)備去聽課。

老蘆說，別去啦！ 你若吐在課堂上，添亂。我說，這藥力道兇猛，我能辨別出它強(qiáng)力抑制了大腦的嘔吐中樞，不會(huì)當(dāng)場吐出來，趕緊走吧。

相互攙扶，踉蹌到了課堂，算上我們倆，共四個(gè)聽眾。倚著講臺(tái)的高大的喬納森先生，略顯落寞。中方領(lǐng)隊(duì)說，船上能站起來行走并聽課的人，全都到了。喬納森先生，請(qǐng)開講吧。

滿頭白發(fā)的喬納森先生說：1974年至1975年，我作為海冰專家，在英國駐南極的波斯布拉站工作。它的具體位置是南緯71度，距海岸線300公里。站非常小，只有四個(gè)人。房間總面積24平方米，工作、住宿以及所有活動(dòng)，都在其內(nèi)。帳篷、裝備、儲(chǔ)藏食物的箱子等等，都放在室外。南極在盛夏也會(huì)下大雪。箱子埋在厚厚的積雪中，新鮮度很好。只是需要的時(shí)候，刨開冰雪，翻來翻去經(jīng)常找不到。

5月至8月是南極極夜期，看不到陽光，最難熬。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有電話，每天的日常工作就是做測量，寫各種科學(xué)報(bào)告。屋內(nèi)的打字機(jī)，總是噼里啪啦響個(gè)不停。

吃的全是罐頭和壓縮食品，沒有蔬菜和水果。怎么洗澡呢？ 先把雪塊抬進(jìn)屋，等著它融化成水，然后燒熱。沒有洗澡設(shè)備，我們找了一塊鐵板，在上面鑿了一些眼。另一個(gè)人把水從上面淋下來，滴滴答答就成了淋浴。理發(fā)時(shí)，也要互相幫助。如果你在照片中，發(fā)現(xiàn)我的發(fā)型不夠美觀，那你不能怨我，只能怪我的室友手藝差。

最害怕的是得病。幸好我們身體都很棒，不過有一個(gè)人牙齒出了毛病，腫得非常厲害。沒辦法，他就自己動(dòng)手把大牙給拔下來了……我的訝然之色被喬納森先生收到眼里，他補(bǔ)充道，那隊(duì)友挺能干的，事先給自己打了嗎啡，然后又喝了不少朗姆酒。他自己給自己拔了牙，靠著吃藥總算熬了過來。

為了證明所言不虛，喬納森展示了那張著名照片——上世紀(jì)50年代，俄羅斯南極科考站的醫(yī)生，自己給自己做了闌尾切除術(shù)。

闌尾一旦發(fā)炎，很可能穿孔，膿液流淌，惡化為急性腹膜炎，命懸一線。如果他人發(fā)病，醫(yī)生會(huì)立即做手術(shù)。可病的是醫(yī)生本人，怎么辦？ 好在該醫(yī)生肚腹有病，大腦清晰。他決定自己動(dòng)手，對(duì)著鏡子將闌尾切除，終致康復(fù)。

我祖父和我父親，都投身于南極科考事業(yè)。此站選址，就是我祖父做的決定……

喬納森先生開始和大家互動(dòng)。

我問，您執(zhí)行完南極科考任務(wù)，重返文明世界，有何感受？

喬納森先生答，感受就是害怕！ 我已經(jīng)習(xí)慣了和寂靜冰雪打交道，和不會(huì)說話的動(dòng)物打交道。一旦回到人滿為患的世界，驚慌至極，完全不知所措。南極不是友善之邦，甚至非常險(xiǎn)惡。我們之所以能存活，全賴彼此的信任和溫暖。比如和我睡上下鋪的隊(duì)友，人非常好。分別在即，一想到今后我再也見不到這個(gè)人了，非常傷感。于是，我把他變成了我的妹夫?，F(xiàn)在，他是英國南極局的首席科學(xué)家，同時(shí)，我妹妹生活得很幸福。我呢，也能經(jīng)常見到他啦！

四個(gè)聽眾頓了一下，才厘清人物關(guān)系。正巧“歐神諾娃號(hào)”抗冰船來了個(gè)蹦床般的跳蕩，掌聲變得極為響亮。