跨界讀書(shū)：《雙城記》與《九三年》中的怨恨

蘇祖祥

本文試圖從政治哲學(xué)角度、歷史角度，運(yùn)用政治哲學(xué)的方法，以歷史印證文學(xué)、以文學(xué)印證歷史，對(duì)《雙城記》和《九三年》進(jìn)行比較閱讀和跨界閱讀，以期打開(kāi)一扇新的窗口，看到不同的風(fēng)景。

怨恨是一種“強(qiáng)烈的不滿和仇恨”，“它所具有的敵意是隱忍未發(fā)、不受自我行為控制的憤懣”。

民意并不是永遠(yuǎn)可以被忽略不計(jì)，怨恨并不是永遠(yuǎn)可以消弭于無(wú)形。如果民意沒(méi)有宣泄的渠道，沒(méi)有表達(dá)的途徑，蓄積的怨恨將匯聚成一股強(qiáng)大的力量——而且就像物理定律所揭示的那樣，打壓的力量越大，蓄積的時(shí)間越長(zhǎng)，怨恨的強(qiáng)度就越大。一旦有機(jī)會(huì)以報(bào)復(fù)行動(dòng)的完成來(lái)滿足怨恨感，怨恨者就從他所感覺(jué)到的所反對(duì)的對(duì)象階層里任意挑選犧牲品。

在狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》中，有一個(gè)由蓄積怨恨到爆發(fā)仇恨到毀滅自己的典型，這就是得伐日（也譯為得伐石）太太。得伐日太太可謂苦大仇深：父親、哥哥、姐姐、姐夫和還在腹中的外甥都被埃佛瑞蒙德侯爵兄弟害死。尤其令人發(fā)指的是，侯爵兄弟強(qiáng)奸泰雷茲·得伐日的姐姐，致使其精神錯(cuò)亂；盡管請(qǐng)來(lái)曼內(nèi)特醫(yī)生治療，這位絕色佳人最后還是在哀號(hào)中死去。曼內(nèi)特醫(yī)生也因?yàn)榕e報(bào)侯爵兄弟的暴行而被侯爵投入巴士底獄，被關(guān)押十幾年后，釋放出來(lái)時(shí)精神失常。年幼的泰雷茲·得伐日躲在海邊的一個(gè)漁民家才得以長(zhǎng)大，后來(lái)嫁給曼內(nèi)特醫(yī)生的仆人得伐日，成為得伐日太太，經(jīng)營(yíng)一家小酒館。在巴黎安托萬(wàn)區(qū)的一家酒館，得伐日太太監(jiān)視著這里的一切——驕奢淫逸的貴族的馬車(chē)飛速駛過(guò)，碾死窮人的孩子，貴族傲慢地用錢(qián)擺平；窮苦的雅克們對(duì)貴族和國(guó)王的統(tǒng)治越來(lái)越充滿仇恨；路易十六的密探鬼頭鬼腦地在這里打探……這就是1780年代的法國(guó)，怨恨無(wú)限發(fā)酵的法國(guó)——得伐日太太在新仇舊恨的刺激下，她的畢生理想就是在革命到來(lái)時(shí)為死去的親人報(bào)仇。

當(dāng)1789年7月14日這個(gè)歷史性時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，得伐日先生和得伐日太太成為攻打巴士底獄的先鋒。得伐日太太郁積已久的怨恨終于可以盡情爆發(fā)出來(lái)了。然而侯爵一家卻全都死去，得伐日太太的怨恨一下子失去了宣泄的對(duì)象。他們后來(lái)把侯爵的管家抓住，準(zhǔn)備把多行善事、并無(wú)罪責(zé)的管家當(dāng)替罪羊帶到巴黎送上斷頭臺(tái)。管家向在倫敦的侯爵侄子達(dá)爾內(nèi)求救。達(dá)爾內(nèi)多年前就放棄了繼承權(quán)。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后，達(dá)爾內(nèi)和曼內(nèi)特醫(yī)生的天使一樣的女兒露西小姐過(guò)著自食其力的幸福生活。然而，在接到管家的求救信后，達(dá)爾內(nèi)義無(wú)反顧地回到革命形勢(shì)如火如荼、動(dòng)蕩不安而又充滿恐怖的法國(guó)，準(zhǔn)備為管家辯白。他剛一回到法國(guó)就被捕了。后來(lái)曼內(nèi)特醫(yī)生以自己曾在巴士底獄坐牢的經(jīng)歷為達(dá)爾內(nèi)辯護(hù)，于是達(dá)爾內(nèi)被釋放。然而，被仇恨扭曲心靈的得伐日太太必欲報(bào)仇雪恨，再次把達(dá)爾內(nèi)弄到牢里，而且還要斬草除根——把達(dá)爾內(nèi)的岳父曼內(nèi)特、達(dá)爾內(nèi)的妻子露西、達(dá)爾內(nèi)的女兒全部送上斷頭臺(tái)。只是得伐日太太碰上了露西的女仆普洛絲小姐，二人大打出手，得伐日太太因手槍走火而斃命，她的斬草除根才沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。最后達(dá)爾內(nèi)一家終于逃出法國(guó)回到英國(guó)。

底層的怨恨有著如此巨大的力量：所謂“布衣之怒”，并不是被達(dá)官貴人所蔑視的“免冠徒跣，以頭搶地爾”，而是可以推翻強(qiáng)大的波旁王朝的有生力量。在波旁王朝肆意踐踏“無(wú)代表不納稅”的傳統(tǒng)的情況下，在中止三級(jí)會(huì)議達(dá)175年之久的情況下，在民智漸開(kāi)而王公貴族更加肆無(wú)忌憚的情況下，這股力量不斷積聚、不斷發(fā)酵、不斷壯大，最終和貴族階層與神職人員中的進(jìn)步開(kāi)明力量相結(jié)合，終于將驕橫狂妄的專(zhuān)制暴政推翻。

然而，怨恨畢竟不是一種應(yīng)該永遠(yuǎn)積聚的情緒，更不應(yīng)該從一種情感演變?yōu)閭惱韮r(jià)值和政治行為。紓解和釋放應(yīng)該成為怨恨的有效轉(zhuǎn)移方式。得伐日太太已經(jīng)以自己的毀滅，為無(wú)限膨脹的底層怨恨付出了代價(jià)。然而悲劇并沒(méi)有到此結(jié)束。自詡為忠誠(chéng)正確的革命領(lǐng)袖們，互相咒罵：陰謀家！殺人犯！陰險(xiǎn)小人！叛徒！溫和派！

雨果認(rèn)為這是以野蠻來(lái)對(duì)付獸性。如果說(shuō)狄更斯在描述法國(guó)革命時(shí)可能會(huì)帶有英國(guó)紳士的偏見(jiàn)和傲慢（當(dāng)然，實(shí)際上狄更斯對(duì)法國(guó)革命充滿敬仰之情），那么雨果這位法國(guó)人道主義的良心絕不會(huì)誣枉本國(guó)的革命領(lǐng)袖。在雨果的筆下，法國(guó)革命最杰出的代表們卻被充滿怨毒、刻薄、暴戾的心態(tài)所左右，并進(jìn)而用尖險(xiǎn)峭厲、恐怖威脅的語(yǔ)言（這種說(shuō)話方式在后來(lái)的俄國(guó)革命中也可見(jiàn)到）相互恫嚇，以此來(lái)表明自己的革命徹底性。法國(guó)大革命成了一架啟動(dòng)之后無(wú)法控制的恐怖機(jī)器，一個(gè)需要不斷地用鮮血來(lái)滋養(yǎng)的嗜血怪獸，一臺(tái)最終要把啟動(dòng)者卷進(jìn)去才罷休的絞肉機(jī)。以怨恨始，以怨恨終；以共和自由平等的革命始，以高票擁戴拿破侖登上帝位終。歷史就這樣開(kāi)了一個(gè)惡狠狠的玩笑。馬拉、丹東、羅伯斯庇爾成為拿破侖獻(xiàn)給帝制的祭品。

這次革命并非爆發(fā)在一個(gè)貧窮的國(guó)家里，反而是在一個(gè)正在極度繁榮的國(guó)家里。用今天的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)法國(guó)的蛋糕做得越來(lái)越大，但分配蛋糕的方式卻越來(lái)越不公平，階層之間的不平衡感越來(lái)越強(qiáng)烈。貧困有時(shí)可以引起騷亂，但不能造成偉大的社會(huì)激變。社會(huì)的激變往往是起于階級(jí)間的不平衡。而不平衡則會(huì)導(dǎo)致怨恨情緒的無(wú)限滋生和發(fā)酵。

法國(guó)當(dāng)時(shí)各階層之間的怨恨情緒在不斷發(fā)酵后，經(jīng)過(guò)路易十四、路易十五的不斷激化，到路易十六的時(shí)代可謂達(dá)到極點(diǎn)。175多年間民意無(wú)從表達(dá)；路易十六平庸無(wú)能，唯有在宴會(huì)、狩獵或在鎖匠加曼的作坊中才能得到快活；王后安特瓦內(nèi)特是個(gè)美麗、輕率而喜歡賣(mài)弄風(fēng)姿的女人，她只知道不顧一切地去享受；國(guó)王傾舉國(guó)之力，對(duì)貴族極盡籠絡(luò)之能事，以為這樣就可以保住王位、增加統(tǒng)治的合法性。但即使是統(tǒng)治階層，對(duì)最高統(tǒng)治者的輕蔑甚至到了這樣的地步——1786年，斯特拉斯堡造幣廠鑄造了一批金路易，在國(guó)王像上面，加上了一個(gè)表示凌辱的角，也就是譏刺王后之不貞；各方面的因素使得親王們?cè)噲D繼承王位的希望不斷被激發(fā)——國(guó)王的兩個(gè)弟弟亞多瓦伯爵和普羅旺斯伯爵以及其從弟奧爾良公爵，都在利用這種不滿來(lái)暗中圖謀；普羅旺斯伯爵的情人巴爾比夫人有一天曾對(duì)拉默（法國(guó)大貴族，曾參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，回法國(guó)后成為反對(duì)派人物，后來(lái)是法國(guó)大革命的參與者）說(shuō)：“你知道，他們?cè)诰起^里換錢(qián)的時(shí)候，說(shuō)了些什么涉及國(guó)王的話？他們把一枚埃居（法國(guó)貨幣單位名）擲在桌上說(shuō)：把這醉漢給我換了。”拉默相信有些親王在計(jì)劃著要巴黎法院宣布路易十六無(wú)能統(tǒng)治。

一方面是法國(guó)王公貴族的紙醉金迷、醉生夢(mèng)死，中等階層的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、勉強(qiáng)度日。法國(guó)貴族有著傳統(tǒng)悠久的享樂(lè)主義、物質(zhì)主義。出入宮廷的四千戶貴族大家，和國(guó)王一起打獵，乘坐國(guó)王的華貴馬車(chē)，從國(guó)庫(kù)中分得數(shù)量驚人的年金及賞賜，他們的收入幾乎占去政府每年預(yù)算的四分之一。但凡爾賽的生活是個(gè)無(wú)底洞，最大的產(chǎn)業(yè)也可在那兒花光。他們學(xué)著王后瑪麗·安特瓦內(nèi)特的模樣拼命濫賭。華麗而繡著金銀花色的衣服，馬車(chē)、仆從、打獵、宴會(huì)、戲劇以及娛樂(lè)，需要大量的錢(qián)。大貴族滿身是債，隨隨便便就傾家蕩產(chǎn)。管家替他們管理財(cái)產(chǎn)，任意中飽，主人有時(shí)候連收入有多少也弄不清楚。全法國(guó)最大的地主奧爾良公爵負(fù)債達(dá)七千四百萬(wàn)。王弟普羅旺斯伯爵及亞多瓦伯爵到二十五歲時(shí)，即已負(fù)債一千萬(wàn)。大教堂也落在宮廷貴族之手，因?yàn)閲?guó)王把這些寺院分給他們的幼子，他們到十二歲即可擔(dān)任教職。1789年時(shí)，全國(guó)143個(gè)主教沒(méi)有一個(gè)不是貴族。這幫主教住在宮廷中，對(duì)他們所主管的主教區(qū)，除每年得到二億四千萬(wàn)鋰收入外，其余

的一無(wú)所知。而履行教職的小神甫們卻只能拾取殘余。本堂神甫七百鋰，副神甫只有三百五十鋰。神甫們知道主教們?cè)趯m廷過(guò)著無(wú)恥的生活，而他們自己卻在窮苦中度日，于是他們把自己的憤怒與辛酸灌輸?shù)睫r(nóng)民的腦子里去。鄉(xiāng)居小貴族已無(wú)參與政治及行政之權(quán)，只好在地租繳納上榨取農(nóng)民，于是變成了農(nóng)民怨恨的對(duì)象。而且小貴族侵占公地，使得窮人的羊得不到所需要的少量飼料，窮人的怨恨日漸強(qiáng)烈。而小貴族也自視為被犧牲者，一遇機(jī)會(huì)，他們就會(huì)表示他們的不滿。

大臣之間各自為政，互不買(mǎi)賬；貴族之間彼此嫉妒，彼此暗算。甲大臣要保護(hù)哲學(xué)家時(shí)，乙大臣則加以迫害。伏爾泰就受到過(guò)不同貴族的迫害和保護(hù)。他們注意的不是公務(wù)，而是保持國(guó)王對(duì)他們的寵幸。誰(shuí)也不去維護(hù)公共事務(wù)。神權(quán)專(zhuān)制只是用以掩蓋一切浪費(fèi)、武斷及作弊而已。大臣常常招致人民怨恨，他們所體現(xiàn)的不完全的中央集權(quán)制，不但不足以鞏固王權(quán)，反而引起輿論來(lái)反抗王權(quán)。

另一方面是底層農(nóng)民的啼饑號(hào)寒、輾轉(zhuǎn)溝壑，各地工人的一盤(pán)散沙、任憑宰割。農(nóng)民是負(fù)荷這個(gè)社會(huì)重負(fù)的牲畜。什一稅、王家稅、現(xiàn)金及實(shí)物地租、徭役、兵役，所有這一切苛捐雜稅都落在他們身上。領(lǐng)主的鴿子及獵獲物可以任意蹂躪他們的收成。他們住在茅草蓋的土屋子里，有時(shí)連煙囪也沒(méi)有。然而比起他們同時(shí)代的兄弟，如意大利、西班牙、德意志、愛(ài)爾蘭及波蘭的農(nóng)民，他們的情況要好些。他們有的有一點(diǎn)土地；有的只能靠做短工過(guò)活，而且時(shí)常失業(yè)，不得不到一個(gè)又一個(gè)田莊去找工作。他們痛恨貴族侵占公地，他們痛恨公共牧場(chǎng)及拾穗權(quán)之廢止。全國(guó)各地的工人都不曾有嚴(yán)密的組織。至于那些被雇用在手工工場(chǎng)中的人，很多是農(nóng)民，他們認(rèn)為所得工資不過(guò)是補(bǔ)助農(nóng)業(yè)上的收入而已。當(dāng)時(shí)的工資增長(zhǎng)不如物價(jià)上漲速度快。

文學(xué)和歷史都在描述這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音——怨恨。于是，在三級(jí)會(huì)議召開(kāi)的時(shí)刻，在國(guó)王越來(lái)越無(wú)力控制局勢(shì)的時(shí)刻，在怨恨極度膨脹的時(shí)刻，法國(guó)迎來(lái)了1789年7月14日。

享樂(lè)主義主導(dǎo)的放辟邪侈、官能至上，以路易十六和瑪麗·安特瓦內(nèi)特為代表，使巴黎成為墮落淫邪的代名詞，從而也獲得香艷之都、時(shí)尚之都的美譽(yù)；叢林法則主導(dǎo)的征伐好戰(zhàn)、窮兵黷武，結(jié)果卻把大革命的果實(shí)拱手送給急欲過(guò)一把皇帝癮的拿破侖；偶像崇拜主導(dǎo)的智力崇拜和道德崇拜，以馬拉、羅伯斯庇爾為代表，試圖在人間建立天國(guó)，結(jié)果卻把越來(lái)越多的人送上斷頭臺(tái)，最終導(dǎo)致瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的恐怖機(jī)器無(wú)法自控，直至把自己也送上斷頭臺(tái)才罷休；啟蒙主義、人道主義主導(dǎo)的自由平等博愛(ài)，以盧梭、伏爾泰、狄德羅為代表，致力于消除不公、等級(jí)、掠奪、暴力，建立一個(gè)如英國(guó)那樣的憲政、理性的國(guó)度……種種力量相互糾葛，一直無(wú)休無(wú)止，使得法國(guó)在200多年的時(shí)間里，不斷地上演暴亂-革命的悲喜劇，不斷地折騰國(guó)體政體、一直折騰到今天的第五共和國(guó)，不斷地品嘗被德國(guó)擊敗的屈辱，不斷地以特殊性相標(biāo)榜實(shí)則缺乏引領(lǐng)能力，不斷地自我期許為世界領(lǐng)袖實(shí)則缺乏起碼的道義資源，不斷地陷入阿爾及利亞、越南的泥沼而尷尬不已，不斷地以其所謂的先鋒性掩蓋其矯揉造作、浮夸淺薄，不斷地以其騷亂不已、動(dòng)蕩不安反映出其宗教、種族、思想的深刻危機(jī)。怨恨仍然是當(dāng)今法國(guó)一個(gè)無(wú)法回避的關(guān)鍵詞。

（作者單位：湖北仙桃中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳