施德涵
我的童年是在鄉(xiāng)下老家度過的,那兒的老灶臺(tái)留存著我兒時(shí)歡樂的記憶。
小時(shí)候,我最愛幫外婆燒火。不要小看這件事,老灶臺(tái)燒火還是有講究的!
灶臺(tái)的火膛很大,可以放很多木柴,但不能密密實(shí)實(shí)地堆放,而要像“井”字般搭起來,底下留出空隙,先塞點(diǎn)兒干枯的葉子,再點(diǎn)火,這樣容易點(diǎn)燃木柴,火也燒得旺、燒得久。
外公說不同的木柴能燒出不同的感覺,的確是這樣。普通的木頭燒起來,會(huì)發(fā)出“呼呼”的聲音,火紅火紅的;剛砍下不久的木柴則比較難燒著,會(huì)冒出淡淡的白煙,一邊燒著一邊會(huì)在另一頭“滋滋”冒水汽;最有趣的是竹子,燒到中空處,便會(huì)“啪”的一聲發(fā)出鞭炮一樣的炸響,嚇人一跳,也讓人有了過年的錯(cuò)覺。
老灶臺(tái)燒火,夏天和冬天是不一樣的。夏天,你在灶膛前燒火,“呼呼”的火焰燒出了夏天的火熱勁兒,臉上大汗淋漓,但一離開灶膛,走出廚房就倍感涼爽舒暢,有冰火兩重天的感覺。冬天,灶膛邊總圍著一群小孩兒,我們擠在一起靠近火膛取暖,那紅紅的火苗烤得我們暖烘烘的,一張張小臉紅撲撲的,我們都賴在那里不想挪窩,一股“懶”意在心中蕩漾。
離開老家到鎮(zhèn)上讀書,常常會(huì)想念老灶臺(tái),尤其是冬天。前年回了趟老家,想重溫老灶臺(tái)燒火的樂趣,誰(shuí)知鄉(xiāng)下的小山村都已換上了嶄新的煤氣灶、安裝了吸油煙機(jī),老灶臺(tái)早就廢棄了。嘗試用老灶臺(tái)生火,卻怎么也燒不起來,我的心里空落落的。
老灶臺(tái)不用了,小山村再也見不到裊裊炊煙,時(shí)代的變遷改變了很多生活習(xí)慣,也改變了老祖宗留給我們的生活方式,但那些美好的記憶卻一直留在心底。
教師點(diǎn)評(píng)
這篇文章選取已經(jīng)淡出現(xiàn)代人生活的土灶臺(tái),細(xì)致描寫了用土灶臺(tái)燒火的種種趣事,抒發(fā)了對(duì)生活方式變遷的感慨。小作者文筆細(xì)膩,對(duì)冬天圍著灶臺(tái)取暖的場(chǎng)景描繪,生動(dòng)形象,趣味十足,充滿濃郁的生活氣息,令人懷想和追憶。(黃海燕)