紫金

對(duì)于文學(xué)界，這是一個(gè)大事件。

從此，中國(guó)文學(xué)將樹(shù)起一面古老而又嶄新的大旗，繼四大名著之后，成為傲然屹立的第五部扛鼎之作，如珠穆朗瑪峰俯瞰世界。它就是誕生于青藏高原，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)狂風(fēng)暴雪洗禮的鴻篇巨制史詩(shī)《格薩爾》。

這是世界文學(xué)史上的一個(gè)傳奇。

首先，它是人類歷史上最長(zhǎng)的史詩(shī)，600萬(wàn)余行，1500萬(wàn)字。其次，主要由民間藝人口頭傳誦。最奇的是，這些藝人都是窮苦藏族人，目不識(shí)丁，無(wú)人教授，也無(wú)人傳承。通常一個(gè)噩夢(mèng)、一場(chǎng)大病后，即張口開(kāi)唱，動(dòng)輒幾十萬(wàn)行，滔滔不絕。

可當(dāng)我第一次走近已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的《格薩爾》時(shí)，如落葉凄涼，漂泊在青藏高原上。不知為何而來(lái)，也不知該做什么。只是受莫名的機(jī)緣牽引，去尋找自己的采訪對(duì)象——西藏社科院民族研究所所長(zhǎng)次仁平措。

我在稀薄的氧氣中，艱難地爬上西藏社科院民族研究所的五層樓，張著嘴，像高原上累慘了的牦牛，幾乎口吐白沫。

次仁平措迎出來(lái)。中等壯實(shí)的身材，戴黑邊眼鏡，面相普通，衣著更普通，卻是西藏社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)軍人物。

我落座，他倒水。最普通的一幕生活場(chǎng)景，隱藏著《格薩爾》中的滾滾驚雷，高原文明第一次俯下身軀，矗立在我的眼前。

唵嘛呢叭咪吽！

阿拉塔拉唱塔拉

格薩爾王之傳奇

高原仲夏杜鵑聲

又如甘露灑世界

慈悲菩提做加持

排山倒海聲隆隆

英雄戰(zhàn)神似雄獅

王臣就像日月星

降服魔頭眾魔力

拯救群生見(jiàn)黎明

惡魔勢(shì)力灰飛滅

雪域正道與天齊

英雄勇戰(zhàn)邪惡，匡扶正義，這古老的主題，伴著古老的唱誦，就像雪蓮花，散發(fā)著高原獨(dú)特的風(fēng)情。它純潔、堅(jiān)忍，傲然盛開(kāi)，并不奢望走下天際，揚(yáng)名世間。

我對(duì)次仁平措說(shuō)：您組織了《格薩爾》說(shuō)唱本的搶救整理工作，一定歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，請(qǐng)談?wù)勂渲械墓适?，我要?xiě)一篇關(guān)于您的傳記。

他斷然擺手：西藏有豐富的民間文學(xué)，作者都無(wú)從考究?！陡袼_爾》是世代勞苦民眾智慧的結(jié)晶，通過(guò)流浪藝人之口，廣泛傳播。這些優(yōu)秀的民間藝術(shù)家沒(méi)有人貪圖聲名，我何敢居功立傳。

次仁平措的坦誠(chéng)像他的外貌和性格，有天空的純凈，雪山的厚重。所以，他能夠承負(fù)一部扛鼎世界的史詩(shī)。

成為史詩(shī)的必要元素，其中最重要的有兩個(gè)：史詩(shī)出現(xiàn)于一個(gè)民族形成的兒童期，并與神話聯(lián)系緊密。

傳說(shuō)一只經(jīng)觀音菩薩點(diǎn)化的獼猴與居住在深山巖洞里的女妖結(jié)為夫妻，生下了六個(gè)子女，逐漸繁衍，成為后來(lái)藏族的六大氏族。神話固然歸神話，但即使正傳也籠罩著神諭的色彩。在藏文史書(shū)《賢者喜宴》《西藏王臣記》中，記載著這樣的故事：有一天，在藏族人居住的雅礱河谷，來(lái)了一位陌生人。牧民們見(jiàn)他長(zhǎng)相奇特英俊，便問(wèn)他從何而來(lái)。陌生人用手指了指上方，意即從天上來(lái)。于是，其中領(lǐng)頭的牧民就用肩膀扛起他，回到村莊。大家一致推舉他做首領(lǐng)，他就是吐蕃王朝的第一個(gè)贊普——聶赤贊普，意思是用脖子當(dāng)寶座的英武之王。

達(dá)爾文確立了人由猿進(jìn)化而來(lái)的理論，科學(xué)與古老的傳說(shuō)殊途同歸，是巧合抑或真理？也許，它們已超出了人類的思想范疇。

在西藏，關(guān)于神猴的故事流傳至今?！陡袼_爾》中也有它的一席之地：

南方紅山森林邊

慈悲神猴我住地

雪山頂上獅群園

飛鳥(niǎo)唱遍林木間

甜美果實(shí)掛枝頭

檀香飄溢染風(fēng)塵

……

神猴來(lái)到瓦惹納斯佛土，與神蛇和神鳥(niǎo)一起，跟隨釋迦牟尼修學(xué)佛法。后來(lái)，它們按照佛陀的旨意，去三十三梵天界，迎請(qǐng)神子推巴嘎（即格薩爾）下凡，降服藏地五百惡魔，以解救深陷殺戮和苦難的黑頭藏族人。

神鳥(niǎo)背負(fù)神猴和神蛇，飛越云層，接近日月。疾風(fēng)似刀，打聾了耳朵，割斷了羽毛。低頭看，大地已經(jīng)隱沒(méi)；向上飛，天宮遙遙無(wú)望。危難之時(shí)，神猴提議，讓神鳥(niǎo)放棄自己和神蛇：

廣袤天界無(wú)邊際

唯有一條飛鳥(niǎo)路

烏云密布疾風(fēng)寒

折斷神鳥(niǎo)豐羽翼

不知去向迷途中

救命稻草無(wú)處尋

請(qǐng)你放下猴與蛇

獨(dú)自翱翔奔梵天

神蛇棄窩無(wú)處歸

神猴離家難藏身

釋迦佛陀之弟子

命亡九次亦無(wú)悔

今生來(lái)世護(hù)佛法

身體力行屢誓言

秋天碩果累累結(jié)

全靠盛夏雨水恩

釋迦亙古為眾生

證悟?qū)嵺`領(lǐng)路人

肉身皮囊愿拋棄

此事正當(dāng)修行時(shí)

吐蕃的興起，即開(kāi)啟了《格薩爾》的創(chuàng)作旅程。藏文典籍記錄，在沒(méi)有文字之前，贊普用苯、德烏、仲三種方法管理領(lǐng)地?！氨健奔床刈宓脑甲诮?，王來(lái)自天界，是天神之子，完成世間功業(yè)后，會(huì)通過(guò)天梯返回，這種觀念是其立教的根本之一。這也正是《格薩爾》的開(kāi)篇，主人公由天界下凡的故事源頭?！暗聻酢鳖愃埔环N游戲，用猜謎、問(wèn)答的方式，傳授生活和自然常識(shí)，懂得“德烏”的人，被認(rèn)為知識(shí)淵博，是贊普的文化顧問(wèn)。這種傳統(tǒng)在《格薩爾》中的體現(xiàn)，就是其中的“贊歌”，有山贊、水贊、馬贊、劍贊、帽贊等等，最優(yōu)秀的說(shuō)唱藝人能夠滔滔不絕，將一匹馬從頭描述到腳，唱出長(zhǎng)達(dá)數(shù)百余行的贊歌；而“仲”就是能記憶事件的人，他們像活的檔案柜，為贊普存儲(chǔ)并復(fù)述曾經(jīng)發(fā)生的事情，這成了《格薩爾》最初的創(chuàng)作方式——不立文字，口頭傳唱。所以，至今在藏語(yǔ)中，稱《格薩爾》為“仲”，說(shuō)唱藝人被稱為“仲肯”或者“仲巴”。

次仁平措與《格薩爾》的淵源，正是由“馬贊”而起。20世紀(jì)90年代初，西藏自治區(qū)組織各部門(mén)編纂72部史志，因體委缺乏相關(guān)人才，就將其中的體育志，交給了時(shí)任民族研究所副研究員的次仁平措。他當(dāng)時(shí)的專業(yè)方向是民俗，先后出版了頗有影響的《藏族民俗揚(yáng)棄論》和《西藏婚俗概論》兩部專著。而西藏的體育史以賽馬最為著名，要寫(xiě)好此“志”，就要先研究馬，這與次仁平措的專業(yè)和學(xué)識(shí)真應(yīng)了風(fēng)馬牛不相及那句話。他是后藏日喀則人，以做事踏實(shí)、埋頭苦干著稱，具有強(qiáng)烈的事業(yè)心、責(zé)任感，并不計(jì)較這項(xiàng)工作如何匪夷所思，立即投入研究之中。先查資料，發(fā)現(xiàn)少得可憐。后來(lái)，有人推薦了能夠說(shuō)唱《格薩爾》的民間藝人桑珠。次仁平措并沒(méi)有抱太大希望，只是苦于無(wú)路可走，才去墨竹工卡縣拜見(jiàn)了桑珠。哪知這位70多歲的老人，用了1個(gè)多小時(shí)，從馬的體型、毛色、嘶鳴等等，將選擇賽馬的要素說(shuō)得面面俱到，令次仁平措震驚不已。深問(wèn)下去才知，這些不過(guò)是《格薩爾》“馬贊”中的一部分。

搜腸刮肚間，我的目光落在了眼前茶幾上放著的幾本書(shū)。紅色、硬殼、裝幀精美，并且足夠厚，完全符合我對(duì)書(shū)的審美要求。次仁平措找到了話題，拿起其中的一本說(shuō)：我們已經(jīng)翻譯了5卷說(shuō)唱本，這是第四卷《木嶺之戰(zhàn)》，送給你，有興趣的話，看看吧。

我接過(guò)來(lái)，兩天后，《格薩爾》以另一副面孔橫空出世。

回到駐地賓館已是午后，我抱著次仁平措送給我的《木嶺之戰(zhàn)》，讀得如癡如醉，錯(cuò)過(guò)了晚飯，也錯(cuò)過(guò)了整夜的睡眠。我終于明白了偉大的葉芝和卡爾維諾為何都親自搜集、編撰了本民族的神話和民間故事集。因?yàn)?，不管多么偉大的作家，都能從那里學(xué)習(xí)并獲得靈感。一部《木嶺之戰(zhàn)》突破了我從傳統(tǒng)漢文學(xué)中建立的認(rèn)知體系，恢宏、粗獷、神秘，幾乎囊括了詩(shī)歌所有要素和發(fā)展流派，既具古典傳統(tǒng)，又有浪漫主義、自然主義、象征主義元素，就像一位卓越的大師，走在了人類精神領(lǐng)域的最前端——用神話、詩(shī)歌構(gòu)建了不同凡響的文學(xué)世界，雖是虛構(gòu)，卻是超越日常真實(shí)的偉大史詩(shī)。

敘事與行吟，是《格薩爾》古典傳統(tǒng)的主要標(biāo)志，完全不同于中國(guó)古漢語(yǔ)詩(shī)歌辭賦，也正是體現(xiàn)在這兩個(gè)方面。由于流傳年代久遠(yuǎn)，并由各時(shí)代的說(shuō)唱藝人參與創(chuàng)作，后又有僧侶制作手抄本，至今，也無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)《格薩爾》的長(zhǎng)度和部數(shù)。只大致確認(rèn)有60余部，160萬(wàn)余行，1500萬(wàn)字。每一部就是一個(gè)故事。說(shuō)唱者多是窮苦流浪藝人，在行吟中，根據(jù)不同時(shí)代特點(diǎn)、個(gè)人經(jīng)歷，甚至當(dāng)時(shí)演唱時(shí)的心情，自由發(fā)揮，使《格薩爾》充滿了變幻的絢麗色彩。但無(wú)論如何變化，故事框架都基本相同。

從敘事和行吟的特點(diǎn)看，它與西方詩(shī)歌傳統(tǒng)更相近，酷似古老的荷馬史詩(shī)。對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，是被遺忘或者忽視的新鮮血液，盡管已經(jīng)在青藏高原流淌了近千年。同時(shí)，《格薩爾》又是超越西方傳統(tǒng)的，《伊里亞特》《奧德賽》止于荷馬，《羅摩衍那》止于跋彌。雖然這些史詩(shī)后來(lái)有不同的抄本，但都沒(méi)有像《格薩爾》經(jīng)過(guò)歷代無(wú)數(shù)說(shuō)唱藝人的加工、創(chuàng)作。另外，在西方，無(wú)論古典史詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)歌作品，宗教從未如此大規(guī)模地參與到創(chuàng)作中。但它畢竟不是僧侶的創(chuàng)作，難免與某些密宗流派相沖突，以嚴(yán)守戒律著稱的格魯派就曾禁過(guò)《格薩爾》。花教、白教都有僧侶參與制作手抄本，在這個(gè)過(guò)程中，加入或者刪減一些內(nèi)容。從一個(gè)方面來(lái)看，他們的介入有維護(hù)統(tǒng)治地位的嫌疑，但另一個(gè)方面，則輸入了比較標(biāo)準(zhǔn)的宗教哲學(xué)思想，使《格薩爾》顯得更加厚重、獨(dú)具東方文化特色。

正是這個(gè)特點(diǎn)，讓我在打開(kāi)《木嶺之戰(zhàn)》時(shí)，受到了深深的震撼。

格薩爾王準(zhǔn)備征戰(zhàn)木域部落前，在嶺國(guó)氏族大會(huì)上唱道：

唵嘛呢叭咪吽！

阿拉阿拉唱阿拉

宛如慈母佛祖證

宛如慈母上師證

光芒就像珍寶鉆

五色彩虹普輝映

祈請(qǐng)?zhí)忑埳窠蹬R

祈愿莫遭羅睺障

三十三界大梵天

身披錦緞白色衣

右手緊握水晶劍

左手托擎珍寶盤(pán)

請(qǐng)助降服邪魔敵

須彌山巔之年神

古拉格佐是尊名

黃色錦緞為戰(zhàn)服

右手高舉降敵斧

左手執(zhí)持三尖杖

銀灰寶馬座下騎

英豪圍繞相簇?fù)?/p>

請(qǐng)助降服邪魔敵

波濤大海汪洋處

頂寶龍王碧青衣

右手拉開(kāi)五彩箭

左手珍寶繞前胸

數(shù)萬(wàn)財(cái)神緊跟隨

請(qǐng)助降服邪魔敵

各位龍神定記得

我是天子推巴嘎

為了護(hù)衛(wèi)佛與法

為了降服妖魔怨

為了解救苦眾生

舍棄天界落凡間

對(duì)準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的木吉天王，用的則是散文敘述方式：

入夜，在金銀、天珠、珊瑚、珍珠裝點(diǎn)的寢宮中，木吉天王與眾妃子相擁入眠。午夜后，他忽然覺(jué)得煩躁不安，心慌得就像大風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡。木吉天王暗自思忖，這絕非吉兆。于是，開(kāi)啟三四一十二個(gè)思路，轉(zhuǎn)動(dòng)五五二十五個(gè)心竅，想到了在哈日山上有一個(gè)外道大仙，名叫貢巴熱雜，證得天機(jī)?？梢哉?qǐng)他占卜，即知兇吉。于是，馬上派仆人恩珠帶著厚禮和書(shū)信，前去拜謁。貢巴熱雜將過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在置于銅鏡前，冥想、推求、觀其緣?？罩泻銎痫L(fēng)聲、水聲、飛禽、蟲(chóng)鳥(niǎo)聲。貢巴熱雜長(zhǎng)嘆一口氣，告訴恩珠，嶺國(guó)的格薩爾王將來(lái)進(jìn)犯，請(qǐng)木吉天王速挑精兵強(qiáng)將，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。

《格薩爾》的另一個(gè)獨(dú)特之處在于，詩(shī)歌與散文交替敘述，這出自于流浪藝人說(shuō)唱的需要?！陡袼_爾》有大小戰(zhàn)役十八次，記錄成書(shū)，每個(gè)故事長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè)。藝人演唱要把握觀眾現(xiàn)場(chǎng)氣氛，如果一路唱下來(lái)，會(huì)顯得單調(diào)重復(fù)，于是，他們會(huì)做適當(dāng)調(diào)節(jié)，在感覺(jué)需要的時(shí)候，停止唱誦，以講故事的方式，插入過(guò)渡場(chǎng)景。其語(yǔ)言之精美，也令人嘆為觀止。

20世紀(jì)30年代學(xué)者任乃強(qiáng)先生，曾翻譯過(guò)西康本《格薩爾》里的一段：

夕陽(yáng)將墜，草原里一望蒼茫。老太婆驅(qū)遣她的羊群，聽(tīng)它們不規(guī)則地前進(jìn)。有似一頃柔浪，滾滾向前移轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)淺崗，望見(jiàn)山側(cè)金碧輝煌的喇嘛寺，反映夕陽(yáng)，顯得分外的鮮艷華美，仿佛有萬(wàn)道豪光，非常銳利地排開(kāi)宇宙的陰霾，把她微弱而愉快的心臟，很親密甜美地把握住。她忘記了羊群，不知不覺(jué)下拜了。下意識(shí)使她喃喃不絕地誦著皈依三寶……

這段翻譯文字并不通暢，能看出任先生旨在盡力呈現(xiàn)藏語(yǔ)中的原意。在他的研究文章中，把文字優(yōu)美作為《格薩爾》的一個(gè)主要特點(diǎn)進(jìn)行論述，并說(shuō)，文字優(yōu)美到何種程度，非深通藏文者無(wú)由欣賞。

我所閱讀的桑珠說(shuō)唱本第四卷漢譯本《木嶺之戰(zhàn)》，似沒(méi)有達(dá)到如此水平。原因可能在于，除了桑珠自身的說(shuō)唱風(fēng)格，還有在錄記時(shí)，他已年屆七旬，歷經(jīng)11年，說(shuō)唱達(dá)數(shù)十萬(wàn)行，共45卷。難免重復(fù)、邏輯疏混，加之外人記錄，未必透徹理解其意，再?gòu)牟匚牡綕h文，譯者為藏族學(xué)者，非詩(shī)人，對(duì)漢語(yǔ)詞匯、詩(shī)歌韻律等掌握有限。但即使如此，其語(yǔ)言也足夠豐富，描寫(xiě)準(zhǔn)確。如在木域氏族大會(huì)的一段敘述中，桑珠這樣形容給木吉天王進(jìn)諫的老臣：

坐在左排末端，身瘦似枯枝，嘴中無(wú)牙似空皮囊，一頭白發(fā)似羔羊卷毛的老臣昌斯阿嘉頓珠緩緩起身，彎如鞍橋的雙膝跪地，向木吉天王敬獻(xiàn)了一條潔白的哈達(dá)，并吟唱了一曲莫與覺(jué)如（即格薩爾王）兵戎相見(jiàn)之歌。

翻譯工作一直是《格薩爾》傳播的瓶頸，有懂漢、藏雙語(yǔ)的人士說(shuō)，讀藏文版，就像加糖的酥油糌粑，看漢語(yǔ)譯文，則像嚼鋸末。還有的人形容是巧克力和苦果的區(qū)別。

（我在閱讀漢譯桑珠說(shuō)唱本《木嶺之戰(zhàn)》時(shí)，也有同感。詩(shī)歌語(yǔ)言似顯平庸，敘述也多有重復(fù)，邏輯散亂。但瑕不掩瑜，還是能讀出原文的精粹。所以，我在引用以上詩(shī)句時(shí)，做了適當(dāng)調(diào)整和修改，盡力保留可能來(lái)自藏文原版的獨(dú)特意象和詞語(yǔ)。）

在徹夜讀完《木嶺之戰(zhàn)》后，我給次仁平措發(fā)去了一條短信：書(shū)已讀完，其中豐富的想象、絢麗的辭藻、詭異的魔幻色彩和豐厚的宗教哲學(xué)思想，令我震撼不已。這部偉大的史詩(shī)應(yīng)該成為中國(guó)古典文學(xué)的扛鼎之作，我有心為此盡綿薄之力，懇請(qǐng)您再次接受采訪。

次仁平措立即回復(fù)：星期一早晨9點(diǎn)，辦公室見(jiàn)。

在約定的時(shí)間，我們準(zhǔn)時(shí)相會(huì)。這一次像認(rèn)識(shí)了一百年，我跟著他去打來(lái)熱水，宛如師生。

環(huán)繞《格薩爾》的神諭，到了我們這里，是彼此的真誠(chéng)、踏實(shí)和為了理想追求能夠放棄世俗評(píng)斷的決心。次仁平措辭去了當(dāng)天的會(huì)議，放下手頭的工作，用了4個(gè)多小時(shí)，接受了我的采訪。

但他依然沒(méi)有多談自己，而是將另一個(gè)人推到了我的面前：全國(guó)著名《格薩爾》研究領(lǐng)軍人物降邊嘉措。

其實(shí)，《格薩爾》早在300多年前，就在世界上引起了關(guān)注。1776年，俄國(guó)旅行家帕拉萊斯，在《蒙古歷史文獻(xiàn)的收集》一書(shū)中，介紹了這部史詩(shī)。自此，有數(shù)名俄國(guó)和后來(lái)的蘇聯(lián)學(xué)者進(jìn)行研究，出版了蒙文版七章本的《格薩爾》，后譯成德文。但因他們使用的七章本譯文與藏文原版相差甚多，得出了許多錯(cuò)誤結(jié)論。尤其蘇聯(lián)時(shí)期著名的《大百科全書(shū)》，在民間創(chuàng)作的詞條中，對(duì)《格薩爾》進(jìn)行了粗暴的評(píng)價(jià)和歪曲：是封建主們的史詩(shī)和抒情詩(shī)……后經(jīng)權(quán)威機(jī)構(gòu)高爾基文學(xué)研究院等聯(lián)合研討，才認(rèn)定為它是富有人民性的史詩(shī)。另還有德國(guó)、法國(guó)學(xué)者深入藏區(qū)收集、整理手抄本，翻譯成德、英、法文。

早期俄國(guó)學(xué)者接觸的《格薩爾》，是1716年在北京刻印的蒙文版。舊中國(guó)雖有一些學(xué)者進(jìn)行研究，但因各種條件所限，收效甚微。新中國(guó)成立后，黨和政府高度重視這項(xiàng)工作，茅盾、周揚(yáng)等著名作家都曾關(guān)注《格薩爾》研究。1956年，在中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)上，老舍做了關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展的報(bào)告，首次從國(guó)家和本土的角度，將《格薩爾》定性為史詩(shī)。隨后有關(guān)部門(mén)在西藏、青海、內(nèi)蒙古等7個(gè)省、自治區(qū)開(kāi)展了有計(jì)劃、有組織的《格薩爾》收集整理、搶救工作。

“文革”后，《格薩爾》被列為國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。中國(guó)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所副研究員降邊嘉措，自20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，連任“六五”“七五”“八五”此學(xué)科帶頭人和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他是藏文化專家，曾為十世班禪做過(guò)翻譯。在他的組織和領(lǐng)導(dǎo)下，西藏、青海等高等學(xué)府開(kāi)展了《格薩爾》搜集、整理、研究工作，經(jīng)過(guò)30多年的努力，他們從過(guò)去流傳下來(lái)的多達(dá)幾百部、數(shù)百萬(wàn)行、上億文字的手抄本、木刻本和民間藝人的說(shuō)唱本中，選取精華，精心編纂了一套能夠反映《格薩爾》的主題思想、基本內(nèi)容、主要情節(jié)、人物形象、藝術(shù)風(fēng)格的比較完整的40卷藏文精選本，并于2013年出版發(fā)行。

在這部浩瀚的巨著中，由于收入眾多變體本和異本，課題組選取了以西藏優(yōu)秀民間藝人扎巴和桑珠說(shuō)唱本為主要框架，保證了基本的連續(xù)性和藝術(shù)統(tǒng)一性。扎巴老人于1986年離世，生前共錄制25部、700余盤(pán)磁帶。為《格薩爾》藏文精選本的問(wèn)世，做出了巨大貢獻(xiàn)。也正是這位老人，第一次讓世界見(jiàn)識(shí)了恢宏壯闊的《格薩爾》，打破了黑格爾在其著作《美學(xué)》中的斷言：中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)。

1985年2月，芬蘭為了紀(jì)念民族史詩(shī)《卡勒瓦拉》出版150周年，舉辦了《卡勒瓦拉》和世界史詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)。中國(guó)學(xué)者在發(fā)言前，播放了七省、自治區(qū)在拉薩舉辦《格薩爾》演唱大會(huì)的電視片。

屏幕上，人山人海，盛況空前。

巍峨的雪山，幽藍(lán)的湖泊，奔騰的江海。

閃閃發(fā)光的布達(dá)拉宮金頂聳向藍(lán)天。中國(guó)高原古城拉薩的羅布林卡——寶貝園林，芳草如氈，綠樹(shù)成蔭。幾株挺拔的白楊樹(shù)之間，搭著一頂巨大的、繡有吉祥如意圖案的藏式帳篷。帳篷前，人如潮涌。身穿各種民族服裝的觀眾懷著愛(ài)慕和崇敬的心情，神色專注地望著坐在帳篷中央的一位老人。

老人滿頭白發(fā)，如同銀鬃閃爍的雪山獅子，風(fēng)度莊重而威嚴(yán)，他顴骨突出，鼻梁堅(jiān)毅挺直，嘴唇敦厚，黝黑的臉上泛著紅光，額上刻著七道風(fēng)蝕花崗巖一樣的皺紋，記錄著他一生的雨雪風(fēng)霜。那雙有點(diǎn)渾濁的眼睛，深邃而凝重，不時(shí)地閃爍著聰慧睿智的光彩。

他就是中國(guó)藏族說(shuō)唱藝人扎巴。此時(shí)，他正在演唱英雄史詩(shī)《格薩爾》。只見(jiàn)熒屏上的老人時(shí)而盤(pán)腿坐在藏式卡墊上，捻著佛珠，用渾厚的聲音敘述；時(shí)而站起身來(lái)，打著手勢(shì)，滔滔不絕的詩(shī)句如雅魯藏布江水一瀉千里。

老人正在吟唱《賽馬稱王》之部，熒屏上的觀眾全都屏息靜聽(tīng)。

如果不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方

是黃河谷不可多見(jiàn)的去處

獅龍虎豹多么的威嚴(yán)

巍峨的神的城堡聲名遠(yuǎn)著

美麗可愛(ài)、龍盤(pán)虎踞、平坦廣闊的瑪隆草原，杜鵑鳥(niǎo)歌聲悅耳，阿蘭鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)歌唱，在達(dá)塘查茂會(huì)場(chǎng)上，舉行著盛大的賽馬大會(huì)。

最快的駿馬彩注有七種

一是鎮(zhèn)壓三屆黃金座

二是森姜珠牡女

三是祖?zhèn)髌叻N珍珠寶

四為大般若波羅蜜多經(jīng)

五為龍王大神幕

六為森稠達(dá)宗城

七為十二萬(wàn)戶嶺尕人

熒屏上的中國(guó)觀眾一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，熒屏下的各國(guó)專家交換著驚奇的眼神。

后面好漢胯下朱紅烈火馬

猶如長(zhǎng)空閃紫電

后面緊跟駿馬雪山騰

也像大雁不離群

后面緊跟駿馬風(fēng)幻輪

好似大風(fēng)卷烏云

那仲居大廈的八駿馬

雄獅子抖散綠毛鬃

一匹叫馴服野牛黑色馬

一匹叫煙熏白額馬

一匹叫獨(dú)角彪

一匹叫鐵青捉風(fēng)珍寶馬

……

熒屏上的中國(guó)觀眾仿佛全都騎上了奔跑的駿馬，胸脯緊張起伏，身子隨著扎巴老人的唱詞而上下顛簸。

熒屏下的各國(guó)專家不再點(diǎn)頭，嘴巴張得溜圓，視線像全被扎巴老人抓在手心里一般，他一舉手一投足，牽動(dòng)著滿堂觀眾各種顏色的眼睛齊刷刷地移動(dòng)。

后面來(lái)的那英雄

是無(wú)敵的賈察霞尕爾

東方漢地中的小外甥

七十萬(wàn)大軍中無(wú)敵手

是嶺地英雄中的大英雄

七勇將中的第一人

跳在最后面的那青年

是葛姆的兒子叫覺(jué)如（即格薩爾）

騎著白嘴千里駒

不是在走像在坐

不是在坐像在睡

像坐在那兒等勝利

看不到覺(jué)如究竟在哪里

猜不到寶駒跑向何方去

……

熒屏上，中國(guó)各民族的觀眾站立起來(lái)，他們?yōu)橛啄旮袼_爾掉在眾騎手的后面而焦急不安。

熒屏下，各國(guó)的史詩(shī)專家埋下身子，深深陶醉在中國(guó)史詩(shī)迷人的音樂(lè)旋律和演唱?dú)夥罩小?/p>

當(dāng)白梵天王的幼子轉(zhuǎn)世的覺(jué)如催動(dòng)寶駒的快速幻輪，反敗為勝時(shí)，觀眾們仿佛親眼看見(jiàn)他的寶駒越過(guò)一名又一名騎手，如雷擊電馳，到達(dá)金座之前。

熒屏上的中國(guó)觀眾歡呼雀躍，簡(jiǎn)直要把史詩(shī)《格薩爾》的說(shuō)唱藝人扎巴老人抬起來(lái)了！

熒屏下的各國(guó)史詩(shī)專家久久沉醉。末了，他們團(tuán)團(tuán)圍住中國(guó)代表，用各種語(yǔ)言，各種手勢(shì)，表示熱烈的贊揚(yáng)和祝賀。

一位法國(guó)女教授說(shuō)：我現(xiàn)在真正了解到《格薩爾》是仍然活在中國(guó)人民之中的一部偉大史詩(shī)！

西德著名德史詩(shī)專家、波恩大學(xué)中央亞細(xì)亞研究所前所長(zhǎng)海希西教授說(shuō)，像扎巴老人那樣杰出的史詩(shī)演唱家，是你們無(wú)價(jià)的國(guó)寶！

中國(guó)史詩(shī)，國(guó)寶！中國(guó)，中國(guó)！

滾滾的贊揚(yáng)、祝賀、稱譽(yù)、驚嘆，像瀑布一樣向中國(guó)代表團(tuán)傾瀉而來(lái)，又像波羅的海的海水一樣在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外久久地起伏不息。

——節(jié)選自報(bào)告文學(xué)《神歌》（作者：降邊嘉措 秦文玉）

扎巴老人有如此超凡的魅力，緣于他傳奇的經(jīng)歷和一生的顛沛流離。他出生于窮苦藏族人之家，9歲時(shí)，有一天上山放羊失蹤。三天后，家人才找到他?？墒?，扎巴已經(jīng)瘋癲失憶。在缺醫(yī)少藥的舊藏區(qū)，遇到這種事情，只能送進(jìn)寺廟，尋求幫助。邊巴活佛收留了他，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的神秘調(diào)養(yǎng)，小扎巴想唱歌，想說(shuō)話了。于是，張開(kāi)喉嚨，歌聲沖口而出，即是《格薩爾》的第一部《天界占卜九藏》。9歲的孩子，不識(shí)字，也無(wú)人教，卻唱出了這樣的故事：

在很久很久以前，美麗遼闊的南贍部州，有一座野牛出沒(méi)的棕色山谷，谷中有一塊黑色巨石，下面壓著鐵蝎子三兄弟。它們抱在一起，互相撕咬，滾作一團(tuán)。東方漢地吉祥的五臺(tái)山頂，有一位慈悲的金剛持，見(jiàn)它們可憐，將手中的神鐵杵扔了過(guò)去。轟隆一聲，黑石被擊得粉碎。鐵蝎子們得救了，卻化作連在一起的九頭雪豬，張牙舞爪，腥風(fēng)四起。白梵天王的水晶寶刀手起刀落，九個(gè)魔頭四處亂滾。一個(gè)化作梵天神子，其他八個(gè)變成了各方魔頭。于是，南贍部州狼煙彌漫，痛苦的聲音像打雷，吃人肉喝人血的事情像餓鷹撲食，吃剩下的尸骨填滿了十八個(gè)大湖……

看見(jiàn)兒子唱得眉飛色舞，扎巴的父母目瞪口呆。邊巴活佛告訴他們，你們的兒子左臂上的汗毛為白色，右臂上的汗毛為黑色，是靈異的福相。

盡管用現(xiàn)代的科學(xué)思維方式無(wú)法解釋，但這一切確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。盡管在20多歲時(shí)，他已能滔滔不絕唱出數(shù)以千計(jì)的人名、神名、地名、水名、禽獸名、戰(zhàn)馬名、武器名、藥物名、珍寶名等等，在行吟中，成為西藏最著名的“仲肯扎巴”，可他依然過(guò)著十分悲慘的生活?？嚯y和貧窮，始終伴隨著他。3個(gè)孩子在流浪途中因饑餓而死，妻子也因患病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，不幸去世。痛苦和磨難并沒(méi)有讓他放棄說(shuō)唱《格薩爾》，反而使他的技藝日臻完美。終于，在降邊嘉措帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)的努力下，扎巴充滿神幻魔力的唱誦，永遠(yuǎn)留在了人間。

優(yōu)秀的《格薩爾》說(shuō)唱藝人是名副其實(shí)的藏文化之瑰寶，扎巴老人走的時(shí)候，桑珠也已年屆七旬，他能說(shuō)唱67部、超過(guò)60萬(wàn)行《格薩爾》。他的經(jīng)歷與扎巴如出一轍。11歲時(shí)，放牧失蹤，回家后，精神恍惚，只說(shuō)自己在山洞里做了一個(gè)夢(mèng)。后送進(jìn)寺廟調(diào)養(yǎng)，一個(gè)多月痊愈后，即開(kāi)始說(shuō)唱《格薩爾》，從此流落他鄉(xiāng)，行吟江湖。桑珠的唱誦也是無(wú)價(jià)之寶，但隨著歲月的流逝，已處于岌岌可危的境地。

就在這種情況下，世事變遷，次仁平措于1997年接手了《格薩爾》研究中心。2000年，西藏自治區(qū)即啟動(dòng)了《桑珠說(shuō)唱本》的搶救、整理工作。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的次仁平措來(lái)說(shuō)，介入這項(xiàng)工作就像編寫(xiě)自治區(qū)體育志一樣，只是把它當(dāng)作自己的職責(zé)，以日喀則人踏實(shí)、肯干的作風(fēng)，成為一名新時(shí)代的《格薩爾》流浪藝人。此流浪雖非扎巴、桑珠的漂泊、流離，卻同樣要面對(duì)世事艱辛，苦難旅程。

首先之難是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。此項(xiàng)工作沒(méi)有國(guó)家專門(mén)撥款，只能四處討要。次仁平措上至中科院，下至自治區(qū)相關(guān)部門(mén)，只有想不到，沒(méi)有找不到。一邊主持本職工作，一邊還要按照自治區(qū)統(tǒng)一要求到貧困地區(qū)當(dāng)駐村干部。凡需駐村處，同樣也是缺錢(qián)、缺物，要發(fā)展、要解決民生，就需上下討要。那段時(shí)間，次仁平措覺(jué)得自己變成了名副其實(shí)的乞丐，跑斷了腿，磨破了嘴皮。這段經(jīng)歷在這位個(gè)性剛毅、寧折不彎的藏族漢子心里，留下了深深的印記，以至于這輩子記憶最清晰的事情，是在走投無(wú)路之時(shí)，自治區(qū)副主席次仁卓嘎對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：這件事（即桑珠說(shuō)唱本搶救工作）做不好，我們將會(huì)成為歷史罪人。隨后，《格薩爾》研究中心獲得了財(cái)政撥款。

其次之難是所需人員配置。在編的工作人員只有3位。而搶救桑珠說(shuō)唱本需要錄音、整理、校對(duì)、印刷等等大量工作。次仁平措只好將自己的老師、同學(xué)、好友全部動(dòng)員起來(lái)，加入課題小組。這些人大多為退休的西藏文化界人士，基本屬于義務(wù)幫忙，盡管大家都有為《格薩爾》盡力的使命感，可人情總在，次仁平措逃不過(guò)其中的虧欠。何況還有在編人員涉及職稱晉升、個(gè)人利益等種種矛盾瑣事。次仁平措一邊扛著行政上的巨大包袱，一邊還要監(jiān)審、把關(guān)說(shuō)唱本。其他人每人承擔(dān)幾部的校驗(yàn)、核對(duì)工作，最后都要匯總到他這里，次仁平措讀遍了最后成稿的45卷藏文說(shuō)唱本。

千難萬(wàn)難之中，對(duì)桑珠老人的照護(hù)是重中之重。開(kāi)始錄記時(shí)，他已78歲，身體虛弱，子女眾多，生活頗為艱難。次仁平措因“馬贊”與他見(jiàn)面時(shí)，就敬佩不已。為了搶救說(shuō)唱本，更是將桑珠當(dāng)成了自己的父親，每次見(jiàn)面，都喊爸爸。不但嘴上叫，實(shí)際行動(dòng)上也實(shí)實(shí)在在盡孝道。老人凡有頭疼腦熱，第一個(gè)想到的就是次仁平措，找車、送醫(yī)院、親自陪護(hù)，親兒子也不過(guò)如此。老人的子女多，出現(xiàn)家庭矛盾時(shí)，也是次仁平措出面調(diào)停，對(duì)他們提出的各種要求，總是盡最大努力滿足，儼然一家之長(zhǎng)子。

這一切努力換來(lái)的是說(shuō)唱本的順利錄記。自2000年開(kāi)始，到2011年桑珠老人去世前，共說(shuō)唱45部，錄音2114小時(shí)，除去敘述部分，達(dá)到48萬(wàn)余行，是世界5大史詩(shī)總行數(shù)的2倍。填補(bǔ)了迄今為止國(guó)際、國(guó)內(nèi)尚無(wú)由一個(gè)藝人說(shuō)唱的比較完整的《格薩爾》的歷史空白，同時(shí)，創(chuàng)造了世界史詩(shī)領(lǐng)域藝人說(shuō)唱史詩(shī)最長(zhǎng)紀(jì)錄。

關(guān)于格薩爾王的真實(shí)歷史，一直沒(méi)有確定、統(tǒng)一的說(shuō)法。現(xiàn)如今的研究成果基本停留在20世紀(jì)30年代學(xué)者任乃強(qiáng)先生和法國(guó)、俄國(guó)專家的考證。新中國(guó)成立后，尤其在改革開(kāi)放后，雖有青海、內(nèi)蒙古等地的學(xué)者投入到這一領(lǐng)域，但進(jìn)展并不顯著。這部偉大的史詩(shī)值得繼“紅學(xué)”之后，發(fā)展成獨(dú)特的“格學(xué)”。因?yàn)椋灤┝宋鞑氐恼麄€(gè)發(fā)展史，所蘊(yùn)含的政治、歷史、社會(huì)、宗教、文化、民俗等內(nèi)容極其豐富，并因?yàn)椴煌瑫r(shí)代、不同藝人的傳唱，充滿了變化而絢麗的色彩。

采訪到最后，我對(duì)次仁平措說(shuō)，通過(guò)漢譯本《木嶺之戰(zhàn)》，我深深地感到，《格薩爾》的翻譯工作實(shí)在任重而道遠(yuǎn)。沒(méi)有優(yōu)秀的翻譯，它很難進(jìn)入更多人的視野，也很難真正在世界上樹(shù)立起權(quán)威地位。次仁平措表示贊同，他說(shuō)，包括降邊嘉措在內(nèi)的所有藏族學(xué)者，都期待著能有后來(lái)者加入《格薩爾》的事業(yè)。我說(shuō)，我愿意成為你們中的一員，成為新時(shí)代、以新的方式行吟的歌者！

本文參考書(shū)目：

1.《〈格薩爾〉初探》（降邊嘉措著）

2.《格薩爾王傳研究文集》（降邊嘉措等編）

3.《〈格薩爾〉的歷史命運(yùn)》（降邊嘉措著）

4.《格薩爾》桑珠說(shuō)唱本漢譯本第一卷《天界篇》、第二卷《木嶺之戰(zhàn)》

5.《評(píng)介著名〈格薩爾〉說(shuō)唱家桑珠及其說(shuō)唱故事》（金果次平著）

6.《文學(xué)理論》（美國(guó) 韋勒克著）

7.《阿克瑟爾的城堡》（美國(guó) 埃德蒙·威爾遜著）

責(zé)任編輯：邵星