孔占芳

摘 要：央珍的《無性別的神》中佛教神性的描寫與藏族信仰的藏傳佛教密切相關(guān)，小說一方面寫出了神性事象，另一方面也做了理性的思考，有一定的啟智作用。

關(guān)鍵詞：佛教 神性 理性

藏族作為信仰藏傳佛教的民族，宗教即生活，生活即宗教。念經(jīng)、轉(zhuǎn)塔、祈福；轉(zhuǎn)世、輪回、來世、因果等等，就像吃飯睡覺一樣成為生活的慣常。因此，在藏族作家的筆下，對佛教的描寫是無法回避的一個(gè)事實(shí)。

作為反映藏族生活的“百科全書”，小說《無性別的神》自然而然寫到佛教的儀軌、儀禮，民眾的信奉、尊崇，佛教對藏民族性格和心理的影響。小說一方面描寫到佛教的神性，另一方面也做了理性的思考。較之康巴作家澤仁達(dá)娃在《雪山的話語》中對佛教神性與理性的叩問式的深刻思考，央珍在《無性別的神》中則以冷靜、客觀的呈現(xiàn)為特色，既吻合小說兒童視角的敘事風(fēng)格，也符合人物年齡、性格。

一、佛教神性的描寫

《無性別的神》中佛教神性的描寫并不多，集中在家人前往拉姆拉錯(cuò)觀湖象的描寫上。小說從開始奠定的寫實(shí)風(fēng)格，使小說中呈現(xiàn)的佛教神跡事象有異于自20世紀(jì)80年代以來為魔幻而魔幻的寫法，依然是藏族生活的如實(shí)描寫，而且寫出了神跡顯現(xiàn)的心理基礎(chǔ)。

只見積雪覆蓋的群山之中有一個(gè)深邃的小山谷，山谷底部正是渴盼已久的圣湖。那湖水像密宗法器的人頭蓋骨中盛著一泓碧藍(lán)的清水，發(fā)出亮幽幽的藍(lán)光。從高遠(yuǎn)望去，那是一種神秘的藍(lán)光，它藍(lán)得那么純凈又那么凝重，使人不由得合十雙手，頂禮膜拜。

央吉卓瑪?shù)男闹杏科鹨还沙欢つ康木次?。（?32頁）

超然的敬畏、盲目的敬畏，這個(gè)定位是符合人的常識(shí)的。在某種場域被渲染、暗示后，被超然的力量所震懾，僅靠理性還不能得到合理的解釋。畢竟未知現(xiàn)象還是存在在現(xiàn)實(shí)中，用文學(xué)的筆力描寫下來，也是一種探索的方式。不禁贊嘆作者央珍捕捉心理感受的高超：一切是那么自然、真切地發(fā)生，不是魔幻的書寫，而是藏族人生活方式、思維方式、心理感受的寫真。

在這樣的鋪墊下，小說展開了一系列佛教神性的描寫。比如，十四世達(dá)賴?yán)锏膶ぴL，是攝政王熱振活佛在拉姆拉錯(cuò)觀湖象后，在青海找到的（第233頁）。這段描述在青海民間廣為流傳，也與歷史資料的書寫吻合。再如，奶媽的母親觀湖象時(shí)看見布達(dá)拉宮，后來從阿里嫁到拉薩。還有，小尼姑的媽媽觀湖象時(shí)，“從湖水中看到背著尸體去天葬臺(tái)的人，……結(jié)果第二天她就突然去世了?！钡鹊?。

驚艷讀者思維的，不是這些早已存在于民間或尼姑講述的佛教神跡故事，而是作者讓觀湖者幾乎都看到了湖象的奇觀。主人公央吉卓瑪親眼看到她從未見過的大山的幻影，山腰上二層栗色的小樓，白色的高塔，心里感到一陣無緣無故的恬靜。而她的姐姐也看到從未見過的許多尖頂圓房，管家興奮地接口：“大小姐，這正是我們將要去的噶倫堡呀，……難道這是昭示您下半輩子要在印度……”（第240頁）而央吉卓瑪?shù)哪虌寘s看見他的兒子倒騎在黃牛背上，而惴惴不安。

小說還描寫了聽說紅漢人打進(jìn)西藏來了，領(lǐng)誦師說：“佛經(jīng)上早就有預(yù)言：北方的一個(gè)列強(qiáng)將會(huì)征服雪域西藏，毀滅宗教，成為世界的主宰。”（第287頁）

在色拉寺與政府軍沖突中，熱振活佛最終被弄死。民間傳言他沒有死，將一位圣者打碎的飯鍋復(fù)原，食物還在熱氣騰騰。

這些佛教神性的描寫，出現(xiàn)在一部寫實(shí)主義的作品中，確實(shí)出乎意料之外，但從藏族生活的實(shí)況，卻也在情理之中。既和藏族日常生活符合，又顯得神秘莫測，增加了小說的可讀性和想象空間。

二、反思佛教神性的理性光芒

對于觀湖象的描寫，作者借小尼姑的話道出能看到湖象的人：“很少很少，很多人是什么也看不到，我觀湖象已經(jīng)三次，每次都沒有看到任何幻象，萬一實(shí)在不巧看到了，那只能說明您的命運(yùn)不好，這是命中注定的，誰也躲不掉。”

“‘請問……人真的有命運(yùn)嗎？一直靜靜地聽著，沉默不語的央吉卓瑪突然問道。”（第235頁）

不難看出，作者之前關(guān)于佛教神性的描寫是為了引出有無命運(yùn)的問題。這對從小耳濡目染佛教的教義和遵循儀式的信眾來說，無疑是天問。難怪，小尼姑既驚訝又嚴(yán)肅地引用佛經(jīng)告誡：“命運(yùn)無所不在，上自天空有之，下自海底有之，群山峰巒皆有?！?/p>

“‘山也有命運(yùn)？央吉卓瑪感到驚奇?！?/p>

這種陌生化效應(yīng)的描寫，成功地引起讀者對命運(yùn)、佛教教義的思考，作者又鋪墊了一女兩男在湖邊以觀湖象的方式?jīng)Q定姻緣，因感慨又一次發(fā)出了天問：

這世上有神靈有佛國嗎？命運(yùn)到底是什么呢？自己真的是個(gè)不吉利的人嗎？為什么神靈不保佑我？讓我成為一個(gè)吉利的人呢？（第238頁）

這種啟智的句子點(diǎn)亮了思維的天空，散發(fā)著理性的光芒。

而整部小說就是一首叩問命運(yùn)的交響曲，從一個(gè)“不吉利”的女孩的命運(yùn)開始叩問，抽絲剝繭地呈現(xiàn)出西藏女性的命運(yùn)，佛教、政治制度的運(yùn)勢。對命運(yùn)不公的追索和反抗，從她記事起的故意哭鬧開始，當(dāng)父親去世后，她不再哭鬧，而是思考自己為什么是不吉利的，人到底有沒有命運(yùn)。被家庭安排到貝西莊園的悲慘經(jīng)歷，使她體驗(yàn)到農(nóng)奴般饑寒交迫、毫無尊嚴(yán)的生活，在面臨饑餓死亡威脅時(shí)，勇敢地與奶媽逃離，主動(dòng)掌握自己的命運(yùn)。在德康莊園，她體驗(yàn)到受人尊敬的滋味，恢復(fù)了這個(gè)年齡本該有的自信、自由、快樂，但好景不長，她又被帶進(jìn)沒有關(guān)愛、平等、尊嚴(yán)，閉塞、枯寂的拉薩貴族大宅院。

為了得到尊敬，她欣然接受了出家當(dāng)尼姑的建議。“她心里暗暗地想自己也要穿上絳紅色的袈裟，也要讓別人尊重自己?！保ǖ?98頁）最初，她的確得到了家人的尊敬，她也努力學(xué)習(xí)佛經(jīng)，自理日常的生活起居和灑掃應(yīng)對，沉浸在成為受人尊敬的吉尊的努力中。但她聽德吉說，鐵匠出身的梅朵“老挨她師傅的罵，老吃不飽，所以就得病變樣了?！薄邦I(lǐng)誦師就喜歡大家小姐和有錢人家的女兒?！彼绑@訝極了”，開始反駁：“我?guī)煾嫡f眾生平等，人不分貴賤?！彼_始反思：“都是尼姑，都是佛教徒，但為什么不一樣呢？”當(dāng)她親耳聽到寺院里每個(gè)人都說梅朵是鐵匠的女兒，骨頭是黑的，流的血也是黑的，因?yàn)殍F匠打造的武器奪取了無數(shù)人的生命，鐵匠的女兒是不能和大家平等的。當(dāng)她親眼看到梅朵的死幾乎沒有引起任何人的關(guān)注與同情，她對佛教宣揚(yáng)的眾生平等產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)她得知家人送她到寺院當(dāng)尼姑是為了省下一筆嫁妝的時(shí)候，她對家人的親情徹底失望，對寺院的神圣不再抱有虛妄的幻想，“從此，她開始懷疑一切，不再相信別人?！保ǖ?83頁）她開始自己思考人生與命運(yùn)。這和師傅的理解與教誨不謀而合：“每個(gè)人都有不同的靈魂，在到達(dá)佛境之前，我們一直保留著這個(gè)靈魂。但是，什么是徹悟，什么是存在的本質(zhì)，這些是無法傳教也無法加以解釋的，只能由每個(gè)人自己去領(lǐng)悟，去實(shí)踐。所以對我們來說，宗教不是對真理的陳述，而是通往真理的道路，而這個(gè)真理要靠自己去尋找。”（第321頁）自己的親歷與師傅的教導(dǎo)，堅(jiān)定了她自己決定自己命運(yùn)的決心和信心。

這些情感上的體驗(yàn)與思想上的轉(zhuǎn)變是她后來接觸到紅漢人而欣然接納的真實(shí)心路歷程，她對人生的決擇并不突兀，而是有真實(shí)的心靈成長軌跡。從6歲時(shí)的意識(shí)覺醒后，她一直在追問、反思、爭取平等的待遇、平等的地位，而無論是自己的貴族家庭、貴族莊園，還是寺院，所求始終沒有所得，反而看到了更多的不平等、不合理和違背人性的存在。只有在紅漢人到來后，她才看到、感受到了與她的追求相吻合的“真正的平等、真正的自由”，它是那么強(qiáng)烈地吸引著央吉卓瑪，她看到新世界使昔日的奴仆從“非人”到“人”的巨大轉(zhuǎn)變，她看到“平等”與“自由”讓人的精神煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)與旺盛的生命力，擁抱、走向新世界，是她人生選擇的必然，也是順應(yīng)了人性的必然。將解放軍贊譽(yù)為“無性別的神”，也自然而然，水到渠成。

不難看出，央珍借佛教神性的描寫，巧妙安排了對佛教神性的理性思考：在西藏貴族制度下，佛教提倡的眾生平等是無法實(shí)現(xiàn)的，但佛教在廣大信眾中種下的眾生平等的種子會(huì)在合適的土壤里生根發(fā)芽，茁壯成長。佛教的神性使困苦中的人民看到生存下去的希望，而對佛教神性的理性分析，卻告訴信眾自己是掌握命運(yùn)方向的舵手。

因此，對佛教神性的有些描寫，是作者因?yàn)榍楣?jié)需要而安排的神來之筆。比如，對命運(yùn)的追問，比如，自觀湖象后，故事情節(jié)就是按照觀察到的結(jié)果在發(fā)展：央吉卓瑪?shù)搅擞邪姿乃略?，她的姐姐和家人出走印度，奶媽的兒子在馱貨物的路上意外死去，等等。

一切歷史都是當(dāng)代史。央珍在20世紀(jì)90年代書寫西藏20世紀(jì)初至解放前40多年的歷史時(shí)，既真實(shí)保持了當(dāng)時(shí)人們對佛教神性的認(rèn)可，又以理性反思的警句與人物命運(yùn)的安排啟智使作品既神秘又真實(shí)，既有藝術(shù)感染力，又有思考的深度。作為藏族女作家的第一部長篇小說，這種知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神、勇氣、才氣是令人敬佩的。

責(zé)任編輯：次仁羅布