王玉琴
趙慕鶴1912年出生于山東省金鄉(xiāng)縣,深受中國傳統(tǒng)文化的影響。他小時候讀私塾,每天天一亮就起床讀書,一直讀到天黑看不見字為止,從曲阜師范學(xué)院畢業(yè)后,趙慕鶴曾在中學(xué)教書。戰(zhàn)爭時期,為躲避災(zāi)難,他一路南逃到金門,40歲那年輾轉(zhuǎn)到了臺灣。
到了臺灣后,趙慕鶴在高雄師范大學(xué)謀得一份普通的行政工作,過著很平淡的生活,一直做到66歲那年退休。在同齡人都大呼“終于輕松了”,按部就班地開始安享晚年的時候,他的心卻怎么也安不下來,就像羅曼·羅蘭說的那樣:生活最沉重的負擔(dān)不是工作,而是無聊。或許是嫌退休后的生活太過苦悶,75歲時的他,決定背起背包獨自到歐洲旅行。
很多人勸他:“你一大把年紀了,英語只會Yes和No,存款又不多,出國?開玩笑,別去‘作死了。”對此,趙慕鶴呵呵一笑:“如果出國玩一趟要準備很久,要懂外語,要有錢,那我就三輩子都出不了國了?!币娝铝藳Q心,也有人勸他報個旅行團,他卻堅決地搖搖頭:“那樣不好玩!”就這樣,他辦了護照和簽證,獨自一人踏上了歐洲之旅。
趙慕鶴并非沖動,也不是任性,他只是明白,只要你想做一件事,總能有辦法克服困難。一個人周游列國,對他來說不是難事。他去一個國家,先找到中餐廳,讓服務(wù)員幫他把一些關(guān)鍵信息寫成小紙條,再拿著紙條去火車站買票。
為了省錢,他搭乘夜行火車,在空蕩蕩的座椅上躺一晚上,算是住了免費旅店。他絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體,在電話亭里蜷著身子也能對付一宿。在法蘭克福,他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里。
萬一溝通有困難、迷路了也沒關(guān)系,“跟著背包的人走,就能去好地方?!本瓦@樣,他用6個月時間,獨自一人游玩了英國、法國和德國的很多地方??戳税7茽栬F塔,游了莎士比亞故居,還在萊茵河上唱過歌。
其間,趙慕鶴也曾借宿在自己的學(xué)生家中。每一天,他都把屋子打掃干凈再出去游玩,晚上則趕在主人前面回家做好飯菜,這也是他的處世之道。當(dāng)他神采奕奕地回到了臺灣,朋友們不得不佩服他的勇氣:“當(dāng)初就不怕回不來了?”“怕什么?大不了死在外面!”
好玩的是,就在老人挑戰(zhàn)說走就走的旅行,看到了外邊的世界以后,反而更加不能“安享晚年”了,他認為只要自己還活著,就要讓每天都充滿價值。
1998年,被趙慕鶴從山東接到臺灣的小孫子要考大學(xué)了,因為成績差,小伙子急得直哭,不想考試了。為了鼓勵孫子繼續(xù)讀書,86歲的趙慕鶴也臨時報名參加高考。遺憾的是,爺孫倆因為準備不足,雙雙落榜。
趙慕鶴勸孫子不要氣餒:“今年考不上,還有明年嘛!”事后他卻發(fā)現(xiàn):學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣——腦子動,人就活!第二年他卷土重來,這次,趙慕鶴毫無懸念地考上了空中大學(xué)文化藝術(shù)系,孫子也順利考上了中華大學(xué)。
雖然拿到了錄取通知書,但朋友們說他不一定能拿到畢業(yè)證書,教授說得更絕:“如果你讀完,我給你下跪?!壁w慕鶴只是心里一笑:我能活到那天就能畢業(yè)。趙慕鶴開啟了“學(xué)霸模式”,他每天騎著自行車去學(xué)校,從不缺課,唯一的一次遲到,是因為自行車和摩托車相撞了。
正因為這次車禍, 他的生活終于有了“一點小麻煩”。他的腿腫得很粗,要拄著雙拐才能走路,學(xué)校臨時安排他住進學(xué)生宿舍。20多歲的陳信良也因此迎來了世界上最老的同窗室友。“趙爺爺跟年輕人相處時,腦袋也一直在更新。”有時,趙慕鶴會跟著陳信良一起看《大學(xué)生了沒》等電視綜藝節(jié)目,總是笑著問陳信良:“現(xiàn)在大學(xué)生都這樣?”
“決定做什么事情,就要狠一點,否則做不成。”趙慕鶴覺得,自己僅僅在課堂上用功是不夠的,當(dāng)那幫孫子輩的同學(xué)玩游戲、談戀愛的時候,趙慕鶴在挑燈夜戰(zhàn),在復(fù)習(xí)功課。努力沒有白費,別的小朋友都要讀六七年才能完成的課程,趙慕鶴用了4年就修滿128個學(xué)分,在91歲那年成為全班第一個順利畢業(yè)的學(xué)生。這讓質(zhì)疑他的人只能嘖嘖稱贊豎大拇指了。重新學(xué)習(xí)的日子,趙慕鶴覺得自己頭腦更活泛了,也不腰酸腿疼了,渾身都是勁兒。
93歲時,趙慕鶴還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的他,幫比自己年紀小很多的病人倒尿壺換紙尿褲,晚上睡在病床旁,日夜陪護。不過,他自己膽囊積水做手術(shù),沒有告知任何熟人和好友,直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家,鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。醫(yī)院的護士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌,而且還是騎自行車來醫(yī)院,個個都“心驚膽戰(zhàn)”。最終,醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。
3年后,朋友的兒子有意報考研究生,為了鼓勵年輕人學(xué)習(xí),96歲的趙慕鶴又來勁了,再和小朋友相約考個碩士玩玩吧!
考試就在眼前,可趙慕鶴不怕,爺拼起來不輸你們這些孫子!他足不出戶沖刺了3個月,順利考上南華大學(xué)哲學(xué)研究所。讀碩士的兩年間,家住高雄的趙慕鶴,每天早上6點乘火車到嘉義上課,晚上回到家里時已是9點,到家后他還要堅持練2個小時的書法。有趣的是,他竟然沒缺過一節(jié)課,沒有拖延過一次作業(yè)。
后來,趙慕鶴以一篇關(guān)于中國書法“鳥蟲體”研究的論文獲得碩士學(xué)位,98歲的他創(chuàng)下吉尼斯世界紀錄,成為世界上年齡最大的研究生。
除了旅行、學(xué)習(xí),他平時最大的愛好就是書法,從小隨清朝拔貢趙朝儀學(xué)習(xí)鳥蟲體書法,他堅持寫了100年。2011年,他在臺灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品,被擁有250年歷史的大英圖書館看中,英國女王伊麗莎白親自發(fā)簽名后,被該館永久性收藏。
2012年,趙慕鶴100歲。這一年,他在香港成功舉辦書法展,并出版了自傳《悠游100年》,成為暢銷書作家。他受到臺灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人馬英九的親切接見,馬英九稱他是“高齡碩士,樂活不老”的楷模。這一年,他還一人坐飛機回山東老家探了親。
他從不去想怎樣延年益壽,只想活得愉快。他認為,活得越愉快,就能活得越久。他說:“人生中唯一的幸福,就是不斷前進。”為了這幸福地前進,2015年,趙慕鶴又開始到清華大學(xué)中文系旁聽準備攻讀博士。為了方便買車票、看病掛號,他開始學(xué)電腦、學(xué)上網(wǎng)、學(xué)英文。一次老朋友打趣道:“老趙,你都要死了,還學(xué)什么電腦啊?”“可是,我現(xiàn)在還活著啊?!眱扇讼嘁暣笮ΑD挲g,對他來說從來只是一個數(shù)字,因為他從不把“老”當(dāng)回事兒。
2017年12月,山東省藝術(shù)研究院,在濟南舉辦了“非遺活寶”趙慕鶴鳥蟲體書法藝術(shù)展,在大陸引起轟動。有人逗趣說,全世界再牛的書法家,也不敢說自己練習(xí)書法已有百年,但趙慕鶴可以,這種鳥蟲體他練了100年。再加上其作品深受英國女王賞識,被大英圖書館收藏,所以,頗受收藏界人士青睞,趙慕鶴曾將其書法義賣募得的千萬元巨款,無償捐獻給貧寒學(xué)子。
令人感慨的是,出身書香門第的趙慕鶴知書達理,重情重義。當(dāng)年離家遠走避難時,母親曾一再叮囑他:“家中已有妻兒,不可再結(jié)婚,欠感情債是最要不得的?!币驗檫@份囑咐,來到臺灣后,他和妻子雖天各一方,但他終身未再婚娶。
2018年,趙慕鶴已經(jīng) 106歲,仍然獨自居住在老公寓的四樓,生活中的他堅持靠自己,每天走路去市場買菜,餐餐自理,親手做包子、水餃,粗茶淡飯也甘之如飴,就連洗衣之類的家務(wù)活,都是自己動手干,他甚至婉拒別人的攙扶,用他的話說:“一靠別人,就老了?!薄安煌5卣垓v”是趙慕鶴的養(yǎng)生之道,他說人不能閑著,多活動多做事,是保持身體健康和大腦靈活的根本。
百歲老人趙慕鶴用親身經(jīng)歷告訴世人:生命可以是任何一種姿態(tài),它需要你突破,突破,再突破,只要不放棄,任何起點都可以創(chuàng)造輝煌,什么時候開始都不晚。他是這世上活得最賺的男人!