HiKi

一個剛剛接觸游戲的人可能會認為，游戲就是屏幕上的畫面，就是儲存在硬盤里的代碼。了解更深的玩家會知道，游戲的本質(zhì)比這更基礎(chǔ)。即使把構(gòu)筑這個游戲的種種元素替換成不同的東西，你依舊可以得到相似的游戲體驗。游戲的核心是一套生成體驗的機制。它規(guī)定了你如何獲得不同或者相同的結(jié)果，并促使你在理解這套機制的前提下規(guī)劃行動來實現(xiàn)目標。而一套游戲機制通常包括最基本的四點：模擬、決策、反饋和隨機。

有研究認為，游戲最早起源于原始人類對求生技巧的練習(xí)。這種練習(xí)當(dāng)然必須是虛擬而無害的。但既然游戲是虛擬的，也就不會產(chǎn)生任何看得見摸得著的影響。它如何能夠促使玩家將其認真對待？答案是，游戲只能、而且必須作用于玩家的心理層面。所以對游戲的實質(zhì)更加準確的描述應(yīng)該是“游戲的核心是一套生成情感體驗的機制”。

玩家的情感在任何時候都是游戲設(shè)計師首先甚至唯一要考量的因素。而令玩家的情感產(chǎn)生變化的最好方法就是在游戲與現(xiàn)實事物間建立映射關(guān)系——很少有人會對操作屏幕上的光點躲避其他光點產(chǎn)生興趣，但如果你把這個光點想象成一架宇宙飛船，其他光點當(dāng)作敵人，立刻就能感受到緊張的游戲氛圍。這就是為何幾乎所有的游戲會模擬某些事物乃至為其撰寫一個虛構(gòu)故事。

我們通常把游戲稱之為交互藝術(shù)，它區(qū)別于其他所有藝術(shù)形式的最本質(zhì)特點在于，它必須借助玩家的輸入才能完成表達。也就是說，除了游戲制作者以外，玩家也具有按照自我意愿塑造游戲的權(quán)利。這一事實決定了玩家的決定是游戲設(shè)計中不可忽視的一部分。正如電腦游戲設(shè)計師席德梅爾所說，游戲的本質(zhì)就是一系列有意義的選擇。給予玩家選擇并讓他們作出決策是一款游戲不可或缺的基本內(nèi)容。而游戲通過模擬所虛構(gòu)的內(nèi)容此時就會與玩家的情緒系于一線，驅(qū)動他們持續(xù)投入時間與精力以追求自己想要的結(jié)果。

游戲是藝術(shù)嗎？有人認為游戲是藝術(shù)，不過并不是所有人都這么看。但作為對現(xiàn)實的模擬，游戲展現(xiàn)出了一種成為藝術(shù)的思路：它可以把我們所關(guān)心的議題囊括進去，借由重復(fù)可改變的演練過程完成一種現(xiàn)實主義的藝術(shù)表達。譬如像最近熱門的《冰汽時代》那樣，引發(fā)人們對道德的思考。

從這個思路出發(fā)，游戲就有了與文學(xué)或者電影一般反映現(xiàn)實乃至改變現(xiàn)實的能力。而由于游戲這一形式本身的獨特性，它還可以做到一些文學(xué)和電影做不到的事。游戲區(qū)別于其他藝術(shù)形式的根本不同在于互動性，它需要逼迫玩家適時做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，如果玩家不能進入角色游戲就無法進行下去。因此所有游戲都會強調(diào)沉浸感的重要性，而對沉浸感的確保帶來了很多好處。電影觀眾不需要關(guān)注每一個細節(jié)也可以看完一場電影，但游戲玩家若是遺漏了重要的信息則很有可能遭遇始料不及的失敗。危機感會迫使玩家將他所收集的情報都充分理解并運用起來，也就是說，對游戲系統(tǒng)的把握是玩家的必備技能。

對于這種狀況，知名游戲制作者喬納森？布洛如此總結(jié)道：“當(dāng)你玩得越來越熟練的時候，你就會成為一個處理復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中相互聯(lián)系的因素的專家。換句話說，即使你并不覺得你學(xué)到了什么東西，你也在系統(tǒng)性思維上獲得了提升，在處理復(fù)雜系統(tǒng)、了解復(fù)雜系統(tǒng)如何運轉(zhuǎn)方面積累了經(jīng)驗。”

借助游戲，我們就有機會快速低成本地理解許多復(fù)雜、難以再現(xiàn)的現(xiàn)象背后的原理——這在以往是各行各業(yè)的專家們在長時間實踐中才能獲得的經(jīng)驗。

不過筆者并不認為這能顯著提升人類系統(tǒng)性思維的上限。比起用游戲訓(xùn)練人類專家，人工智能也許是更合適的選擇。相比人類思維所依靠的玄之又玄的“直覺”，算法的每一個判斷都有據(jù)可循，其算力也沒有限制。Alpha Go 征服圍棋也說明了人工智能在系統(tǒng)性思維方面足以超越人類。

游戲不是遺世獨立的桃花源。相反，由于電子游戲這一形式在這方面的獨特優(yōu)勢，它只會成為壟斷資本與大眾交鋒的前沿戰(zhàn)場。運營方必然會無所不用其極地調(diào)用所有的理論經(jīng)驗與技術(shù)儲備來促使玩家為他們創(chuàng)造價值。