尹睿

一

他關(guān)了燈，還是睡不著，耳畔不斷傳來(lái)她敲擊鍵盤(pán)的微小的聲音。

天氣轉(zhuǎn)涼以后，知了就不再叫了，秋天的夜晚格外安靜。他側(cè)過(guò)身，把右耳埋進(jìn)枕頭，扯住棉被的邊沿一直向上拉蓋住左耳，她打字的聲音還是水滴似的滴答滴答落在枕邊。透過(guò)門(mén)縫的光，他仿佛能看見(jiàn)她盤(pán)著長(zhǎng)發(fā)端坐的可愛(ài)身姿和在黑暗中被屏幕映照得更加雪白的臉龐。

他索性閉上了眼，卻像個(gè)迫不及待偷看禮物的孩子，間或覷起眼睛，可每一次那道微光都還在。他終于忍不住了，手肘支撐著仰起身體，對(duì)著緊閉的房門(mén)喊道：

“你還在寫(xiě)嗎？”

“嗯?！彼檀俚穆曇魩缀醣淮蜃致曆蜎](méi)。

“還有多久能寫(xiě)完？”

“快了吧?！?/p>

“已經(jīng)很晚了?！?/p>

“是啊，你快睡吧?！?/p>

他沉默地盯著房門(mén)看了很久，趁著打字聲平息的片刻，又說(shuō)：“我睡不著?！?/p>

“是嗎？”

“我們說(shuō)會(huì)兒話吧？”

“那樣我就沒(méi)辦法專心了??！”

胳膊、肩膀、脖子都微微有些酸脹，他覺(jué)得快要撐不住了。

又是一串?dāng)嗬m(xù)的敲擊聲之后，“我給你聽(tīng)首歌吧？”她的聲音像乘著不知從哪里起的一陣秋風(fēng)，溫柔地飄進(jìn)房間。

很快，歌聲如同水流一樣汩汩地從門(mén)縫下面滲進(jìn)來(lái)。原本的一道窄光也被沖散了，順著歌聲在地板上漫延開(kāi)來(lái)。粼粼的水光在灰色的天花板上搖曳。

他放平手肘，任憑身體躺下去，頭深深地陷進(jìn)枕頭。從腳底到指尖，一陣陣的清涼很快遍及全身，如水的歌聲漫上來(lái)，溫柔地托著他浮在水面上。

天花板的波光直射下來(lái)，像海面的陽(yáng)光一樣耀眼，他漸漸有些睜不開(kāi)眼了。歌聲的波浪起伏就像母親溫柔的手，推著猶如搖籃中的嬰兒的他。

眼睛沉沉閉上的瞬間，他恍惚聽(tīng)到歌里唱：“也許有一天……”

二

小時(shí)候他總是害怕一個(gè)人睡覺(jué)。

故鄉(xiāng)的老房子有兩間臥室，他的那間小些，定做的小床三面都貼著墻放，像是嵌在墻里，只有一側(cè)向外供人上下。他不敢面對(duì)墻睡，擔(dān)心背后會(huì)有可怕的東西悄悄靠近；他也不敢背對(duì)墻睡，恐怕親眼看見(jiàn)可怕的東西突然出現(xiàn)。

他幾乎每晚都央求父親陪他入睡。

父親往往拿當(dāng)天的報(bào)紙，坐在正對(duì)著床外側(cè)的書(shū)桌前看報(bào)陪他。他安心地背過(guò)身面對(duì)墻壁合上眼睛，伴著偶爾響起的翻報(bào)紙的聲音入睡。

嘩，嘩，像海水輕撫著沙灘。這海浪的聲音似乎有著魔力，他感到身體越來(lái)越小，最后變成一顆沙粒，被海浪卷進(jìn)無(wú)垠的大海，消失了。

有時(shí)不能很快入睡，他便睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)墻上暗黃色的光暈里報(bào)紙的憧憧投影和父親穩(wěn)定的身影，就又放心地閉上眼睛。另一些時(shí)候，不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)父親窸窸窣窣地收拾報(bào)紙，看見(jiàn)墻壁上的光暈消融在黑暗里，還是沒(méi)睡著。

他并不回頭，只問(wèn)父親：“報(bào)紙都看完了？”

“還沒(méi)睡著？”父親低沉的聲音從背后傳來(lái)。

“嗯?！?/p>

“快睡吧，很晚了。”

“嗯?！?/p>

父親不再搭話，卻又默默回身坐下。很快，他又能看見(jiàn)一朵溫暖的黃花在墻上慢慢地開(kāi)放。

輕柔的海浪聲從很遠(yuǎn)的地方又響起來(lái)。

大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始習(xí)慣有人陪著入睡。

三

今年冬天特別冷。

月光被床頭的百葉窗篩過(guò)，像一條條冰冷的銀白色的細(xì)繩，依著被子起伏的形狀把他捆在床上。他仰面躺著，好像動(dòng)彈不了，只有望著天花板出神的眼睛偶爾眨幾下。

他的左手插進(jìn)棉被和床單的間隙，一點(diǎn)點(diǎn)向外探出去，在接觸到空空的左邊半張床的剎那，一股冷氣從指尖滲入他的身體，他不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。左邊的枕頭一絲折痕也沒(méi)有，蒙著白色枕套像是一塊飽滿的白玉，在冬夜里散發(fā)著凜冽的寒氣。她幾個(gè)月前留下一封信，說(shuō)是為了寫(xiě)作去體驗(yàn)生活。走前的那個(gè)晚上她留在枕上的溫度早已消退了。

他閉上眼睛，很快又睜開(kāi)，像是小時(shí)候期待墻壁上黃色的光，然而只有慘白的月亮在黑夜的天空里幽幽地亮著。再閉上，又睜開(kāi)，再閉上，又睜開(kāi)，反復(fù)幾次以后他的身體開(kāi)始膨脹，越來(lái)越大，幾乎把籠罩房間的黑暗撐破了。巨大的身軀里，沒(méi)有跟著長(zhǎng)大的心臟被細(xì)細(xì)的血管吊在胸腔里，孤零零地?cái)[蕩著。他狠狠地裹緊了被子，似乎想讓羽毛和棉花穿過(guò)皮膚和肌肉，填滿身體里的空間。

像過(guò)去許多個(gè)夜晚一樣，他把右胳膊伸出被子，手指刺破了冰凍的空氣，摸到床頭柜上擱著的手機(jī)。

他想起了她，按下了播放鍵。這次他聽(tīng)得格外清楚：“也許有一天，我們都忘記?！?/p>

再一次，他閉上眼睛，卻分明看見(jiàn)了更多的東西。