聞云飛

肖復(fù)興先生寫過(guò)一篇文章《紫桑葚，白桑葚》，塑造了反面人物小秋：“文革”之前，小秋姑娘和父母，租住大院小倉(cāng)房。小秋幼師畢業(yè)，跟一個(gè)帶拖油瓶的離異男人，火速戀愛(ài)結(jié)婚——且未婚先孕。兩年后，小秋離婚，帶著自己的孩子回到小倉(cāng)房。因嫌房小，她趁“文革”的亂勁兒，將小倉(cāng)房旁的兩棵桑葚樹砍了，往外擴(kuò)房。不久，她又結(jié)婚?；楹螅驄D二人將房東老太趕出正房。“文革”結(jié)束，房東老太回到正房。小秋又跟第二任丈夫離婚了。小秋一家又搬回倉(cāng)房。

而在另一篇文章里，這個(gè)小秋卻又有著另一面。她跟第一任丈夫離婚的原因：他們的孩子有自閉癥，丈夫容不下這個(gè)孩子。她砍桑葚?cái)U(kuò)建小倉(cāng)房，是為多點(diǎn)空間跟孩子相處。小秋二次離婚，亦因男人對(duì)孩子不好。

同樣一個(gè)主人公，前后人物形象卻判若兩人。我們看到的許多人與事，其實(shí)是被遮蔽的，是在潛意識(shí)中不自覺(jué)地將完整的人生割裂開來(lái)的。

我們比較熟悉的一些現(xiàn)象，比如廣場(chǎng)舞，以及暴走團(tuán)。一說(shuō)起來(lái)，許多人會(huì)露出鄙夷的神色。但是，如果我們換一種提法：那些跳舞的、暴走的一個(gè)個(gè)具體的人，是誰(shuí)？他們是我們的父母，是孩子的爺爺奶奶。這樣一來(lái)，立馬就會(huì)有人說(shuō)：老了多鍛煉鍛煉，身體好；身體好了，讓我們少操心。

你看，是不是換了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和參照體系？

人性是復(fù)雜的。只有直面和了解其幽暗，才能真正認(rèn)清自己與他人本來(lái)的模樣。還原到關(guān)于小秋的那兩篇文章之中，就是將其糅合成一篇：母愛(ài)不會(huì)因?yàn)槟阕鞯膼憾僖环止猓愕臉I(yè)障也不會(huì)因?yàn)槟笎?ài)而消掉。那樣，才更有感染力。表現(xiàn)出復(fù)雜的人性，才能寫出真實(shí)的人生。

（摘自《中華讀書報(bào)》）