朱白

是枝裕和在戛納獲得金棕櫚，這已經(jīng)是亞洲導(dǎo)演闊別金棕櫚多年之后的一種意外之喜了。坦率地說(shuō)，《小偷家族》并非是枝裕和的巔峰之作，從故事上來(lái)游，它跟《如父如子》幾乎如出一轍；從影像的實(shí)驗(yàn)性來(lái)說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及枝裕的處女作《幻之光》；從對(duì)日本社會(huì)和當(dāng)代年輕人內(nèi)心深處的理解上來(lái)說(shuō)，它也不及《海街日記》或者《步履不?！愤@些……但《小偷家族》卻是我們?cè)诖筱y幕上罕見(jiàn)的一部可以打通心靈內(nèi)部的作品，僅憑這一點(diǎn)，你的2018電影院記錄，就可以寫(xiě)下隆重的一筆。

是枝裕和從哪里來(lái)

在以往接受采訪中，是枝裕和自己說(shuō)過(guò)自己不算是小津安二郎的傳人，他覺(jué)得自己更喜歡的是侯孝賢。但事實(shí)上，侯孝賢是小津安二郎的擁躉也是確鑿的事實(shí)。所以，你即便在是枝裕和的光影中看到某種小津安二郎的影子，那也是經(jīng)過(guò)侯孝賢再加工后的“小津”之味。

在侯孝賢為紀(jì)念小津誕辰100周年而拍的《咖啡時(shí)光》中，你能看到一個(gè)不熟悉的東京，那里破敗而滑稽寧?kù)o，沒(méi)有吵雜和繁華，這甚至比小津在影像中體現(xiàn)出來(lái)的凡庸寧?kù)o更為極端，但這又是侯孝賢用自己理解的小津的方式來(lái)拍攝的一作品。同樣，在是枝裕和的《小偷家族》中，他沒(méi)有“剪裁”畫(huà)面，而是不斷將自己的主人公和他們生活的環(huán)境，對(duì)比于現(xiàn)代的東京。是枝裕和比侯孝賢又極端了一步，他讓自己的人物活躍在更為現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中。

血緣的崩潰

在現(xiàn)代家庭里，我們大概唯一沒(méi)有什么變化的就是因?yàn)檠壎匀徽Q生出來(lái)的親情。親情是可以無(wú)視階級(jí)和其他各種元素而獨(dú)立存在的。換言之，大學(xué)教授可以享受親情，不識(shí)字的農(nóng)婦也可以活在親情中。但問(wèn)題是，在我們?nèi)祟?lèi)的文明史中，親情也從來(lái)不是什么必然因素，文學(xué)中的弒父行為，還有前不久爺爺和爸爸一起把女孩推到河里淹死的新聞，又如何解釋“親情”這兩個(gè)亙古存在的字呢？

《小偷家族》情不自禁地?zé)o限消解了親情，讓人與人之間的關(guān)系更順暢合理地存在于陌生人之間。他們可以是同病相憐，也可以是相依為命，總之，人要活下去，又無(wú)法繞過(guò)跟人打交道，就只好尋找到那個(gè)能讓自己感受到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的他人了。片中的家庭六名成員，都沒(méi)有血緣關(guān)系，他們不是刻意如此，相反，他們還可能是親情的受害者。比如片中沒(méi)怎么交代的妹妹，她為什么逃離自己的父母家庭，又為什么愿意跟一個(gè)自己爺爺前妻的老太太生活在一起，等等，這些都在日常的平庸瑣碎時(shí)光中，成了不那么重要但一定存在的問(wèn)題。

文藝片的受眾從來(lái)就不會(huì)太多

《小偷家族》從受邀參賽戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，到上海電影節(jié)首映，就一直是一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，在朋友圈或者微博等社交媒體上，談?wù)摽吹交蛘呖床坏降摹缎⊥导易濉肥且患袩岫鹊氖隆５聦?shí)上，這樣的熱門(mén)和熱度，也只能是時(shí)髦而已，而非真正的有價(jià)值的關(guān)注。不信可以最終看看《小偷家族》在我們這里的票房。

類(lèi)似《不偷家族》這樣的文藝片，事實(shí)上已經(jīng)消除了觀影障礙，它像此前熱鬧的《二十二》、《岡仁波齊》一樣，對(duì)于大多觀眾來(lái)說(shuō)并不算沉悶，但終歸這并不是一部讓人爽或者直接刺激生理的電影院作品，跟我們喜聞樂(lè)見(jiàn)的商業(yè)大片相比，它還是顯得過(guò)于孤獨(dú)和乏味了。倒不是我們沒(méi)有人愿意沉靜下來(lái)用心感受一下那些稍微復(fù)雜一點(diǎn)的情緒，而是這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代和急促的節(jié)奏，不允許我們多數(shù)人去奢望這些。但也越是這樣，就越是能讓一群文藝青年和站在鄙視鏈上方的人感到心滿(mǎn)意足——沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有優(yōu)越感嘛。