英格蘭鄉(xiāng)村深處的歐陸舊夢(mèng)

張璐詩(shī)

從倫敦往東北方向驅(qū)車(chē)三小時(shí)，就來(lái)到以河流湖泊著稱(chēng)的諾?？丝ぁ?/p>

這里大片沿海的鄉(xiāng)村地帶，地圖上標(biāo)注為“國(guó)家公園”，但事實(shí)上，在雨水極少的炎夏，只有被長(zhǎng)時(shí)間日曬烤焦了的四野。

從諾?？丝の鞅辈康男〈迩f霍爾克漢姆走向海灘，明明已經(jīng)看見(jiàn)海就在那里，卻要先經(jīng)過(guò)一片濃密的松林，再在散落著蟶子碎殼、長(zhǎng)滿了海蓬子與藍(lán)色小花的濕地上走近一公里，雙腳才終于能夠沒(méi)入海水中。

到過(guò)英格蘭許多個(gè)海灘，但只有在這里，才會(huì)意識(shí)到植被與土壤與其他地區(qū)有多么不同。畢竟諾?？丝|北就是北海，比起英格蘭其他地區(qū)，這里的氣候地貌與荷蘭和德國(guó)北方更相近。

也正因?yàn)樽溆谟⒏裉m東海岸，諾?？丝v史上沒(méi)少遭受北歐海盜的侵?jǐn)_，隨之建起的便是大大小小的城堡與碉樓。但同時(shí)，這里從中世紀(jì)開(kāi)始就聚居著大批“異邦人”：德國(guó)人、猶太人、荷蘭人等移民使得諾福克郡首府諾里奇至今流淌著與大多數(shù)保守的英格蘭城鎮(zhèn)不同的血液。用諾里奇作家中心的負(fù)責(zé)人克里斯.格里布的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“比任何一個(gè)英格蘭的城鎮(zhèn)都更像歐洲”的城市。

擁有900多年歷史的諾里奇文化底蘊(yùn)深厚，11世紀(jì)時(shí)是全英的印刷之都，13世紀(jì)時(shí)，全英格蘭唯一的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人MeirbenEliiah就住在城里。到了15世紀(jì)，這里孕育出了第一位出版英文書(shū)的女性朱莉安。今天的諾里奇市中心佇立著17世紀(jì)文體家托馬斯.布朗的塑像，他關(guān)于語(yǔ)言與風(fēng)格的書(shū)已持續(xù)影響了英國(guó)文人四百多年。

四年前我第一次來(lái)諾福克郡，剛好是1月海虹最肥碩之時(shí)。駕車(chē)去已經(jīng)忘了名字的小鎮(zhèn)去買(mǎi)活海虹，漁民們只在門(mén)外放了簡(jiǎn)陋桌子，上面放幾只大黑塑料袋，小牌子上手寫(xiě)著“活海虹5英鎊一袋”。旁邊設(shè)了投幣處，顧客自行付錢(qián)后拿一袋走就是。回到家用水沖洗，海虹殼緊閉的話，證明那還是活的，追求鮮食的人會(huì)將開(kāi)殼的舍棄掉。海虹用白水煮開(kāi)后倒入白葡萄酒、鮮奶油，未幾，切碎的迷迭香就與鮮味一起升騰。

在小城諾里奇之外，就是大片大片的農(nóng)田與濕地，當(dāng)然，還有大海。日落之前，我在霍爾克漢姆的溫暖海水里游了一圈，在淺水灘被一小片碎貝扎了一下小趾頭，令我很想弄清楚為什么這里會(huì)有大批碎裂的貝殼。濕地上偶爾會(huì)見(jiàn)到蠔殼、泥蟹與泥鰍，赤腳走在上面，心里覺(jué)得踏出的每一步都侵?jǐn)_了生物世界的秩序而有點(diǎn)內(nèi)疚。

離開(kāi)時(shí)又穿過(guò)厚厚的松林，在日照下有點(diǎn)干枯的樹(shù)枝密密麻麻，在沙地的光影襯托下形成了神秘的氛圍。我再一次感嘆這里不像平常見(jiàn)到的英格蘭。

晚飯后黑夜降臨，被荒野與大海的呼喚驅(qū)使，又開(kāi)車(chē)出去，心中并沒(méi)有明確的目的地，只是想在夜色中離海近一些。三公里后看見(jiàn)路旁有一條小道入口，于是把車(chē)停下走了進(jìn)去。

天邊僅存的一道晚霞已逐漸黯淡，視線要適應(yīng)一陣子才勉強(qiáng)看得清腳下的路。在濕地與蘆葦?shù)刂g的這條小徑，正是“走的人多了也就成了路”的一個(gè)典范，崎嶇不平又長(zhǎng)滿了野草，需要十分小心才不至于扭了腳。

濕地上常常聽(tīng)到奇異的鳥(niǎo)鳴聲，清亮而靈動(dòng)，劃破寧?kù)o。偶然會(huì)聽(tīng)到蘆葦叢里小動(dòng)物的響動(dòng)，不知是不是靦腆的野兔。走了半小時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，道路引我們來(lái)到了一處高地，左側(cè)忽然能看到幾潭水的倒影。月光明亮，而大海仍不見(jiàn)蹤影。

又走了十多分鐘，終于出現(xiàn)沙地了。攀上一座柔軟的沙墩，就見(jiàn)到海了?？稍僖豢?，夜泳還是不用想了：要走到海邊碰到海水，目測(cè)還有一公里的路呢。這種時(shí)刻，城里長(zhǎng)大的孩子的焦慮感就出來(lái)了。想著還得在漆黑中往回走大半個(gè)小時(shí)，什么詩(shī)意都可以退而成其次。

驅(qū)車(chē)回住處的路上，草叢里閃過(guò)一只棕兔，過(guò)了一會(huì)兒，又有一頭迷糊的小鹿出現(xiàn)在車(chē)燈前。腳踝上帶著野蘆葦?shù)墓魏?，走?9世紀(jì)建成的維多利亞老房子里。那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了星辰。

第二天一早，我們?nèi)⒂^霍爾克漢姆村的霍爾克漢姆大宅。在鄉(xiāng)村深處，竟藏著一幢羅馬宮殿式的帕拉第奧風(fēng)格的宏偉建筑，光是從左到右就得走100米。更出人意料的是，這幢大宅至今代表著英國(guó)喬治王朝時(shí)代建筑的巔峰水準(zhǔn)，也是盎格魯一帕拉第奧運(yùn)動(dòng)中保存最完整的鄉(xiāng)間別墅。

這幢大宅曾是萊斯特伯爵托馬斯.寇克的住處，如今這里仍歸寇克后人所有。萊斯特伯爵一家決定打開(kāi)大宅之門(mén)，但公眾需要買(mǎi)門(mén)票參觀，一個(gè)星期也只開(kāi)放三日。

我們到的時(shí)候，草地上的臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)有許多車(chē)輛。大宅周?chē)且黄瑢挸ǖ牟莸?，許多人家開(kāi)車(chē)來(lái)，在樹(shù)蔭下鋪開(kāi)野餐布，擺上氣泡酒三明治，假日模式就此開(kāi)啟。大宅到正午才開(kāi)門(mén)，而一旁的半透明咖啡室早已坐滿了星期天來(lái)吃早餐的一家子，也有人獨(dú)自叫一杯簡(jiǎn)單的咖啡看閑書(shū)，旁邊座位上拴著漂亮的大狗。

霍爾克漢姆大宅占地100平方公里，是寇克家于17世紀(jì)初買(mǎi)下的。當(dāng)時(shí)愛(ài)德華.寇克還購(gòu)下了諾?？丝て渌貐^(qū)的幾塊地，為自己的6個(gè)兒子能夠后顧無(wú)憂。

1734年，年輕的寇克歐游6年后回到英格蘭鄉(xiāng)間，意氣風(fēng)發(fā)地要在諾福克郡自家門(mén)口建造一幢歐洲風(fēng)格的大屋子。他的理由是，自己從歐洲帶回了足以堆滿一間圖書(shū)館的書(shū)籍，還有一批從意大利帶回的希臘、羅馬大理石雕塑，都需要足夠的空間去擺放。

寇克請(qǐng)的建筑設(shè)計(jì)師是與他一同游歷意大利的威廉.肯特與貴族建筑師伯靈頓勛爵?？咸厥菍掖潍@得英國(guó)國(guó)王喬治二世贊助的藝術(shù)家，作品包括了倫敦肯辛頓宮的壁畫(huà)，后來(lái)還獲得了“英國(guó)景觀園林之父”的稱(chēng)譽(yù)?？咸厣钍芴飯@文學(xué)與繪畫(huà)景觀的影響，這在霍爾克漢姆大宅的花園與園林設(shè)計(jì)中可見(jiàn)一斑。

但是，寇克回英格蘭以后終日沉迷于斗雞賭博、酗酒和打獵，加上他投資的“南海公司”生意虧損，硬是將霍爾克漢姆大宅的建筑計(jì)劃拖延了10年。1734年，寇克終于為大宅做了奠基，但他卻在別墅完工的5年前去世。最終，伯爵夫人瑪格麗特見(jiàn)證了丈夫心愿的達(dá)成。整幢大宅一共用了30年修建完畢。

進(jìn)門(mén)就是粉紅色紋理羅馬柱的大理石大廳，一臺(tái)鋼琴任游客彈奏。走到二樓一間深綠色的古典巴洛克風(fēng)格的睡房時(shí)，講解員告知，瑪麗女王曾在此下榻。當(dāng)時(shí)墻上掛著蘇格蘭畫(huà)家加文.漢密爾頓的一幅畫(huà)《朱庇特?fù)崦熘Z》，因在女王眼中太“淫蕩”，而被撤到了閣樓去。上到圖書(shū)館內(nèi)，最引入注目的是寇克后人與古裝扮相的英國(guó)影星凱拉.奈特莉和雷夫.費(fèi)因斯的合照。問(wèn)起在場(chǎng)的工作人員，原來(lái)電影《公爵夫人》的部分場(chǎng)景就是在這里拍攝的。

今年夏天奇熱，咖啡室外面擺著一個(gè)復(fù)古風(fēng)格的冰激凌車(chē)，生意絡(luò)繹不絕。大宅旁邊一條小河蜿蜒，河上可以泛舟，河邊野鵝成群。