當(dāng)個(gè)“壞祖母”的快樂(lè)

琳·巴伯 果果

年逾七旬的名記者琳·巴伯本應(yīng)停止吸煙，檢點(diǎn)自己的行為，因?yàn)閮簩O繞膝，她應(yīng)該做出表率。但琳·巴伯可不這么認(rèn)為。她說(shuō)她要給予她的孫輩們“令他們畢生難忘的教育”。

我不認(rèn)為我小時(shí)候曾過(guò)過(guò)母親節(jié)，至少我們巴伯家從沒(méi)慶祝過(guò)。我的父母親不是那種喜歡表達(dá)情感的人，他們也不主張搞這種節(jié)日慶祝。而由此產(chǎn)生的“駭人”影響一直持續(xù)到我自己有孩子。

當(dāng)我的女兒們從早教園回到家，興致勃勃地捧著在我看來(lái)只能用難看形容的心型卡片送給我，說(shuō)她們?yōu)榇嘶艘恢艿臅r(shí)間時(shí)，我卻嗤之以鼻道：難道他們沒(méi)給你們找些更有意義的事情去做嗎？他們就不能教教你們乘法運(yùn)算或別的什么東西？然后女兒們就會(huì)哭著跑去找爸爸，而我只好補(bǔ)救地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，媽媽只是在開(kāi)玩笑……”然后那些把孩子弄哭的討厭卡片就被放到壁爐臺(tái)上，一放就是幾個(gè)星期，接受塵灰的洗禮。

然而更糟糕的是，我的婆婆是個(gè)極其熱衷于過(guò)母親節(jié)的人，每次過(guò)節(jié)不是涕淚橫流就是大發(fā)雷霆（當(dāng)我們完全忘了過(guò)節(jié)這回事的時(shí)候）。于是我的任務(wù)不只是催促孩子們做卡片，還要碎碎念我的丈夫，讓他親自制作些東西，同時(shí)怒不可遏地提醒他：“買(mǎi)些鮮花放在車(chē)庫(kù)的下坡道上可不能算數(shù)?。　蔽覐埩_這些倒不算什么，后來(lái)有一年，我的婆婆送給我的女兒們一人一件亮片閃閃的白色尼龍T恤，上面寫(xiě)著“我愛(ài)我的祖母”。而我試遍了她們平時(shí)喜歡的所有東西，都沒(méi)能哄她們穿上T恤，最終給了她們每人5英鎊，她們才勉強(qiáng)答應(yīng)只穿一天。我當(dāng)時(shí)就發(fā)誓，以后我可不給人當(dāng)祖母。

好吧，現(xiàn)在我也成了別人的祖母——我想說(shuō)的是，只要你有孩子，并有足夠的耐心去等待，總有一天也會(huì)抱上孫子的——現(xiàn)在來(lái)看也不是什么壞事。事實(shí)上，有了第三代才算真正成為育兒大業(yè)的成功者，因?yàn)榈搅诉@個(gè)階段，你要做的只有哄哄抱抱、逗逗笑笑，換尿布和喂奶那些都是孩子爸媽的事兒。

我女兒羅西的兒子邁克斯今年8歲，羅科6歲；女兒西奧的兒子恩佐今年3歲，女兒艾菲5歲。每隔一周的周末我會(huì)去布萊頓看望他們，偶爾也讓他們來(lái)倫敦和我一起住，當(dāng)然，后者常給我?guī)?lái)無(wú)法避免的巨大憂慮。他們雖然不常弄壞我的東西，但總會(huì)在地毯上留下黏黏的奇怪印跡；如果他們弄傷了自己，我也免不了要聽(tīng)女兒們的一頓怪罪。

2017年，我第一次把他們叫來(lái)同我在倫敦過(guò)圣誕，并為布置了一棵圣誕樹(shù)而沾沾自喜，認(rèn)為應(yīng)該為我頒發(fā)一枚“好祖母”勛章。然而，西奧近乎哀號(hào)地沖我喊道：“媽媽?zhuān)∧銙煸跇?shù)上的小玻璃玩意兒會(huì)被恩佐吃掉的！”會(huì)嗎？真的？我真的有一個(gè)威武到會(huì)把圣誕樹(shù)玻璃裝飾放進(jìn)嘴里的孫子？也難怪，他才3歲。當(dāng)然你也可以認(rèn)為，他的基因中天生有常識(shí)判斷能力。而因此的好處是，女兒們不放心把孩子交給我看管，因?yàn)樗齻冇X(jué)得我會(huì)把孩子們弄到大街上去玩。而我覺(jué)得這樣倒挺好：我想時(shí)常見(jiàn)到我的孫子孫女，但又不必對(duì)他們負(fù)責(zé)任，至少不用照看他們一整天。

孩子們抱起來(lái)都挺重的，而我的脊椎不好。我喜歡讀書(shū)給他們聽(tīng)，給他們洗澡比較吃力，而喂飯會(huì)讓人頭疼，因?yàn)槲业眉傺b看上去十分關(guān)心他們是不是把青菜都吃掉了。小孩子什么時(shí)候喜歡過(guò)吃青菜？最要命的是，他們?cè)诘臅r(shí)候，我不能喝酒或抽煙。我還得每次在他們到來(lái)前，打掃整個(gè)房子，去塵螨什么的，而光做這件事就得花上我一個(gè)星期的時(shí)間。但是我看到的一些新研究成果又讓我釋?xiě)眩汉⒆訌男≡谖⑸锛熬好懿嫉沫h(huán)境中成長(zhǎng)有益于他們的健康。

我初為人母的時(shí)候可沒(méi)有這么多講究和規(guī)矩：整個(gè)孕期我都沒(méi)有停止吸煙和飲酒——事實(shí)上，在產(chǎn)房里我還抽過(guò)煙。我們也沒(méi)在車(chē)上裝過(guò)兒童安全座椅，我們給孩子們喂糖水，用糖哄她們上床睡覺(jué)。有一次參加早教園的圣誕派對(duì)，一個(gè)媽媽說(shuō)，不能給孩子們準(zhǔn)備花生，因?yàn)橐恍┖⒆映粤丝赡軙?huì)過(guò)敏。我還記得我當(dāng)時(shí)驚詫道，“對(duì)花生過(guò)敏？那還有什么不能吃啊？”我不屑地哈哈大笑。還有什么？當(dāng)然有，現(xiàn)在所有孩子都有一張禁食黑名單，上榜的有冰淇淋、汽水、麩質(zhì)食物、堅(jiān)果、巧克力。顯而易見(jiàn)，現(xiàn)在的孩子靠空氣就能活了。

雖然我對(duì)女兒們要求我不準(zhǔn)吸煙十分惱火，卻也十分感動(dòng)。我為她們是如此認(rèn)真負(fù)責(zé)的好媽媽而感到驕傲，比當(dāng)初的我強(qiáng)多了。她們帶孩子去公園時(shí)，從不會(huì)忘了帶遮陽(yáng)帽、防曬霜、絨線帽、雨衣、手套和靴子等一應(yīng)裝備，以應(yīng)對(duì)下午時(shí)分說(shuō)變就變的天氣。她們會(huì)研究雜志上不同嬰兒車(chē)的安全性能，會(huì)給所有想的到的家具用品裝上童鎖，甚至把我的手提包視為一級(jí)危險(xiǎn)品，因?yàn)槔锩嫜b著打火機(jī)和指甲刀。

我期待我的孫子孫女們快快長(zhǎng)大，到十來(lái)歲時(shí)，他們都盼著來(lái)找我一起抽抽煙，喝喝酒，胡作非為一番。我對(duì)做個(gè)壞祖母樂(lè)此不疲。但我已經(jīng)開(kāi)始想念這些小家伙兒了——我對(duì)他們的氣味欲罷不能。曾幾何時(shí)，我的兩個(gè)女兒幾乎每年給我這個(gè)祖母生下一個(gè)新寶寶，但如今她們都堅(jiān)決表示不會(huì)再生，我只能等著將來(lái)做曾祖母了。我覺(jué)得我等不了那么久——今年我已經(jīng)72歲——但我可以看著他們慢慢長(zhǎng)大，然后等他們的青春期一過(guò)就催他們：趕緊生小孩。

當(dāng)下，我們都傾向于認(rèn)為，60歲生孩子絕對(duì)是壯舉，令人欽佩，而16歲懷孕生子一定是不負(fù)責(zé)任，要受到大加撻伐。對(duì)此我毫無(wú)異議。年輕的母親們精力充沛，有足夠的機(jī)敏和韌性承擔(dān)起養(yǎng)育子女的重任。16歲或許年輕了些，但是20出頭就沒(méi)問(wèn)題了吧？我生第一個(gè)孩子的時(shí)候已經(jīng)30歲了，是“高齡初產(chǎn)婦”，而我自己也覺(jué)得更早一些生想必更好。當(dāng)我聽(tīng)到30多歲或者更大一些的女性們討論，是否“做好準(zhǔn)備”才做媽媽?zhuān)蚁雽?duì)她們說(shuō)的是：謝天謝地，沒(méi)有誰(shuí)真正“做好了準(zhǔn)備”才去生小孩，只管去生就好啦。先懷孕，然后祈禱自己孕期和生產(chǎn)順利。還有，最好以我們古老而傳統(tǒng)的方式去做這件事：通過(guò)與一個(gè)男人發(fā)生關(guān)系而非用試管或玻璃吸管等玩意兒去受孕。如果你還沒(méi)找到那個(gè)“對(duì)的人”，那么就和那個(gè)“半對(duì)的人”或一個(gè)好朋友來(lái)完成這件事，如果你的好朋友恰巧是你的gay蜜就更好了。但是一定要把這件事做了。

當(dāng)然，我知道部分女性不情愿或沒(méi)有能力生小孩，對(duì)此我也不想說(shuō)什么。但讓我無(wú)法理解的是，一些高唱“反童”論調(diào)的媒體專(zhuān)家總在高歌她們那“無(wú)孩兒”的多彩人生，炫耀人們有多羨慕她們那未被打擾的輝煌事業(yè)、異國(guó)假期及齊整的豪華衣櫥。但我看來(lái)，她們只是自欺欺人，是《欲望都市》看多了。不知道她們有沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)，等她們到了古稀之年，對(duì)鞋子包包的癡迷以及飛機(jī)上偶遇的某個(gè)男人是否會(huì)給她們發(fā)短信這種事，真的還重要嗎？

我確定并堅(jiān)信女性的生育能力是女性獨(dú)有的、無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)和能力可以抵消和彌補(bǔ)任何給女性人為設(shè)置的職業(yè)或升遷障礙。或許我們的職業(yè)生涯沒(méi)有那么光鮮奪目，那又如何呢？當(dāng)上一國(guó)的總理或成為上榜英國(guó)富時(shí)100指數(shù)（指在英國(guó)其股票具有代表性的100家大公司）公司的總裁，真的就比當(dāng)媽媽更有成就感嗎？雖然有一些女性能做到事業(yè)家庭雙豐收，說(shuō)起這個(gè)我首先想到的是薩切爾夫人。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，大部分人，無(wú)論男女，既當(dāng)不了總理，也當(dāng)不上任何公司的總裁。所以，不如在生兒育女上比以往多投入一些自豪感和志趣吧。至少我們的未來(lái)有著落了——即使我們自己沒(méi)當(dāng)上總理，也可以希冀我們的孫輩將來(lái)當(dāng)上總理嘛。

我之前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在問(wèn)我的女兒我是不是個(gè)好媽媽這個(gè)問(wèn)題上，我犯了個(gè)大錯(cuò)誤。很明顯這個(gè)問(wèn)題她們多年來(lái)早就想答一答了，“你是個(gè)糟糕的媽媽?zhuān)　彼齻儦g呼雀躍道，“因?yàn)槟悴粫?huì)做飯，不會(huì)縫補(bǔ)，我們的手工你連碰都不想碰，你常常忘記給我們約牙醫(yī)，還讓我們?nèi)ド蠈W(xué)，還雇那些怪異的留學(xué)生給我們當(dāng)家教（事實(shí)上，她們想要怪異的那種，我表示反對(duì)），最糟糕的是，你總?cè)ド习??！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/14/qkimageshwwzhwwz201808hwwz20180811-2-l.jpg"/>

說(shuō)我去上班這一點(diǎn)就有失公允了。請(qǐng)相信我，羅西出生后，我5年沒(méi)有去工作，我的時(shí)間大多是在親子園中的沙池里度過(guò)的。我的兩個(gè)女兒現(xiàn)在也都在工作，但并沒(méi)有為此感到絲毫的自責(zé)。只因我犯了個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤現(xiàn)在逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，那就是我被她們看出來(lái)，我有多愛(ài)去工作。或許職業(yè)母親下班回到家應(yīng)該表現(xiàn)得很疲累，而我回來(lái)時(shí)，總是興高采烈地侃侃而談，比如今天見(jiàn)到了誰(shuí)和誰(shuí)，聽(tīng)到了哪些八卦，或者去了什么紅酒品鑒會(huì)，又?jǐn)€了大疊的發(fā)票準(zhǔn)備報(bào)銷(xiāo)……我的表現(xiàn)，使上班看起來(lái)是一件很有趣的事，而非不得已而犧牲與孩子們的親子時(shí)光，我認(rèn)為，她們將此視為一種不忠。

可是那又能怎樣呢？難道對(duì)女兒們說(shuō)：生活所迫才是去上班的殘酷真相，你們最好過(guò)上無(wú)需上班的生活，待在家里做紙杯蛋糕就很好？至少我的女兒們現(xiàn)在同我一樣，把擁有一番事業(yè)視為某種期許，陪伴她們度過(guò)那些乏味的全A學(xué)生時(shí)代。我并不覺(jué)得做全職媽媽是正確的選擇。如果她們待在家里不工作，把全部時(shí)間投入在孩子身上，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大離巢時(shí)，她們會(huì)抑郁的。不管怎么說(shuō)，我的女兒們都成長(zhǎng)為了負(fù)責(zé)任的好媽媽?zhuān)@就說(shuō)明，我曾經(jīng)對(duì)她們的教育也是有可取之處的。所以，來(lái)吧，去慶祝母親節(jié)吧！但要事先說(shuō)明的是，好媽媽一定是個(gè)快樂(lè)的媽媽?zhuān)粫?huì)為了孩子犧牲掉自己的一切。要記住，成為母親——然后做祖母——以后的路還長(zhǎng)著呢！

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]