造訪約旦河西岸

康夫

到訪者在拉馬拉（巴勒斯坦中部城鎮(zhèn)）下車后看到的第一樣?xùn)|西，便是汽車站對(duì)面的涂鴉墻。一溜低矮的磚墻上刷著臟兮兮的白石灰，上面畫(huà)著戴阿拉伯頭巾的小布什和慈愛(ài)的圣誕老人。圣誕老人一手拿糖果，一手緊緊抱著懷里的巴勒斯坦小男孩。

拉馬拉是西岸政治中心，我們并不是常來(lái)，但這里有阿拉法特墓。市區(qū)東北角一片荒涼，走過(guò)幾棟沒(méi)完工的水泥坯房子，一片雜草地，一堆垃圾，問(wèn)路，兩個(gè)法塔赫士兵用手一指：那邊。再繞過(guò)一段矮圍墻，就是阿拉法特墓。沒(méi)有蒼松翠柏，也沒(méi)有菊花環(huán)繞。

不用門票，不用安檢，只要存包。沒(méi)有阿拉法特的照片，也沒(méi)有塑像，只在門口用阿拉伯語(yǔ)刻著阿拉法特的簡(jiǎn)單介紹。白色的石板路走進(jìn)去，右邊是飄揚(yáng)的巴勒斯坦國(guó)旗，左邊是一叢鮮花，靈柩安放在正前方一間小小的玻璃房子里。白色石棺前面是三個(gè)花環(huán)，后面是兩個(gè)站得筆直的法塔赫戰(zhàn)士。相比于世界上其他那些“國(guó)父”們輝煌和莊嚴(yán)的陵墓，阿拉法特的安息之地是如此簡(jiǎn)單、樸素、不起眼。

紀(jì)念館旁邊是巴勒斯坦政府所在地。來(lái)回走了幾遍，沒(méi)有看到像樣的建筑，只有散落在工地和雜草間的低矮的兩層小樓。不像一國(guó)首腦所在地，更像一片沒(méi)完工的爛尾樓群。路上沒(méi)有半個(gè)人影，不過(guò)各個(gè)路口都站著持槍警衛(wèi)。說(shuō)是站崗，實(shí)際上既無(wú)崗?fù)び譄o(wú)站臺(tái)，士兵們只是在水泥路上踱來(lái)踱去，互相聊天消磨時(shí)間而已。我們惴惴不安地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)哨卡，壓根沒(méi)有士兵上來(lái)盤(pán)問(wèn)，更沒(méi)有人攔住我們，就這樣一路暢通無(wú)阻地走進(jìn)了巴勒斯坦“中南?！薄＿@里住著的，就是以色列的宿敵們了。

“中南?！迸赃?，是一些美國(guó)、日本的教會(huì)或NGO援建的學(xué)校，門口的小書(shū)攤上擺著許多阿英雙語(yǔ)的讀物，從《簡(jiǎn)·愛(ài)》《雙城記》到《時(shí)間機(jī)器》《化身博士》都有，15謝克爾一本。過(guò)了學(xué)校，就是難民營(yíng)。經(jīng)過(guò)幾十年的定居，西岸難民營(yíng)房屋齊備，人們并不住在電視新聞里常見(jiàn)的帳篷當(dāng)中，難民更多的是一種政治身份。難民營(yíng)附近有幾個(gè)非常擁擠的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，人來(lái)人往。

如今算得上是太平時(shí)節(jié)。既然和平只是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)間的間隙，那就更要好好珍惜，活在當(dāng)下。這一點(diǎn)與以色列的風(fēng)聲鶴唳相差甚遠(yuǎn)，聰明絕頂?shù)莫q太人總是為明天可能發(fā)生的危險(xiǎn)而憂心忡忡，晝夜不安，為了消滅“安全隱患”一次次展開(kāi)“先發(fā)制人”的軍事行動(dòng)。這些先下手為強(qiáng)的勝仗并沒(méi)有給以色列人帶來(lái)和平和安全感，造成的創(chuàng)傷大概反比真正受到恐怖襲擊還要大。

在以色列，我每次坐公交車都不幸跟一堆扛沖鋒槍的年輕士兵擠在一起。不要說(shuō)進(jìn)汽車站這種敏感地方，就是進(jìn)商店、咖啡館、餐館、圖書(shū)館，都得開(kāi)包檢查。與之相比，在巴勒斯坦街上大可以左蹦右跳地甩著膀子走路，從不會(huì)被警衛(wèi)攔下，上哪兒去都不用安檢。在聳人聽(tīng)聞的恐怖之地約旦河西岸，生活起來(lái)倒比在以色列輕松得多。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/劉昌海）