老錢的燈

孔慶東

當(dāng)著導(dǎo)師的面，自然是叫錢老師。但背后，還是覺得叫“老錢”過癮。

老錢在世上混了五十個(gè)年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間?！皯K象，已使我目不忍睹”。可他還是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問。我有時(shí)便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹：今日也要做學(xué)問，明日也要做學(xué)問，冷了弟兄們的心。

當(dāng)我們10來個(gè)弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時(shí)，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩（濕）人。于是老錢笑得更加開心，青黃的燈光在他禿得未免過早的頭頂上波動(dòng)著。我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋?，那盞燈說不定要亮到寅時(shí)卯刻。

我常常從那盞燈下經(jīng)過。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教回來，耳朵里落進(jìn)一串老錢粗獷的笑——大概又在接見什么文學(xué)青年吧。我深更半夜從校外回來，那窗口像一只炯炯發(fā)光的眼睛注視著我。不知不覺，我竟養(yǎng)成了一種毛病，只要晚上出門，來回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬?，似乎心里就多了一份舒坦。每當(dāng)我沖著書打呵欠時(shí)，不禁就想到：老錢大概還在干著吧？我再忍會(huì)兒。

有一次送女朋友，我說：“從那邊兒繞一下，看看老錢的燈?！彼恍∨骸坝质抢襄X，老錢！老錢的燈有什么好看？簡直是變態(tài)！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場(chǎng)大禍。

所以我有時(shí)覺得，老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發(fā)，不就是被它弄沒的嗎？只要它亮著，老錢就像著了魔似的翻呀，寫呀。寫魯迅，寫周作人?？墒侨思夷歉鐐z兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈嗎？“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說不清了——我的經(jīng)驗(yàn)。

所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好，一種主義，一個(gè)人，一盞燈……

當(dāng)我面對(duì)書本“讀欲”不振時(shí)，當(dāng)我獨(dú)望窗外無所事事時(shí)，當(dāng)我覺得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個(gè)煎餅馃子。

站在那窗下，仿佛能聽見那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)真想喊一聲：“嘿，老錢，悠著點(diǎn)兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢是個(gè)普通人。

但他的燈，亮在我心上。

注：老錢即錢理群，北大著名教授，研究魯迅的著名學(xué)者。

（摘自《科教新報(bào)》 圖/亦晨）