焦波
爹曾給我講過(guò)一個(gè)笑話(huà),說(shuō)有一個(gè)人最?lèi)?ài)吃豆腐,說(shuō)豆腐就是他的命。有人問(wèn)他,那么要是有肉呢,你是吃肉還是吃豆腐,那人馬上說(shuō),見(jiàn)了肉我就不要命了。
我就是一個(gè)見(jiàn)了肉就不要命的人。那時(shí)家里一年來(lái)吃不了幾回肉,除了逢年過(guò)節(jié)吃一點(diǎn)外,平時(shí)有客人來(lái)才割一點(diǎn)肉。因此,我盼客人來(lái),也盼客人走,客人一走,剩菜是屬于我的,尤其是剩在菜里邊的肉。
等我上中學(xué)的時(shí)候,家里的生活好了一點(diǎn),能十天半月割一次肉了。家中割了肉,如果我不在,娘會(huì)把它炒好,放到一個(gè)盆里留起來(lái),如果不是太熱的天,三兩天不壞。再往后,上了師范,兩個(gè)星期才能回家一次。時(shí)間長(zhǎng)了我不回去,娘便過(guò)幾天就把肉回回鍋?;貛状五仯饩筒恍迈r了,回鍋多了再放久了,肉還會(huì)變味。于是娘想了一個(gè)辦法,她把盛肉的盆放到一個(gè)籃子里,拴上根繩子,把籃子吊到外院的一口水池里,水池有幾人深,如同水井一樣,夏天水池里特別涼。這樣等我回家來(lái),娘便取出來(lái),我就能吃到新鮮的熟肉了。爹稱(chēng)這口水池是娘的天然冰箱。
一次我回家,娘見(jiàn)到我便去做飯,當(dāng)她把肉盆從水池里取出來(lái)時(shí),盆里躺著一只死老鼠,肉一點(diǎn)都沒(méi)有了。我和娘斷定,是老鼠順著繩子爬下去,吃完了肉上不來(lái),餓死在盆子里了。
“我應(yīng)該在盆子上蒙一塊塑料布呀,把塑料布牢牢捆住,老鼠也夠不著肉吃了?!蹦镎f(shuō)。于是再往后,娘每次都用塑料布把肉盆密封好再放下去,末了,還要把水池口用石塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
一天傍晚,天下起瓢潑大雨??刺爝@個(gè)下法,院子里的水會(huì)漫過(guò)池口,水會(huì)從石縫里往水池里灌,肉會(huì)泡湯的。娘要去把吊在水池里的肉盆提上來(lái)。
娘戴上草帽出了屋門(mén),突然,一道閃電,借著閃光,娘發(fā)現(xiàn)院子里站著一個(gè)人。娘喊了一聲:“誰(shuí)?”腳下一滑,娘摔倒在泥水里,便爬不起來(lái)了。那人一看,趕快來(lái)扶娘,娘一看,是鄰居的張光棍兒,便對(duì)他說(shuō):“侄子,別管我,快把水池蓋打開(kāi),把繩子提出來(lái),下邊有個(gè)籃子,里邊有熟肉,別讓雨水泡了?!睆埞夤鲀阂宦?tīng),趕快把肉取出來(lái),又把受傷的娘背進(jìn)屋里。
當(dāng)我周末回家時(shí),娘拿出那天搶救出來(lái)的肉,給我炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗菜。該吃飯了,娘說(shuō):“去把你光棍兒哥叫來(lái)一塊吃吧,要不是那天他把肉提上來(lái),肉早泡湯了?!?/p>
我趕快到光棍哥家去,把來(lái)意一說(shuō),他愣了半天,然后過(guò)來(lái)拽拽我的衣袖說(shuō):“兄弟,實(shí)話(huà)告訴你,你們家那次丟的肉,是我偷吃了,那只死老鼠也是我放進(jìn)去的。那天下雨,我實(shí)際上是去偷肉的……”
我回家把事情跟娘一說(shuō),娘沒(méi)生氣,也沒(méi)感到意外,只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō):“唉,他也怪可憐的。一年365天,他也吃不上個(gè)一回半回肉?!?/p>
(摘自《俺爹俺娘》中信出版社 圖/陳明貴)