◎ 六六
2011年,老友約我聊天,他想讓我見見他的妻弟曉敏。
曉敏有一家自己的公司,前幾年穩(wěn)扎穩(wěn)打,勢(shì)態(tài)良好,開了幾家聯(lián)營(yíng)店,下半年,形勢(shì)陡轉(zhuǎn),虧了兩三百萬(wàn)元。
我對(duì)曉敏說:“我跟你說說我的故事?!?/p>
去年上半年,我的新戲開機(jī)前的半個(gè)月,遭遇重大變故,拍戲的錢沒有著落,公司幾十個(gè)人,月費(fèi)用兩百萬(wàn)元。戲拍還是不拍,選擇迫在眉睫。一部戲1.2億元的預(yù)算,直愣愣地豎在眼前,連個(gè)回旋的余地都沒有。我心焦得半個(gè)月都不能入睡,臉黃發(fā)枯,有一天早上一口飯都吃不下了,去醫(yī)院一查,結(jié)果患了肝硬化。
發(fā)愁不能解決任何問題,只能消耗自己的能量。我當(dāng)機(jī)立斷,戲一定拍,立刻籌錢。
幸好人生一路走來(lái),關(guān)鍵點(diǎn)上頻遇貴人,不日款項(xiàng)到位,擇日開機(jī)。
我把所有的壞情況都考慮過了,再往后一帆風(fēng)順。導(dǎo)演和演員配合默契,戲的質(zhì)量堪稱一流,很快就銷售出去,只欠播出的東風(fēng)。
今年年前,我飛到新加坡去犒賞我去年的辛勞,歡喜過年,突然接到一紙通知:戲要大改。我當(dāng)即就要買機(jī)票回國(guó),被團(tuán)隊(duì)其他朋友勸往:“大過年的,哪哪都沒人了,有什么大事年后再說?!边@個(gè)年,過得我心焦肝火旺,某日駕車無(wú)意中看后視鏡,平生幾撮白發(fā)。一夜白頭這樣的事,真的會(huì)有。
我開工第一天就奔赴回國(guó),準(zhǔn)備修改方案??粗鴪F(tuán)隊(duì)出具的洋洋灑灑好幾萬(wàn)字的提綱,我忍不住笑了,這個(gè)年,誰(shuí)都過得不踏實(shí),白發(fā)的又何止我一人。
我跟曉敏說:“你看我天天笑呵呵的,堪稱段子小能手,所有事情經(jīng)過我的描述,全是喜感,你是看不出我的快樂背后的那些憂傷和恐懼的。兩三百萬(wàn)不是大事,大家合計(jì)合計(jì),最終都能逾越。人生就是循環(huán),不死就能翻盤?!?/p>
我昨天見一小姐妹,她不無(wú)哀傷地說,要離婚了,日子很難過。我笑了:“誰(shuí)告訴你離婚是壞事?我也離了,不是很好?”她說,我不能跟你比,我的孩子數(shù)量是你的一倍。我答:“你比我強(qiáng)多了,你的體重只有我的一半?!蔽覀兌急谎矍暗睦Ь置曰笞‰p眼,看不見遠(yuǎn)方還有朝陽(yáng)在升起。
幾年前,我徘徊在情障里走不出來(lái)的時(shí)候,長(zhǎng)江文藝出版社的社長(zhǎng)跟我說:“你呀,別太當(dāng)真了,你就當(dāng)是一場(chǎng)游戲?!蔽耶?dāng)時(shí)有些詫異,感情如何能當(dāng)游戲?
六年過去,我豁然開朗。何止感情,我們從落地起,就在玩升級(jí)打怪的游戲。每一道坎兒,都是過關(guān)的必經(jīng)階段。坎兒全過完了,人生也就結(jié)束了。
別太認(rèn)真,只要不死,就能重來(lái)。就怕你一時(shí)想不開,像江緒林、林嘉文那樣不玩了,再?zèng)]有機(jī)會(huì)等著看自己的老年生活有多精彩。