老狗之死

在父親不經(jīng)意的描述中

這幾年，它越來(lái)越害怕響聲

那是一個(gè)雷雨大作的夜晚

父親已記不清聽到過(guò)什么

很多細(xì)節(jié)只能靠想象來(lái)補(bǔ)充：

它在顫抖的雷聲中掙脫了鐵鏈

一躍而起，從院墻頭俯沖而下

正如我多年前見到的

它年輕時(shí)迅捷有力的模樣

可這一次，石頭絆住了鏈子

也絆住了那條不再堅(jiān)硬的命

在這個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，我常常夢(mèng)見它

夢(mèng)見它懸掛在院墻頭，就像

一個(gè)不堪老病而上吊的人

就像一個(gè)秋風(fēng)怎么吹也吹不落的

野柿子。指著那個(gè)空蕩蕩的窩兒

在日落后越來(lái)越濃的黑暗里

父親又一次提起它，還是那句話：

“十三年了，都沒給它取個(gè)名字?！?/p>

四季斷章

一

一覺醒來(lái)，金屬窗外，鳥鳴在城市上空升起

我從夢(mèng)中抽出四月的柳枝，那些環(huán)形和空白

依舊柔軟。像從未折下過(guò)。吹開你的眼睛

吹開一扇虛掩的門，春風(fēng)回旋于清晨的廣場(chǎng)

“有什么正在降臨？”香樟樹的葉子光亮如新

小雨過(guò)后，我的渴望綿薄而消瘦，一如昨夜

“直到寧?kù)o的日子成群，結(jié)隊(duì)走出霜和灰燼?！?/p>

二

讓我們領(lǐng)受月光的雕刻，“寂靜，如此完整”

用手指纏繞一片吉祥草，反復(fù)松開，而你

誕生于彼岸的路燈下，正練習(xí)七月里的蟬鳴

在夏夜，類似的游戲總是充滿了原始的誘惑力

“回到從未出世的孩子，讓我們長(zhǎng)出星辰的翅膀。”

當(dāng)慢跑的人群游入燈火，我聽見體內(nèi)有潮汐應(yīng)和

三

陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，黑暗斂進(jìn)空殼，面對(duì)偶然的晴天

最好的交談莫過(guò)于鳴叫，用很大的聲音，說(shuō)出

很小的意思——我們的夏日短暫而自由，我們

晝夜喧嘩，棲身于同一棵樹的兩面，卻不必忍受

失語(yǔ)的折磨。而十月易碎，穿過(guò)連日的荒蕪

我看見，這個(gè)秋天，翅膀和落葉的脈絡(luò)那么相似

四

黑夜長(zhǎng)于白晝，玻璃窗的水霧記載消失的秘密

我開始頻繁地驚醒，每晚被墻壁上的黑洞竊聽

就像一個(gè)農(nóng)夫，在陰影里用力抖落身上的塵土

我多想告訴你，入冬以來(lái)，我一直關(guān)心著天氣

“你會(huì)不會(huì)從一片空無(wú)中，踏雪歸來(lái)？”

十二月已過(guò)，總有一些事物我們不能親手埋葬

冬日何其漫長(zhǎng)，我這里一片白茫茫的，還是沒有下雪

清晨的樓道

寒假的最后幾天開始失眠

先是聽到凌晨五點(diǎn)半的腳步聲

父親的舊皮鞋沿著樓梯一路下去

每隔一層他就吹一聲口哨

仿佛能夠吹去額頭上的皺紋

然后是對(duì)門的男人六點(diǎn)出門

每隔一層他就咳嗽一聲

仿佛能咳盡多余之痰

最后是七點(diǎn)一刻

母親在樓道遇到另一個(gè)母親

兩個(gè)人各提一袋垃圾下去

沒有發(fā)出其他聲音

K1848愛情故事

在火車上，和一位朋友

聊起愛情，她說(shuō)，她愛上了

她們樂隊(duì)的一個(gè)男生

是那種揮之不去的愛，那種

從未在別人身上點(diǎn)燃過(guò)、印證過(guò)的

愛，那種這個(gè)年紀(jì)

一旦溜走，再不會(huì)卷土重來(lái)的愛

她說(shuō)，那家伙的小提琴呀

拉得比她還好。她說(shuō)

那家伙，是臺(tái)灣來(lái)的交換生

她頓了頓，很平靜地補(bǔ)充著：

兩個(gè)月前，已經(jīng)回去了

“愛情啊，真他媽像這火車?！?/p>

我倆都笑了，仿佛在笑另一個(gè)

不相干的人，笑言情小說(shuō)里

一個(gè)用濫了的不值一提的橋段

“后來(lái)呢？后來(lái)怎么樣了？”

她不再說(shuō)話了，目光躲向車窗外

當(dāng)火車駛?cè)胨淼溃澎o的黑暗中

她又說(shuō)起平安夜，她送給他

一個(gè)刻著自己名字的，蘋果

“全世界獨(dú)一無(wú)二的蘋果！”

她像小孩子那樣驕傲地向我宣稱

“哇，后來(lái)呢？”“后來(lái)啊……”

“他說(shuō)——謝謝，謝謝。”

二十歲書

這一年，父親在工廠上班

還沒收獲母親貧瘠的愛情

這一年，祖父在田間勞作

向地下發(fā)狠的鋤頭隱喻了某種命運(yùn)

這一年，一根火柴，在我身體中

擦亮，我依舊無(wú)法理解，黃昏時(shí)分

他們朝向窗口抽煙的姿勢(shì)

這一年，飛逝的舊照片排列有序

昨夜的雨，順著屋檐沒入今天的草叢

一個(gè)人在雨水中現(xiàn)形——清晰而疲憊的肉身

這一年，隔著空無(wú)，我和我的敵人

握手言和，并互相祝福

房子或廢墟

找到一所房子，一張床

合上窗簾，最后是轟然一倒

窗外的大風(fēng)大霧都睡著了

最高的那截樹枝戳痛了星星的眼

燈火在人間，鬼火也在人間

那么多的生死在夜里發(fā)光

我想要的，只是在黑暗中

指出每一件家具的位置

只是給空蕩蕩的身體

塞一顆不大不小的魂魄

這么多年過(guò)去了，那所房子

只有一次出現(xiàn)在這一首詩(shī)里

好像有人在說(shuō)，真遺憾啊

他一直在找的那所房子

不過(guò)是一片遙遠(yuǎn)的廢墟

雨在途中

雨在途中而我已經(jīng)來(lái)了

來(lái)到那棵謎一樣的樹下

這樣的篤定是美麗的

和一切期待無(wú)關(guān)

和那場(chǎng)還在途中的雨無(wú)關(guān)

我來(lái)了，愛惜羽毛的白鴿沒來(lái)

我來(lái)了，贊美晴天的游客沒來(lái)

雨在途中，公園空蕩蕩

一個(gè)人站在那棵謎一樣的樹下

一邊擔(dān)心著雨不期而至

一邊擔(dān)心著雨，永遠(yuǎn)在途中

左手邊的抽屜

熟悉的地方布滿了陷阱

比如香樟樹下，比如一座

陰天的廣場(chǎng)，比如此時(shí)此刻

我正緩慢地打開左手邊的抽屜

仿佛雷雨之夜聽見有人敲門

你說(shuō)，多么日常的戰(zhàn)爭(zhēng)啊

時(shí)間像堡壘一樣轟然倒塌

你說(shuō)，這渾身的淤青該如何收拾

在我還沒染上任何壞習(xí)慣之前

我也曾火急火燎地打開過(guò)另一個(gè)

左手邊的抽屜，那些小紙條

那些從學(xué)校小賣部買來(lái)的小玩意兒

那些一分五分的小硬幣

都在一片仁慈的黑暗中發(fā)著光

那時(shí)我還年幼，還不知道

那個(gè)左手邊的抽屜有多珍貴