在回老家臥牛湖的火車上，我習(xí)慣性地掏出一撂彩色照片，扇形打開，鋪在面前的小茶桌上，希望有人認(rèn)出照片中的人。

鄰座是位五十多歲的男人，神色怪異地拿起照片中的一張，自語道，這怎么可能？然后皺起眉頭，指著茶幾上的照片，又晃晃手上的那一張，疑惑地打量著我。

這些照片是一個(gè)人的嗎？

除了您手上的這張外，都是一個(gè)人。

這就對了。鄰座望著相片上笑嘻嘻的少年白小河說，這個(gè)孩子在二十年前就死了。

死了？二十年前？

我猜，另一個(gè)人是他兄弟吧？你用他兄弟尋找他？

事實(shí)上，我正是用白小多的照片在尋找白小河。他們是堂兄弟，年齡只相差三個(gè)月，長得酷似雙胞胎。

二十年前的那個(gè)夏天，十歲的白小河成了孤兒。他的叔叔白必旺找到村長，要求收養(yǎng)侄子，用義不容辭表達(dá)了責(zé)任感和使命感。那時(shí)候我的父親是小學(xué)老師，特別喜歡列席參加村里的大會小會。村委會有什么活動，也愛叫上父親。白必旺找到村長要求收養(yǎng)侄子時(shí)，正好我的父親也在場。父親回家后向祖母說了，祖母傾著身子聽明白后，仰起一臉灰暗的皺褶“哦”了一聲，那一聲“哦”是贊同、是如釋重負(fù)，但很快，她的“哦”又變成長長的一聲嘆息。父親朝祖母嘩嘩地?fù)u動著蒲扇，似乎是想扇走祖母“唉”字深處的愁緒。

媽，白小河只有十歲，沒成年，得有個(gè)監(jiān)護(hù)人，幫他洗衣做飯，供他上學(xué)讀書。當(dāng)然啦，父親見祖母灰色的眼珠浸在淚光中像要碎掉似的顫動，立即寬慰祖母說，村長暫時(shí)還沒有同意。

祖母說，沒有了爹娘，跟叔叔嬸嬸過，跑到天邊說，也是正理，攔是攔不住的。紙墨上應(yīng)該落個(gè)說在前面的丑話，日后，孩子長大了，分家過日子，分才有個(gè)說頭。祖母的“紙墨上應(yīng)該落個(gè)說在前面的丑話”，想必意思是要寫個(gè)有法律效力的協(xié)議。當(dāng)時(shí)我正是讀大一的學(xué)生，對契約精神推崇備至，對祖母的提議既驚喜又佩服。

祖母抬起衣袖擦擦眼睛，望著斜對門的白家院落，嘆息道，我們跟白家世代為鄰，沒有血親，也有骨頭香的情分了，那是用互相幫襯一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的親情。親人是要站出來說公道話的。父親對祖母的話深有感觸，向祖母鄭重地承諾他不會袖手旁觀。

后來，父親跟村長在白必旺收養(yǎng)侄子的事情上，可謂是絞盡腦汁，殫精竭慮，綜合過去的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下的困境，不可預(yù)測的未來，反復(fù)推敲、論證和修改，初步擬定了一個(gè)方案。這個(gè)方案，村長的重點(diǎn)是確保白必旺在白小河成年后，把白小河現(xiàn)有的獨(dú)門獨(dú)院的房子和后山橘園歸還給他；父親是小學(xué)老師，考慮的重點(diǎn)是教育，白小河現(xiàn)有家產(chǎn)可以根據(jù)他學(xué)業(yè)的高低進(jìn)行一定比例的遞減。最后一條是：如果白小河在未成年前人身遭受非不可抗拒因素的死亡，他名下的現(xiàn)有財(cái)產(chǎn)歸集體所有。這一條，要不要寫進(jìn)協(xié)議書，村長和我父親發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。我父親認(rèn)為這一條對收養(yǎng)人有一種帶羞辱性的防范，不利于被收養(yǎng)人日后的正常融入；村長一定要把這條寫進(jìn)協(xié)議書里，理由是哥嫂在世時(shí)與弟弟一家發(fā)生過無數(shù)次暴力沖突，他不相信死亡會讓怨恨一筆勾銷。寫上，寫上，就算我村長惡毒小人心吧。其實(shí)最后一條有太大的操作難度，沒有可行性。然而正是這最后一條，冒著陰森森的煞氣，使白小河成了不能死去的人。

想要把收養(yǎng)成功地落實(shí)到位，需要一次鄭重的談判。談判必須找個(gè)可以慢慢細(xì)說的環(huán)境，在融洽的氣氛中，在有敲邊鼓的助力下，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開。

地點(diǎn)選擇的是我家。

那天祖母和母親忙了一天，一桌豐盛晚餐擺到院子的葡萄架下時(shí)，月亮已經(jīng)升起來了。在皎潔的月光下，在徐徐的夜風(fēng)中，邊喝酒邊談事，話題應(yīng)該像浩瀚的星空一樣，容量無限，可以說開可以說透。

餐桌上從左到右：白必旺、白小多、白小多的媽媽、我祖母、白小河、村長和我父親。我和母親沒有上桌，負(fù)責(zé)斟酒添飯加菜搞服務(wù)。

酒過三巡，收養(yǎng)話題好像是安放在密閉空間的炸彈，沒人敢點(diǎn)。白必旺側(cè)身瞅了一眼始終垂著頭的白小河，一拍桌子，噴了酒氣說，白小河，我是你親叔叔，這事還用商量嗎？

白小河嚇得筷子都掉在地上了，滿眼都是惶恐和求救，哀哀地望著我的祖母，哆哆嗦嗦垂下長長的雙臂。

小東西，你姓白。白必旺對侄子的反應(yīng)很是不快，掰過白小多的臉問，白小河，你自己看看，你們兄弟是不是特像雙胞胎，就沖這一點(diǎn)，我會虧待你嗎？

白小多似乎被父親弄疼了，用手扶著腮幫子，齜牙咧嘴地嚷道，疼，對親兒子下毒手??？

我的祖母摸了摸白小河的頭唏噓著，已經(jīng)是老淚縱橫了，嘶啞著蒼老的破嗓子說，孩子，跟叔叔過吧。

白小河有一種被人拋棄的憤怒，打掉我祖母的手，尖叫道，程奶奶，您也是假裝的好人，我明明跟您說了，我想跟您一起過，您也答應(yīng)了，您為什么又不要我了？我很快就長大了，我會養(yǎng)您的。

祖母有一種被人戳穿的狼狽，尷尬地望著大家，建議道，要不，我們大家看著點(diǎn)他，不弄什么收養(yǎng)了？

村長強(qiáng)烈反對，程奶奶，我們臥牛湖村有一個(gè)戶主是十歲的孩子，說出去，不是笑話嗎？上頭會批評我的，再說，他也太小了，飯都弄不熟，必須要有個(gè)有名有實(shí)的收養(yǎng)。

我的父親也反對，孩子只有十歲，必須有個(gè)穩(wěn)定的家，他要上學(xué)，他要讀書，學(xué)生、家長、學(xué)校是一個(gè)正常的溝通渠道，省略了家長，渠道不暢通了，有個(gè)什么事，老師找誰管去？

白小多抿嘴一笑，沖白小河扮鬼臉，嘻嘻笑著說，考試不及格，沒人打，想逃學(xué)就逃學(xué)，沒人罵，沒家長還好些。

白小多的話簡直就是對我父親的反對作了最完美的例證說明，反對的腔調(diào)更鏗鏘了，十歲的孩子沒有家長系統(tǒng)的管理，會亂套的。

白小河的態(tài)度觸痛了白必旺的某根神經(jīng)，他軟了語氣說，哥嫂在世，我犯渾耍橫，干了不少對不起他們的事，想起來，腸子都悔青了。收養(yǎng)白小河，我對天發(fā)誓，我就是想將功贖罪，讓他們在天上安心。接著信誓旦旦地保證，兩個(gè)孩子不算多，等他們長大了，我會平分家產(chǎn)，一碗水端平。

好，好，好。村長擊掌道，必旺啊必旺，你這樣說了，我也就放心了。這樣吧，收養(yǎng)的事，村里全力協(xié)助你辦好，只是村里也有條件，你不能接受這些條件，村委會可以指定監(jiān)護(hù)人。

父親補(bǔ)充道，指定監(jiān)護(hù)人，在法律上，是要征求孩子的意見的。顯然這是堵住白必旺可能的討價(jià)還價(jià)。

曉得，什么條件我都答應(yīng)，村長嘛，就是一村之長，能挖個(gè)坑埋我不成？

村長掏出一張寫好的收養(yǎng)協(xié)議書，遞給白必旺。母親趕緊從屋里拿出手提充電燈放在白必旺的面前。

白必旺用指頭點(diǎn)著字慢慢移動，指頭的陰影像皮影里的怪獸，晃動著形成了撕咬的圖案。白必旺的呼吸隨著指頭的移動越來越粗重，月下的身影像充氣囊在膨脹。他對協(xié)議書的謹(jǐn)慎、專注和緊張好像是在讀一份判決書，我開始懷疑白家二叔收養(yǎng)侄子的單純性了。

白必旺從協(xié)議書里抬起頭，露出詭異的笑容，望著村長問，白小河現(xiàn)有的房屋田產(chǎn)要做個(gè)詳細(xì)的登記？

村長用力搓著面部說，是，這是一定要弄的。然后端起酒杯呷了一口，咝咝地吐了口氣，說，這是村委會的意思，無論誰收養(yǎng)，都是這條件。

行，這有啥，不都姓白嘛，我會不同意？不同意那不是樹上長疙瘩有病嗎？

村長訕笑不語，繼續(xù)用喝酒掩飾內(nèi)心的曲折。

如果我供白小河讀了大學(xué)本科，橘園的一半歸我？白必旺目光帶有一種醉酒的迷離，望著我父親揶揄道，程老師，大學(xué)本科啥意思？瞧不起我侄子是不是？為什么沒有博士以后的條件了？我白家被人高看了，我也得識抬舉，行，行，我簽我簽，我現(xiàn)在就簽。

村長和我父親交換了一下眼神，欲擒故縱地問，要不，再考慮考慮，千萬不要勉強(qiáng)，落了筆墨，是不能變的。

簽，簽，簽，考慮什么呀，我是自愿的，我有啥不敢簽的。

白小河已經(jīng)離開了飯桌，蜷縮在院子角落的矮墻下，也不知道在想些什么。他命運(yùn)的軌道正被大人們?nèi)缁鹑巛钡匦藿ê痛钤O(shè)，他的年齡決定了他的置身事外，形同局外人。

村長從腰包里掏出了印泥，我的父親急急地旋了筆帽將筆交給了白必旺，白必旺按著鋪在葡萄架下的飯桌上的協(xié)議書，內(nèi)心一定起了沖突，拿筆的手劇烈地顫抖著，筆尖停在甲方兩字的后面，遲遲不動筆，突然咬肌隆起，使出力透紙背的蠻力，在協(xié)議書上簽了字，然后將大拇指活動活動了一番，蘸上印泥，按上了指印，扁扁的拇指在協(xié)議書上狠狠地旋轉(zhuǎn)了一圈。

村長很快協(xié)助白必旺辦理好了收養(yǎng)白小河的手續(xù)。

白小河死活不肯搬到一墻之隔的叔叔家，拒絕吃嬸嬸做的飯。也許父母在世時(shí)與叔叔一家太過于血腥暴力的沖突，在他幼小心靈里留下恐怖的陰影，強(qiáng)力拒絕只是在沒有安全感沒有信任度的惶惶中做出的本能的抵抗。

戶口簿上，白小河的父親是叔叔的名字，母親是嬸嬸的名字，他還有一個(gè)小三個(gè)月的弟弟叫白小多。收養(yǎng)協(xié)議從內(nèi)容到形式，他是不認(rèn)可的。這由不得他。有一天，他看見叔叔和嬸嬸的身影在他家的橘園里打藥除草時(shí)，才明白協(xié)議意味著什么，絕望地像頭小困獸在開滿紫荊花的庭院里，扯長脖子嚎叫慟哭，并用鐮刀極具毀滅性地?fù)]砍院子里的橘樹。當(dāng)我和父親推開院子?xùn)艡陂T，看見滿地滾動著青澀的橘子，白小河目光呆滯地坐在地上，面色烏紫。

這孩子，咋就不明白，生活是需要忍耐、通融和過渡呢？我們都幫你弄好協(xié)議書，長大了，屬于你的還是你的。

白小河縮了縮沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)血痕的赤腳，仰頭望著我們，放聲大哭，我不愿意，他們打過我的爸爸媽媽，那是我爸爸媽媽種的樹，我不要他們碰。

父親也是的，十歲的孩子他哪知道什么通融和過渡的技巧?，F(xiàn)在他孤苦幼小的心中，只有雜草和怒火，如果不好好清理和撲滅，任其葳蕤，任其燃燒，終會有不堪承受的一天。

恍恍惚惚中，坐在地上哭泣的白小河，在我眼里，他還坐在父母車禍現(xiàn)場的恐懼深處，我相信他的心甚至從未抵達(dá)過意味一種結(jié)束的父母的葬禮。白小河母親的笑容沐浴在血泊中，穿過一年前的夏天，笑盈盈地走向剛拿到大學(xué)通知書的我，考取了？發(fā)自肺腑的喜悅，一個(gè)緊緊的擁抱，差點(diǎn)憋過氣，推開再擁抱，歡呼雀躍，太好了。她回頭向一邊踢皮球的兒子招手，小河，過來，你也抱抱姐姐，沾沾喜氣，帶仙氣喲！清脆婉轉(zhuǎn)的笑聲仿佛還在此刻的院子里回響。我的淚水奪眶而出，小河，你起來，聽姐姐的話。

白小河伸手幫我擦眼淚，怯怯的目光里蕩漾出一圈圈柔柔的溫順，身子慢慢向我傾斜過來，要不要擁抱一下還沉浸在失了雙親凄迷無助的孤兒，我遲疑了，下意識看了一眼自己穿得過于薄透的胸部，選擇了放棄。究竟是什么心理障礙阻止了那一刻最能傳達(dá)溫暖和悲憫的舉動？當(dāng)我噙著眼淚幫他收拾一片狼藉的院子時(shí)，想起祖母說的話，鄰居做久了，就是沒有血緣也成了骨頭香的親人，這親人在我這里，隱隱約約中，出現(xiàn)了性別的禁忌，他是跟我差不多高的半大男孩，他不是我的親兄弟。此刻的關(guān)愛只是打了折扣的憐憫。

我的父親對白小河死活不肯跟叔叔一家一起生活，有恨鐵不成鋼的滿腹怨氣，對著像狗一樣趴在地上的白小河喋喋不休地吵，你死犟活犟，干什么？不讀書了？你就是有萬貫家財(cái)，不讀書你守得住嗎？你和白小多比讀書不行嗎？不跟你叔叔一起過，你怎么讀？你如果不想讀書了，我們何必費(fèi)那些周折……你先認(rèn)命一下不行嗎？我看見小學(xué)教師的眼睛已經(jīng)潮濕了。

半個(gè)月后，我去上學(xué)了。

寒假回來，我見白小河家院子里曬了好幾繩子花花綠綠的被子，地上擺滿了清洗干凈的壇壇罐罐，白小河手里拿一本書坐在嬸嬸的身邊，二人嘻嘻哈哈在說著什么。

坐在火爐邊，我是感慨萬端，時(shí)間和親情終于融化了一切，沒有什么走不出的陰影。

奶奶，我看見白小河在院子里跟他嬸嬸親得像親媽似的，我都不忍心打擾他們。

奶奶一臉的不耐煩，那不是白小河，是白小多。白小河去他姑姑家了。

在我印象中，白家就兩兄弟，沒有姐妹，怎么冒出姑姑來了？我迷惑地盯著祖母的眼睛，這老人家記憶衰退了？

祖母倒了杯茶，抿了一口，舔舔?yàn)踝细闪训淖齑秸f，只是堂姑，堂哥堂嫂死了，她沒有回來哭一場，也不知道會不會對孩子好。

第二年的夏天，白小河還是沒有回來。他的叔叔已經(jīng)將隔開兩家的那堵墻拆了，兩個(gè)獨(dú)立院子合在一起，有集體時(shí)期保管室的曬谷場那樣大。白小河叔叔還把農(nóng)具、不用的家具和一些亂七八糟的雜物搬到白小河家里了。白小河的家儼然成了叔叔家的附屬屋。

祖母的喘哮病越發(fā)嚴(yán)重了，只能半坐臥位在床上，有一種去日不多的衰竭感。祖母問我南京離常州遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。南京是我上學(xué)的地方，她當(dāng)然知道，她知道常州就有點(diǎn)吃怪了。墻拆了，院子合了，房子成了堆雜物的地方，我擔(dān)心啊！

問了半天，我才明白祖母的意思，白小河的堂姑嫁到了常州，希望我上學(xué)時(shí)繞道去常州看看，白小河是不是在他堂姑家。

您又不知道具體地址，常州那么大，人生地不熟的，我哪兒找去？

他堂姑的爹媽就在我們鄰村里住，你抽空去打聽，就知道了。

祖母見我的回應(yīng)并不積極，閉上眼睛再也不理我了。

八月下旬，天氣燠熱難熬，祖母已經(jīng)病入膏肓了。院子里正在熱火朝天地準(zhǔn)備后事，我守在祖母的病榻前，空氣里彌漫了死亡的氣息，哭泣聲好像顯得黏稠阻塞，思維變得遲緩凝滯。白小多來了，祖母灰暗的臉上突然舒展出耀眼的驚喜，可憐的兒啊，你可回來了？白小多驚慌失措，拔腿就跑。

奶奶，你嚇著白小多了。

祖母的臉色倏地黯了，佳兒，小河?jì)寢尀槟憧捱^三次，你腿摔折了，哭了；你長蛇泡瘡疼得滿地打滾她哭了；你考取大學(xué)，送通知書那天，她哭了。就算報(bào)答她的眼淚，你一定幫她找找兒子，我這心里老是不停當(dāng)。

窒息的悲涼漫過心頭，就在這一刻，我決定尋找白小河。

第三天祖母去世了。

去學(xué)校前，我去鄰村找白小河堂姑的父母打聽他們女兒的詳細(xì)地址。得到的回答是不清楚不曉得沒去過。有些失落，似乎還有些解脫，對于尋找的承諾，是不是為了祖母去得安然而采取的應(yīng)急態(tài)度，我并不愿意深想，白小河?jì)寢尀槲伊鬟^三次的眼淚像潮汐一般在我的記憶里跌宕起伏。

實(shí)習(xí)、找工作、戀愛，我很少回到泠江南岸了。白小河依然沒有回到村莊。

在出差的途中，在人多的地方，在時(shí)間空間允許的情況下，我總是向人們講述白小河的遭遇，并把白小多的近照拿給他們看，留下聯(lián)系地址，希望有奇跡發(fā)生。

一晃五年過去了，白小河在哪里，還有沒有人在意，成了沒有人關(guān)心的問題。白小多已經(jīng)長成了英俊挺拔的大男孩，渾身洋溢著勃蓬的青春氣息。我相信長大的白小河一定也是這等喜人的模樣。這樣的男子漢走到哪里香到哪里，白小河差不到哪里去。

十年過去了，得知白小河回來過，辦了身份證又離開了。我問父親白小河這些年是怎么活的，父親愁眉不展，說，他辦了身份證就走了，我連人毛都沒見著。并叮囑我不要去問他叔叔嬸嬸。

又過了五年，泠江南岸的黃吉村因風(fēng)景秀麗，是著名八百里畫廊最為亮麗的一部分，成了旅游開發(fā)區(qū)，而白小河曾經(jīng)的庭院面臨波光瀲滟的臥牛湖，是修建旅游景點(diǎn)的風(fēng)水寶地。白小河又回來了，給了他叔叔一大筆錢，委托叔叔和白小多合伙開發(fā)白氏山莊。

這一次，我的父親依然沒有見到白小河的人。他在常州跟堂姑做生意，忙得像被抽打的陀螺，根本停不下來。父親說這話時(shí)，神色凝重，樣子好像是沒有見到白小河感到失落，有被發(fā)達(dá)的鄰居漠視的感傷。唉，來去無影，行色匆匆，但愿神靈保佑。

我錯(cuò)愕地望著喃喃自語的父親，這話啥意思？

人真的回來了嗎？父親憂郁地望著屋后的橘園，回來了，爹媽的墳都不上？回來的是魂？

白小河死啦？我的心怦怦亂跳，邪惡的假想漫過心頭，他叔叔為了占有侄子的家產(chǎn)，上演了偷梁換柱和暗渡陳倉的連環(huán)計(jì)？當(dāng)年那個(gè)月光下簽定領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議書的往事重現(xiàn)在我眼前。我的額頭冒出了冷汗。不會的，絕對不會的，我告訴自己，我的家鄉(xiāng)人性善良、民風(fēng)淳樸，絕對不會發(fā)生聳人聽聞的事情。

二十年前就已經(jīng)死了，這怎么可能，我的鄰座一定是弄錯(cuò)了。

他十九時(shí)，回去辦過身份證，您認(rèn)錯(cuò)了吧？再仔細(xì)看看？

鄰座搖搖頭，指著照片中白小多，說不定辦身份證的人也許就是照片上的人，我有一對雙胞胎的親戚，小的考駕照怎么也考不過，哥哥代考的。換了個(gè)名字，考場又不需要測DNA。你要尋找的那個(gè)人真的死了，接著他開始講述道：二十年前的秋天，我在紅花套等輪渡，看見江邊躺著一個(gè)被人捅了的孩子，警察來時(shí)，孩子已經(jīng)死了。聽人說，他在等輪渡時(shí)，被玩鉛筆的人把錢騙光了，他不服，騙子一活動，他就喊騙子還我錢，好幾天，騙子沒有了生意，一怒之下把孩子捅了，警察來后，騙子早已逃之夭夭。

也許，也許只是長相有點(diǎn)相同。我的否認(rèn)虛弱無力，只是在病態(tài)地拒絕，繼續(xù)自欺欺人地解釋，他辦了身份證后，又回去過一次，給了他叔叔一大筆錢。

看照片的人有些猶豫了，盯著照片上十三歲的白小多，突然一拍腦袋，我想起來了，那孩子后頸窩有一塊銅錢大的紫紅色胎記。

走出宜昌火車站，這依然是一個(gè)陽光灼人的夏天，我將白小多所有的照片撕成碎片撒向天空，落在地上的眼睛、嘴巴、頭發(fā)、失去頭顱的身體殘部，它們依然在碎片里燦爛耀眼，英氣逼人。我應(yīng)該相信，我尋找的少年，他的血已經(jīng)在二十年前的一個(gè)秋天流進(jìn)了死亡的深淵。白小河是不是還活著，其實(shí)我是在拒絕心理的作用下，屏蔽了一些有效信息。這么多年過去了，我依然保持尋找的狀態(tài)，對結(jié)果從來就沒有在乎過，為了祖母臨終的囑托，為了回報(bào)記憶中的那些閃爍著溫暖和疼痛的眼淚，我只是在習(xí)慣性地完成一種尋找的儀式。

白氏山莊幾個(gè)鎦金大字倒映在臥牛湖上，風(fēng)興的微波，月亮的清輝，白氏山莊在水中蕩漾拉長縮小重疊，隱隱綽綽，亦夢亦幻。父親站在陽臺上，沉默不語，對我的詢問，不做正面回答。

白小河早已死了，您懷疑過的。

我懷疑過？父親很不耐煩了，水邊住，濕氣重，我這大小關(guān)節(jié)痛得渾身發(fā)軟。

父親在轉(zhuǎn)移話題突圍，我常年不回家，不忍心將父親圍困在白小河死亡的沉重里，那是令人不堪面對的災(zāi)難性記憶。

臥牛湖水面上亮起了一片彩色的光芒，在水煙的氤氳里，白氏山莊隱在光和霧里，朦朧、鬼魅。喧嘩的笑聲，偶爾幾聲哭泣般的歌唱，繞著湖水，憂傷纏綿，然后淹沒在夜的深處。

父親說，白小多聰明能干，將橘園擴(kuò)建成了山莊的一部分，挖了荷塘、種了竹林、筑了石山、沿湖邊修了一排古老的吊腳樓。節(jié)假日很多城里人，會攜家?guī)Э趤淼桨资仙角f放松心情。忘了工作的壓力、遠(yuǎn)離喧囂的侵?jǐn)_、拋開防御的鎧甲，在荷塘邊尋找淡泊的心境，在竹林里格物靜心，在湖邊的吊腳樓里感受遠(yuǎn)古的自然簡樸，哪怕放松只是暫時(shí)，一次貼近就是一次洗禮。父親的描述充滿推廣白氏山莊的廣告色彩，或許就是廣告上的推廣語。他在白氏山莊的興隆里，沾了不小的光，他的堿水處理過的橙色透明的桐葉書法小箋，是每個(gè)游客都會有的一份別致的贈品。是白小多的“照鄰義舉”。

后來，一些人聽說了白小河的凄涼身世，小小年紀(jì)離家創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事，懷了欽佩之情，慕名而來，滿含熱淚凝神白氏山莊幾個(gè)遒勁有力的金色大字，感懷不已——在白小多的景點(diǎn)簡介里，很多創(chuàng)意是堂兄白小河的智慧結(jié)晶。

二十年的時(shí)間過去了，白小河三個(gè)字，在父親的臉上再也找不到憂憤、愧疚、悲涼和憐憫，一生為之驕傲的書法在金錢的度量里，是沾沾自喜的成就感。父親拒絕知道白小河的死亡，是人為設(shè)置的防御機(jī)制，它讓內(nèi)心處在不受記憶干擾的平衡狀態(tài)。而我對真相并不堅(jiān)定的求證，無力戳破父親心上日益堅(jiān)實(shí)的厚繭了。

當(dāng)年的村長，他知道白小河死了嗎？

老村長的家在臥牛湖的東邊，望泠江而居。他已經(jīng)不是村長了，現(xiàn)任村長是他的上門女婿，見到他的那一刻，我腦子里迸出了“垂簾聽政”四個(gè)字。老村長對我的突然造訪很高興，指著遠(yuǎn)處波光閃閃的泠江，興致勃勃地說，你來的時(shí)辰正好，再過半個(gè)小時(shí)左右，會有彩色的游船拐進(jìn)臥牛湖，那是沖著白氏山莊去的。

順著老村長的指點(diǎn)，我看到不遠(yuǎn)處的白氏山莊巍峨的屋宇，在金色的陽光下，紅光閃爍，熠熠生輝，臥牛湖蕩漾著一圈又一圈金色的柔波，似乎是涌向白氏山莊的歡笑。

變化真快，比想象的還要好。

是吧？老村長瞇縫著笑眼，每條皺紋里都洋溢著驕傲和喜氣。

老村長，白小河……我還沒說完，村長打斷了我的話，臥牛湖有今天，白家人功不可沒。白小多大學(xué)讀的旅游專業(yè)，一畢業(yè)就回到了臥牛湖，修建了白氏山莊，白氏山莊成功地運(yùn)營的過程中，與縣旅游局聯(lián)合開發(fā)了臥牛湖，臥牛湖的開發(fā)帶動了湖周邊村民的致富。家家戶戶都沾了白小多的光。這么一聽，臥牛湖有今天，白氏還真是厥功甚偉，恩澤鄉(xiāng)鄰。無論說什么，我必須知道老村長是不是已經(jīng)知道白小河死了。

老村長，白小河已經(jīng)在二十年前就死了。我用肯定句式是想把當(dāng)年那個(gè)“寫上，寫上，就算我村長惡毒小人心吧”有擔(dān)當(dāng)?shù)睦洗彘L逼到良知的死角，失去退路。

老村長好像瞬間出現(xiàn)了間歇性的耳背，偏著腦袋，乜斜著眼，死了？誰死了？

如果村長知道白小河的死亡，那么白小河十九歲回鄉(xiāng)辦身份證；白氏山莊的合伙人堂而皇之登記為白小河和白小多，土地批文、房屋建造、景點(diǎn)申報(bào)一系列操作，都是違法的。集體瀆職，白小多騙取一人兩證，涉嫌了詐騙，后果不堪設(shè)想，我沒有勇氣說出心中的擔(dān)憂，這也不是我想要的結(jié)果。我只想知道他們是不是已經(jīng)知道白小河死了。

老村長，白小河二十年前就已經(jīng)死了。

老村長呼吸出現(xiàn)了急促，紫紅的鼻翼劇烈地翕合著，臉憋得烏紫，緊接著喉頭發(fā)出一陣金屬般的尖銳哮鳴音。

你，老村長緩過氣來，顫抖著手指指著我說，你就那么希望他死嗎？他死了嗎？那些兇手呢？尸體呢？

老村長說出“那些兇手”幾個(gè)字，我斷定人們不僅知道白小河死了，還知道他是怎么死的。沒有兇手沒有尸體，我拿什么證據(jù)證明白小河死了？誰又需要我證明白小河的死亡？我沒有上窮碧落下黃泉的心，我不可能找到白小河死亡的證據(jù)。就是找到了他死亡的證據(jù)，我想用他的死亡證明什么呢？我開始恍惚了，渾渾沌沌中，甚至懷疑那個(gè)看白小多照片的人是否真實(shí)存在過？我是不是在祖母臨終前叮囑的壓迫下，用死亡為自己做最徹底的解脫？父親的支支吾吾，閃爍其辭；老村長的過激生理反應(yīng)，半遮半掩的質(zhì)疑，是我強(qiáng)迫官能癥了？我在用法不責(zé)眾的邏輯企圖減輕尋找過程中的漫不經(jīng)心？

回到家里已經(jīng)是傍晚了。父親正在書案邊，提筆的手懸在空中，見我進(jìn)來，手一抖，墨汁濺落在雪白的紙張上，父親對一張紙的破壞心疼不已，摘下老花鏡，唉聲嘆氣地說，又浪費(fèi)了一張紙。

紙張一大部分還是空白的，那些濺落的黑點(diǎn)，在昏暗的燈光下，其實(shí)可以看著是紙張的花紋底色，設(shè)計(jì)好了，對字能起到裝飾效果，我的胡思亂想是在為所有的事情打圓場。

從進(jìn)門的那一刻，父親努力回避目光的觸碰。

洗了，睡吧。現(xiàn)在直接打發(fā)我離開。

一點(diǎn)也不好奇老村長對白小河的死亡的態(tài)度？

山村籠罩在無邊的月色下，臥室的窗外是煙波浩渺的臥牛湖，湖上漂著幾只夜游的彩船。白氏山莊架在高處的探照燈的巨大光柱在湖面上扇形掃射，這是白小多對客人安全發(fā)射的明亮耀眼的體貼。那些被燈光照射到的船只上，發(fā)出愉快的尖叫聲?？腿藗兲兆碓谝鼓恢械暮馍缴铮瑢χh(yuǎn)處的燈塔，歡呼，尖叫，偶爾還夾帶出白小多、白小河的名字。白小河和白小多是山莊的合伙人，他們的名字印在寶藍(lán)色的名片上。

第二天早餐時(shí)，白小多過來了，邀請我去他山莊里玩。程佳姐，我們就一墻之隔，步子也太金貴了，回來五天了吧，也不去那邊視察視察？

我抱了雙拳向白小多揖了揖，佩服，佩服。

微笑著的白小多，臉色驟變，用指頭機(jī)械地刮著眉骨，問我父親，程伯，程佳姐她什么意思呀？

我也不知道自己是佩服他對白小河的機(jī)關(guān)算盡，還是佩服他開發(fā)臥牛湖旅游業(yè)的聰明才智。

程佳姐，我知道你一回來看不到白小河，心里不痛快，是吧？白小多先發(fā)制人了，我理解，程奶奶去世前，對姐姐有臨終遺言，尋找白小河，他不在家鄉(xiāng)，姐姐就應(yīng)該知道他在哪里，不知道，會生愧疚，人活在愧疚里，心里等于壓了塊石頭。姐姐何必呢，白家的石頭壓也只能壓白家的人，關(guān)他人何事，是不是？

白小多簡直就是刺猬在炸刺，我碰他哪兒了？

我的父親如坐針氈，一會兒看白小多，一會兒看我，最后凌厲的眼神落在我臉上，說，白小河不僅是小多的堂兄，還是小多父母的養(yǎng)子，他們是一家人。

白小多搖搖我父親的肩頭，笑了，程伯，您說的這一家人，無論是血緣，還是法律程序，都是真真的，合情合理合法，刀砍斧削都拆不散架的。

白小河死了，我只跟父親和老村長說過，他究竟死沒死，現(xiàn)在連我自己都糊涂了。可白小多此時(shí)此刻話里話外都帶有明顯的暗示和提防——只有做了虧心事才怕鬼敲門。

程伯，昨天晚上村長和老村長來過山莊，我們又研究了一個(gè)旅游新項(xiàng)目，名字都取好了，叫舊時(shí)農(nóng)家。

你說說，說說具體的。父親迫不及待了。

在舊時(shí)農(nóng)家里，有風(fēng)柜、風(fēng)戽、石臼、石磙、石磨、水車、簸箕、谷篩、連枷、打豆腐的全套家什、蓑衣、斗笠、油布傘、……

父親一拍桌子，人才呀，小多，妙，實(shí)在是妙。

白小多意味深長地瞟了我一眼，含沙射影地說，城里人現(xiàn)在壓力大，該壓的不該壓的都往身上拽，壓得透不過氣了。我弄點(diǎn)田園生活的舊時(shí)記憶，讓他們在模擬勞動中，感受一些山水之外的簡單、樸素和自由愉快。程佳姐，你覺得怎樣？他根本就沒有準(zhǔn)備我的回答，繼續(xù)說，舊時(shí)農(nóng)家在我的構(gòu)想里就是為心役所累的城里人量身打造的。

白小多的步步緊逼提醒了我，我最需要的是白家人自己親口說出他們知道白小河的死，只是秘而不宣而已。白家人的秘而不宣是對我尋找的敷衍最好的減壓。

白小河二十年前已經(jīng)死了。

我的父親愕然大驚，你瞎說些什么呀？

白小多嘴角露出一絲不易覺察的痙攣，委屈地望著我的父親，程伯，要是白小河二十年前就死了，他的死就是整個(gè)村莊的噩夢。程佳姐什么意思啊？接著白小多平舉雙手伸向我，玩世不恭地問，姐姐，你是不是希望警察把你弟弟我這樣?。?/p>

我盯著白小多戴著佛珠的手腕，佛珠蕩著深褐色的光圈，我的眼里出現(xiàn)了銀色手銬的幻影。

父親轉(zhuǎn)向我，一臉牙疼的表情問，你嫌臥牛湖邊的人日子過好了？就算白小河死了，現(xiàn)在這個(gè)樣子，遺忘才是最好的交代。

白小多不慌不忙從褲兜里掏出一張彩色照片遞給我，程佳姐，他現(xiàn)在應(yīng)該是這個(gè)樣子，你還找嗎？

我接過照片的同時(shí)，白小多對我父親搖頭晃腦地說，程伯，舊時(shí)農(nóng)家專門設(shè)立了一個(gè)私塾堂，您到時(shí)青布長衫衣、晶片老花鏡、黑絨帽、手握戒尺、踱方步，美不美？

面對赤裸裸的誘惑，人民教師臉上有些傷了自尊的尷尬，一言不發(fā)地送走了白小多的背影。

離開了臥牛湖，我口袋里裝著白小多笑對臥牛湖的彩色照片。我要用他尋找白小河。

二十年前那個(gè)孤兒真的死了嗎？我用什么證明呢？我想證明什么呢？

也許當(dāng)年白小河被人捅傷后，被棄荒野，搭了地氣慢慢活過來了呢？或者被哪個(gè)好心人送到醫(yī)院救了性命，喪失了一部分記憶功能，找不到回家的路了。

我用尋找證明他還活著，遙遙無期沒有關(guān)系，他真的不能死去。

選自《土家族文學(xué)》2017年秋季號