丁　威

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100089；牡丹江師范學(xué)院 西方語言學(xué)院，牡丹江 157012)

伊麗莎白·喬利(Elizabeth Jolley，1923—2007)是澳大利亞當(dāng)代著名女作家，被譽(yù)為澳大利亞“二十世紀(jì)末最獨(dú)特的文學(xué)聲音之一”[1]，“澳大利亞小說領(lǐng)域最優(yōu)秀的作家之一”[2]。她出版了15部長(zhǎng)篇小說和大量短篇小說，榮獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括澳大利亞文學(xué)最高獎(jiǎng)麥爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。喬利關(guān)心作家成長(zhǎng)，在教授創(chuàng)意寫作期間培養(yǎng)了許多杰出作家，如蒂姆·溫頓和福提妮·愛帕諾米媞斯等。“喬利尊重渴望成為作家的群體，并與之分享自己堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作經(jīng)歷，鼓勵(lì)他們只要處理得當(dāng)，任何人的經(jīng)歷都可成為優(yōu)秀小說的基礎(chǔ)?！盵3]205她還在多部小說中聚焦作家書寫，“喬利小說的主人公都是一個(gè)作家或至少是一個(gè)與寫作生涯有關(guān)的專業(yè)人士”[4]。與此同時(shí)，她鼓勵(lì)“讀者在文本的字里行間發(fā)現(xiàn)奇跡”，“讀者可創(chuàng)造性閱讀，可根據(jù)意愿構(gòu)建自己的版本”[5]。《斯科比先生的謎語》《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》《可愛的嬰兒》《井》和《代理母親》等多部小說體現(xiàn)了喬利對(duì)作者與讀者關(guān)系的深刻反思。喬利認(rèn)為，“作者中心”與“讀者中心”的批評(píng)范式都過于偏激，過度強(qiáng)調(diào)作者會(huì)使作品失去讀者，過于強(qiáng)調(diào)讀者會(huì)因迎合讀者而導(dǎo)致嚴(yán)肅作品缺失，因此，強(qiáng)調(diào)任何單一維度都是錯(cuò)誤和危險(xiǎn)的。作者與讀者不應(yīng)二元對(duì)立而應(yīng)動(dòng)態(tài)互助：作者引導(dǎo)讀者閱讀，啟迪人生；讀者激發(fā)作者創(chuàng)作，豐富文本闡釋。目前，國內(nèi)喬利研究主要集中在符號(hào)學(xué)研究、個(gè)性創(chuàng)作與另類主題、邊緣意識(shí)、女性主義等方面，仍有很大拓展空間，如對(duì)喬利小說中作者與讀者關(guān)系給予的關(guān)注不夠。

一、解構(gòu)“作者中心”與“讀者中心”的二元對(duì)立

長(zhǎng)期以來，作者一直被視為作品誕生的源頭，意義闡釋的權(quán)威。錢鐘書的“文如其人”、王元化的“詩與人為一”、朗吉努斯崇高的風(fēng)格是作者“偉大心靈的回聲”、柯爾律治“詩即詩人”、華茲華斯“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露”[6]、歌德“一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心思想的忠實(shí)寫照”[7]、克羅齊“風(fēng)格即人格”等無不彰顯作者在文學(xué)創(chuàng)作和闡釋中的核心地位。讀者的作用和地位則受到忽視，被視為被動(dòng)的接受者。20世紀(jì)20年代，新批評(píng)的興起引發(fā)了理論界對(duì)作者與讀者關(guān)系的重新思考。新批評(píng)認(rèn)為一部文學(xué)作品是一個(gè)自足的客體，其本身賦予大眾可讀取的意義，分析這些意義的內(nèi)部特征與結(jié)構(gòu)，無需參照作者和讀者的反應(yīng)。到了20世紀(jì)60年代，以讀者反應(yīng)批評(píng)和接受美學(xué)為代表的讀者接受理論迅速發(fā)展，它們打破了文學(xué)作品自足性和客觀性的神話，認(rèn)為作品的意義需要讀者的參與才能得以構(gòu)建，“本文只是作為潛在的現(xiàn)實(shí)而存在——它需要一個(gè)主體(也就是說，需要一個(gè)讀者)來具體實(shí)現(xiàn)這種潛在的現(xiàn)實(shí)”[8]89。解構(gòu)主義批評(píng)家巴爾特更宣稱：“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價(jià)。”[9]?？乱蔡岢觯骸白髡咧荒茉跁鴮懙挠螒蛑谐洚?dāng)一個(gè)死者的角色。”[10]至此，作者與讀者的關(guān)系發(fā)生了戲劇性改變：讀者成為文本闡釋的中心，作者權(quán)威遭到解構(gòu)。

坎坷的創(chuàng)作生涯使喬利深切體會(huì)作家的艱辛。她大器晚成，直到57歲才發(fā)表第一部小說《銀鬃馬》。在此之前，“喬利持續(xù)不斷地向報(bào)紙、流行雜志、國內(nèi)外期刊、競(jìng)賽投寄作品，僅一年就被拒絕多達(dá)39次”[3]184。1975年，喬利創(chuàng)作《表演》期間感到身心憔悴，“她為孩子擔(dān)憂，為與丈夫的關(guān)系憂愁，更為一家人的生計(jì)殫心竭慮”[3]186?！八脑S多劇本、短篇小說和長(zhǎng)篇小說的重要段落都源于被忽視、被拒絕的情感經(jīng)歷和生活的苦難?！盵11]艱辛的創(chuàng)作之路使喬利深切關(guān)注作者的現(xiàn)實(shí)存在，并在多部小說中通過標(biāo)題設(shè)置、人物命名、扉頁引語等方式彰顯作者的文本存在，積極引導(dǎo)讀者閱讀。與此同時(shí)，喬利還非常關(guān)心讀者，并借小說人物之口表達(dá)觀點(diǎn)：“作者應(yīng)該對(duì)讀者負(fù)責(zé)”[12]151，“讀者的想象力不容忽視，因?yàn)樽髡咛峁┑臒o窮無盡的圖像會(huì)充滿讀者頭腦。閱讀的很大一部分取決于讀者”[13]167-168。喬利反對(duì)“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價(jià)”的言論，認(rèn)為作者與讀者應(yīng)合作互助，共同參與文學(xué)作品的闡釋。正如薩特所言：“寫作就是向讀者提出吁求，要他把我通過語言所作的啟示化為客觀存在?！虼?，作家在創(chuàng)作自己的作品時(shí)，向讀者的自由提出吁求，要求進(jìn)行合作?！盵14]

二、作者對(duì)讀者：引導(dǎo)閱讀、啟迪人生

在小說中，喬利通過多種方式彰顯作者的文本存在，引導(dǎo)讀者閱讀。首先，書名的設(shè)置體現(xiàn)了作者的文本存在?！端箍票认壬闹i語》以圣·克里斯多佛和圣·裘德療養(yǎng)院為背景，通過對(duì)退休音樂教師斯科比和作家哈利在療養(yǎng)院悲慘生活的描述，傳遞了對(duì)老年人生活的關(guān)注。斯科比多次提問謎語：“我們都知將要發(fā)生，卻不知什么時(shí)候、如何發(fā)生的事情是什么？”[12]120謎底在小說中雖未揭示，但隨著故事的展開，讀者可得出謎底是“死亡”。喬利通過書名的設(shè)置揭示了小說的主旨。通過作品，喬利抨擊了社會(huì)的冷酷和人們靈魂深處的貪婪與自私?！镀げ┑闲〗愕倪z產(chǎn)》中遺產(chǎn)為何物同樣引發(fā)讀者無盡想象，直到故事結(jié)尾，讀者才恍然大悟，原來遺產(chǎn)不僅指霍普威爾未完成的小說，更重要的是皮博迪在霍普威爾的影響下開始了創(chuàng)作，這才是作家留給她的無價(jià)遺產(chǎn)?！短煺娴募澥俊分小疤煺妗?innocent)一詞也頗耐人尋味。小說講述了教師亨利不幸的婚姻，他認(rèn)為夫妻間應(yīng)相互信任，當(dāng)妻子結(jié)交上流社會(huì)人士，他還曾為此自鳴得意。小說映射了喬利母親的婚外情，題目中“天真”一詞體現(xiàn)了作家對(duì)亨利的同情與惋惜。此外，喬利還通過人物命名指導(dǎo)讀者閱讀。洛奇說：“小說里的名字絕不是無的放矢的。就算它們是再平常不過的名字，它們肯定也有特殊的意義?！盵15]《斯科比先生的謎語》中護(hù)士長(zhǎng)普賴斯正如其名字“Price”所暗示的，象征著拜金和貪婪。她美其名曰“在圣·克里斯多佛和圣·裘德的屋檐下要共享所有的東西”[12]54。為了占有斯科比的房子、土地和財(cái)產(chǎn)，護(hù)士長(zhǎng)以最燦爛的微笑要求他把這些歸到自己名下。斯科比臨終時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)再次要占有他的房產(chǎn)，老人拿起筆，極具諷刺意味地寫下了第139首圣歌。她不僅盤剝老年患者，還無情地毀了哥哥艾里斯和同學(xué)哈利的生活?！镀げ┑闲〗愕倪z產(chǎn)》中作家霍普威爾(Hopewell)的名字象征著希望。她的小說使皮博迪獲得了對(duì)生活的全新認(rèn)識(shí)：世界并非千篇一律，生活本應(yīng)豐富多彩。在艱辛的人生旅途中，霍普威爾飽嘗痛苦，卻為能夠改變他人的生活而感到欣慰。她就是這樣一位身殘志堅(jiān)、關(guān)愛讀者的作家，用文字書寫美與希望，以品格傳遞愛與力量?！靶≌f的存在本身就是在傳遞希望?！聋惿住汤褪沁@樣的小說家之一?！盵16]她的小說“彰顯了知識(shí)分子偉大的人性道德光輝”[17]。除此之外，喬利還通過扉頁引語和導(dǎo)讀等方式指導(dǎo)讀者閱讀?！端箍票认壬闹i語》在扉頁中附上了“疑難信息導(dǎo)讀”。在導(dǎo)讀中，喬利直接介入文本闡釋，對(duì)讀者閱讀中可能遇到的問題和困惑加以解釋，指導(dǎo)讀者的閱讀與理解。同樣，《可愛的嬰兒》扉頁上的引語提示讀者，小說采用了“夢(mèng)”的形式，故事中所發(fā)生的一切不過是博奇去學(xué)校途中在公共汽車上做的一個(gè)夢(mèng)。第一句出自托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》：“在情感的開始和終結(jié)整個(gè)過程中，意識(shí)到夢(mèng)幻的結(jié)局快要到來、但又沒有絕對(duì)到來，這是一個(gè)最消沉、最異常的階段?！盵18]第二句出自約翰·班楊的《天路歷程》：“這時(shí)我才知道，即使在天門，也有通到地獄的路，就像毀滅城一樣。這時(shí)候我醒了過來，啊，原來是一場(chǎng)夢(mèng)呢。”[19]

喬利還通過小說引發(fā)讀者思考，啟迪人生。關(guān)于文學(xué)功用的論述，古而有之。亞里士多德提出“凈化”說，賀拉斯認(rèn)為詩歌“傳達(dá)神諭，指示人生的道路”[20]57，菲爾丁視小說為勸人改過向善的工具，薩特提出“介入文學(xué)”理論。喬利是一位富有擔(dān)當(dāng)意識(shí)和責(zé)任感的小說家，道德關(guān)注是其作品的核心。托馬斯·帝奇認(rèn)為: “喬利探索作者、讀者和小說人物三者間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)似乎都源于對(duì)道德的關(guān)注?！盵21]喬利認(rèn)為作者可以通過作品對(duì)讀者的精神世界產(chǎn)生重要影響，“作者需堅(jiān)守這一信念：像管理果園一樣，作者要為后代寫作”[12]221。在《斯科比先生的謎語》中，作家將老年人的尷尬、痛苦與無助展現(xiàn)在讀者面前，他們是他者、邊緣人、社會(huì)的弱者和需要關(guān)注的群體。療養(yǎng)院的居住環(huán)境惡劣，室內(nèi)空間狹小，令人窒息，房間內(nèi)蒼蠅飛舞，空氣中彌漫著各種菜味、煙味和尿味，地面上散發(fā)著潮濕的臭味。 “這里的生活沒有尊嚴(yán)，絲毫沒有。廁所門根本關(guān)不上，每次想去，總是有人在用?！盵12]46護(hù)士給老人洗澡的場(chǎng)景更是令人忍俊不禁：“護(hù)士姚玲一個(gè)個(gè)地把患者從浴室里扔出來，塞進(jìn)衣服里，領(lǐng)著他們，再把他們堆在藤椅里的塑料墊子上，沿著陽臺(tái)依次擺開。”[12]49然而，笑過之余卻是陣陣刺痛，老人像物品一樣被任意扔、塞、堆、擺，已沒有任何尊嚴(yán)。不僅醫(yī)護(hù)人員如此，社工對(duì)老人的需求也視而不見，正如哈利所言：“不要對(duì)那個(gè)年輕社工有所期待?！覀儾贿^是調(diào)查問卷的素材，被用來統(tǒng)計(jì)數(shù)字和結(jié)果而已。”[12]177在這個(gè)冷酷的療養(yǎng)院，老人已被物化，他們是物品、素材、數(shù)字?？档聢?jiān)決譴責(zé)閹割、摧殘和毀滅人性的行為，“你的行動(dòng)，要把人性，不管是你身上的人性，還是任何別人身上的人性，永遠(yuǎn)當(dāng)做目的看待，決不僅僅當(dāng)做手段使用”[22]。療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員對(duì)老人的生死漠然視之，“大衛(wèi)·休斯先生和弗瑞德·普里維特先生去世后無人問津，就好像根本沒有存在過一樣”[12]141。人終有一死，每個(gè)人都將面對(duì)。海倫·丹尼爾認(rèn)為《斯科比先生的謎語》是一部關(guān)于“老人療養(yǎng)院里公共生命謎語和個(gè)人必死性的黑色幽默喜劇”[23]。喬利“通過小說中的朦朧混沌世界映照出了現(xiàn)實(shí)世界，提出了人類普遍面臨的問題”[24]。為了使這一主題達(dá)到普遍性，喬利運(yùn)用了眾多“3”的象征。數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為“3”是萬物的形體和形式，即“3 trinity=1 unity+2 diversity”。因此，在西方文化中，“3”具有普遍性的象征含義。故事開篇1號(hào)病房住進(jìn)3位85歲老人，僅一年就相繼去世，又住進(jìn)了3位85歲老人。斯科比3次逃離療養(yǎng)院。為占有斯科比的財(cái)產(chǎn)，護(hù)士長(zhǎng)3次帶他到銀行簽字。社工3次來療養(yǎng)院?！八欣先硕荚贻p，所有年輕人終將變老，所以這不是一個(gè)我們和他們的問題。”[25]小說展現(xiàn)的不僅是老年人的危機(jī)，還映射了大千世界的蕓蕓眾生。海倫·加納認(rèn)為：“她(喬利)所談的老年人問題提醒了我有一天也將成為他們中的一員，由此激發(fā)了我恩賜般的同情和突然產(chǎn)生的‘憐憫和恐懼’。”[26]喬利對(duì)老年人生存危機(jī)的書寫也為我們敲響了警鐘。21世紀(jì)是全球人口老齡化的時(shí)代，中國的老年人口數(shù)量位居世界首位，老齡化問題尤為突出。截至2016年底，我國60歲及以上老年人口已超過2.3億，占總?cè)丝?6.7%。如何善待老人？如何實(shí)現(xiàn)老有所養(yǎng)？如何積極應(yīng)對(duì)人口老齡化？如何完善與老齡化相適應(yīng)的社會(huì)保障體系？我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。喬利在《斯科比先生的謎語》中聚焦老年人危機(jī)，提高了社會(huì)對(duì)老年人弱勢(shì)狀態(tài)的人性化關(guān)注，教我們換位思考，善待老人，善待人生，善待自己。

在《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》中，作家霍普威爾對(duì)讀者皮博迪的人生產(chǎn)生了巨大影響。皮博迪是一個(gè)50多歲的打字員，“負(fù)責(zé)記錄銷售數(shù)據(jù)，35年來，基本上每天的任務(wù)就是敲打鍵盤，錄入數(shù)據(jù)”[27]6。她與臥床不起的母親住在倫敦郊區(qū)，生活枯燥乏味，“皮博迪小姐的生活，已成為一系列的陳詞濫調(diào)”[27]68?；羝胀柡芨吲d收到皮博迪的來信，并將創(chuàng)作中的小說一章章地寄給她。“異國他鄉(xiāng)的旅行，外國的語言和食物，僅僅想一下就足以讓皮博迪小姐興奮不已?！盵27]65每天辛苦工作后，“給作者寫回信成了皮博迪最高興的事”[27]99。她的夜晚“變成了另一個(gè)世界，一個(gè)充滿神奇與歡樂的世界”[27]98。王爾德認(rèn)為：“生活摹仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活?！?轉(zhuǎn)引自趙澧、徐京安《唯美主義》，中國人民大學(xué)出版社, 1988年版，132頁。皮博迪在閱讀中也用藝術(shù)重塑自我和她的世界。她嘗試用小說中的話語表達(dá)自我，用小說中的生活塑造自我。更為重要的是，在閱讀過程中，皮博迪從讀者轉(zhuǎn)變成了創(chuàng)作者。每次收到霍普威爾的來信，她都慢慢品昧、慢慢閱讀?；羝胀柕淖髌方o皮博迪帶來了娛樂、興奮和參與寫作的機(jī)會(huì)，為她成為作家鋪平了道路。構(gòu)思回信已成為生活的樂趣，“她喜歡在回信中創(chuàng)作精美的句子。……她已經(jīng)迫不及待地想寫了”[27]84。在霍普威爾的鼓勵(lì)下，皮博迪驚奇地發(fā)現(xiàn)“幾個(gè)小時(shí)后，她已經(jīng)寫好了一封很長(zhǎng)的信”[27]71，“她甚至開始嘗試在給作家的回信中創(chuàng)作一首詩”[27]84?；羝胀栠€把未完成的書稿贈(zèng)給皮博迪，故事的講述者也從霍普威爾變成了皮博迪。同樣，《可愛的嬰兒》中，博奇的作品使維加斯夫人的思想發(fā)生巨大變化，如獲新生。在博奇指導(dǎo)排練的戲劇中，維加斯扮演桑迪的父親，正是她“使得整個(gè)劇本排練變得有意義”[13]256。她非常喜愛扮演桑迪的女孩，還沒等排練結(jié)束，維加斯就迫不及待地對(duì)博奇說“我不想繼續(xù)扮演下去了，我要更真實(shí)的生活。博奇，你可能不相信，你的作品對(duì)我的生活產(chǎn)生了巨大影響，正因?yàn)檫€沒寫完，對(duì)我的影響更大。我想收養(yǎng)那個(gè)女孩和她的三個(gè)孩子。……我愿意提供衣食住行，為她們選擇合適的學(xué)校上學(xué)，總之，我想給她們一個(gè)家”[13]256。這就是文學(xué)作品的力量，作者通過作品將豐富的內(nèi)心世界和復(fù)雜多變的外部生活展現(xiàn)在讀者面前，使讀者的情感得到豐富，性情得到陶冶，加深了對(duì)生活、生命的認(rèn)識(shí)和理解。

三、讀者對(duì)作者:激發(fā)創(chuàng)作、豐富文本闡釋

在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中，讀者往往是受教育、受熏陶的對(duì)象?，F(xiàn)代意義上的讀者則是與作者地位平等、有明確自我意識(shí)的對(duì)話者，作品意義的重要生產(chǎn)者?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈抡J(rèn)為：“閱讀的過程也是寫作過程的一部分，一個(gè)將寫作補(bǔ)充完整的必要過程，缺少這一步驟的話，寫作將很難存在?！盵28]喬利的小說喚起了讀者參與文本闡釋的熱情，“走進(jìn)喬利的小說世界，就像愛麗絲走進(jìn)一個(gè)神奇的世界，一個(gè)仙境。在她的小說里，讀者需以自己的方式發(fā)現(xiàn)小說的內(nèi)在邏輯”[29]168。巴爾特區(qū)分了消費(fèi)性讀者與生產(chǎn)性讀者，生產(chǎn)性讀者具有強(qiáng)烈的參與意識(shí)，是文本意義的重要生產(chǎn)者,“閱讀是一種語言的勞作。閱讀即發(fā)現(xiàn)意義，發(fā)現(xiàn)意義即命名意義”[30]。在作品中，喬利塑造了皮博迪、維加斯、克里斯托貝爾等生產(chǎn)性讀者形象，他們與作者交流，激發(fā)作者創(chuàng)作，積極填補(bǔ)文本空白，豐富意義闡釋。

在《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》中，讀者皮博迪的回信是霍普威爾寫作激情得以持續(xù)的火種、靈感的源泉。創(chuàng)新意識(shí)與獨(dú)立精神常使作家深陷孤獨(dú)之中。那么，如何排解孤獨(dú)、如何安撫缺乏關(guān)愛的心靈成為霍普威爾不得不面對(duì)的難題。然而，她又是幸運(yùn)的，黑暗中有一盞燈為她點(diǎn)起，這就是忠實(shí)讀者皮博迪。她對(duì)霍普威爾充滿無盡的崇拜，每次閱讀作家的作品，她“都會(huì)有新奇的感受，一些未曾注意過的感受”[27]4，“我是你的朋友，你寫的每個(gè)字我都讀很多遍。我愛你的作品”[27]69?！罢麄€(gè)本文永遠(yuǎn)不可能被讀者一次感知”[8]115，“它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響”[31]，讀者的肯定和贊賞是作家創(chuàng)作的精神支柱和不竭動(dòng)力。對(duì)此，一直照顧霍普威爾的護(hù)士長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地對(duì)皮博迪說：“她(霍普威爾)是在寫信的過程中去世的，你的來信給她帶來了無盡的歡樂?！盵27]145更為重要的是，皮博迪已不再是文學(xué)作品的被動(dòng)接受者，她與作者分享閱讀體驗(yàn)，還與之探討小說的后續(xù)故事。讀者的積極反饋激發(fā)了作家的創(chuàng)作。與讀者的書信往來也使喬利的創(chuàng)作收益頗豐?！躲y鬃馬》出版后，喬利收到許多讀者來信，一封英格蘭的來信使她產(chǎn)生了創(chuàng)作《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》的想法。喬利還多次提及與父親的通信促進(jìn)了她的小說創(chuàng)作，“我經(jīng)常在信中與父親探討將要?jiǎng)?chuàng)作的內(nèi)容，看過父親的回信后，我便開始寫作，這對(duì)我?guī)椭艽蟆盵3]252。毫無疑問，這些反饋意見能夠促進(jìn)作者進(jìn)一步反思作品的創(chuàng)作。

閱讀是作者與讀者共同的想象力游戲。勞倫斯·斯特恩在《項(xiàng)迪傳》中寫道：“凡是懂得得體和良好教養(yǎng)的準(zhǔn)確界線的作家，沒有一個(gè)會(huì)冒昧地?zé)o所不想的；您若能對(duì)讀者的理解力給予最真誠的尊重，那就要友好地把這件事情一分為二，不僅給自己留一些東西去想像，也要給讀者留一些東西去想像。就我自己而言，我將永遠(yuǎn)向讀者表示這種敬意，竭盡我的全力讓他的想像跟我自己的一樣忙碌?！盵32]在創(chuàng)作中，作者常常通過文本空白激發(fā)讀者想象，邀請(qǐng)其參與文本闡釋。喬利借小說人物之口表達(dá)了文本空白的必要性：“有些信息作者需要絕對(duì)掌握，但他可以有選擇地告訴讀者”[27]33，“閱讀是一個(gè)創(chuàng)作過程，作者沒有必要把人物的所有細(xì)節(jié)都描述出來，比如，人物的飲食起居就不需要詳盡描述，除非這些事件是促成小說發(fā)展的重要因素。讀者可以通過快速回想將這些信息編織起來”[13]167?？瞻子写x者充實(shí)，文學(xué)的魅力正在于此。喬利的小說以省略、意義不確定、開放性結(jié)局等方式留有空白，使讀者能夠積極通過文本與作者對(duì)話。 首先，讀者發(fā)揮想象補(bǔ)充文本省略的內(nèi)容。在《斯科比先生的謎語》中，作家哈利曾是一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)，而如今卻在療養(yǎng)院過著悲涼的生活。每當(dāng)回想起過去的慘痛經(jīng)歷，她都痛哭流涕，悔恨不已：“就是比安卡和瑪格麗特這兩個(gè)可怕的女孩！……她們做了可怕的事……”[12]149這件事對(duì)哈利影響巨大，但作者卻并未交代“可怕的事”是什么，此處的省略留給讀者以想象和推測(cè)的空間。在《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》中，桑恩小姐和斯諾登在汽車旅館休息時(shí)，有這樣的對(duì)話：“艾吉利出去散步了”，桑恩小姐脫下睡衣，對(duì)斯諾登說：“讓我們一起……”[27]10通過前文對(duì)桑恩小姐和多名女性曖昧關(guān)系的描述，讀者自然推測(cè)出喬利所省略的內(nèi)容，在意義闡釋中成為生產(chǎn)性讀者。省略不僅體現(xiàn)在未說完的話，還體現(xiàn)在不完整的思緒中。斯科比被送到療養(yǎng)院后，朝思暮想能回到自己的家?！皼]有什么比自己地里干草的味道更好聞了……”[12]51“他仍然記得潮濕的土地散發(fā)出來的味道……”[12]138喬利故意沒有將句子寫完，恰到好處留下空白，讓讀者通過想象補(bǔ)充出來。老人對(duì)家里一草一木的留戀更顯突出，取得了此處無聲勝有聲的效果。另外，作品意義不確定使讀者參與文本闡釋的能力得到充分發(fā)揮。讀者反應(yīng)批評(píng)認(rèn)為，一部文學(xué)作品沒有被所有讀者都認(rèn)可的唯一正確的意義。在《皮博迪小姐的遺產(chǎn)》中，霍普威爾也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：“一定會(huì)有一些人不喜歡這個(gè)。各有所愛……如果你感到不安和奇怪，這很正常。……如果你感到情感上的參與也是自然的?！x者可以如己所愿參與(作品)，也可以避免這種參與，別擔(dān)心。繼續(xù)閱讀吧?！盵27]114-115《井》的不確定性尤為突出，凱瑟琳開車撞倒的究竟是人，還是袋鼠？喬安娜到底會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？家里存放的巨款究竟被誰偷了？海斯特與凱瑟琳的關(guān)系最終將如何？小說以海斯特給孩子們講故事為結(jié)局，而這一切是否只是一個(gè)故事？所有這些在小說中都未交代。與此同時(shí)，讀者還可以通過補(bǔ)充開放性結(jié)局豐富文本闡釋。“喬利的作品總給人一個(gè)更大的期待，不是結(jié)局，而是讓讀者將閱讀的愉悅繼續(xù)下去?！盵29]168在《代理母親》中，埃德溫·佩奇和妻子塞西莉亞有穩(wěn)定的工作和收入。但人到中年，膝下無子使兩人的生活“變得如此脆弱，毫無意義”[33]35。佩奇渴望能有自己的孩子。三次流產(chǎn)，妻子更是備受煎熬。沒有孩子成為利拉母女引誘佩奇上當(dāng)?shù)恼T因。妻子出國訪學(xué)后，家中格外冷清。他伏案?jìng)湔n至深夜，卻聽到有人敲門，原來鮑特夫人和她20歲的女兒利拉因被鎖在門外前來借宿。后來由于鬧鼠災(zāi)、撒驅(qū)蟲劑、缺這少那等原因，母女倆一直逗留在他家，佩奇也慢慢陷入利拉母女“代孕生子”的陷阱。利拉很快懷孕，但孩子遠(yuǎn)未到預(yù)產(chǎn)期便出生了，健康可愛。此時(shí)，國外訪學(xué)的妻子要提前回家，佩奇不知所措，付了所有應(yīng)付款項(xiàng)后，匆忙安排她們離去。但利拉并未按約定離去，而是突然返回，“看都不看佩奇一眼，一把抱過孩子喂起來”[33]189。這使他覺得自己只是一個(gè)外人，根本不是孩子的父親，“難道這都是利拉母親一手策劃的欺騙陰謀？”[33]192最后，佩奇別無他法，只能送她們和孩子去鄰居家安歇，家里頓時(shí)恢復(fù)了平靜。他聽見窗外似乎有腳步聲，擔(dān)心明天利拉和孩子已不在那里，又擔(dān)心她們?nèi)栽谀抢?。他將如何向妻子交代發(fā)生的一切？他們的婚姻將何去何從？故事最后也未揭曉，而是讓讀者去設(shè)想可能的結(jié)局。

總之，坎坷的創(chuàng)作生涯使喬利深切體會(huì)作者的艱辛，并在小說中關(guān)注作者的現(xiàn)實(shí)存在。她還積極構(gòu)建作者的文本存在，引導(dǎo)讀者閱讀。喬利是一位富有擔(dān)當(dāng)意識(shí)和責(zé)任感的作家，與唯美主義、俄蘇形式主義、零度寫作不同，她認(rèn)為寫作的目的是為了提高人們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，作品將對(duì)讀者的精神世界產(chǎn)生重要影響。與此同時(shí)，喬利還意識(shí)到文學(xué)的多重功用在進(jìn)入接受領(lǐng)域之前只是潛在的可能，它們的產(chǎn)生有賴于讀者的接受。因此，她高度重視讀者的參與，為讀者發(fā)揮創(chuàng)造力和想像力、豐富文本闡釋提供空間。喬利的創(chuàng)作實(shí)踐打破了“作者中心”與“讀者中心”的二元對(duì)立，促進(jìn)了作者與讀者的動(dòng)態(tài)互助。她對(duì)作者與讀者關(guān)系的深刻反思具有深遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義，喬利不是以“一元消滅另一元”，而是一種多元融合，使作者與讀者互動(dòng)交流，合作互助，共同參與文學(xué)作品的闡釋。