來信

是枝裕和憑借《小偷家族》榮獲金棕櫚獎的消息傳回日本，日本國內(nèi)輿論先是一片歡慶，因為這是日本電影人時隔二十多年才再次獲得這項國際大獎。

緊接著，另一種刺耳的聲音開始甚囂塵上：“嘖嘖，又一個賣國求獎的家伙?！币恍┟褡逯髁x者認為，是枝裕和跟在新書《騎士團長殺人事件》中承認南京大屠殺的村上春樹一樣，是為了在國際上拿獎不惜出賣日本的“和奸”。

日語中有一個詞匯叫“國辱映畫”，民族主義者們拿它來指責涉嫌在國際舞臺上丑化日本國家形象的電影。反映古代日本棄老問題的《楢山節(jié)考》、近代日本送女性出國賣淫的《望鄉(xiāng)》、現(xiàn)代日本淫亂男女關系的《墻中秘事》，以及本次的《小偷家族》都在此列。日本民族主義者們認為，是枝為了向西方獻媚投誠故意丑化日本，他們質(zhì)疑：“現(xiàn)實中的日本，哪里有這種糟糕的家庭？”

是枝裕和把一系列社會問題濃縮在一個拼湊起來的家庭中，的確是一種夸張的藝術手法，然而我們把其中每個家族成員背后代表的社會問題拆開來看，卻都是在現(xiàn)代日本社會具有普遍意義的深刻社會問題：群體性啃老、年輕女性賣春、虐待遺棄兒童，這不正是經(jīng)濟持續(xù)萎靡、貧富差距不斷擴大、社會問題層出不窮的日本社會最真實的寫照嗎？

不過，看完整部電影后，我不僅認為是枝裕和沒有丑化日本，相反覺得他是用自己的方式對日本人民進行最高層次的褒揚，他或許想要表達的是，無論在多么艱難窮困的現(xiàn)實下，日本人都能堅強且從容地活下去。

從《如父如子》到《海街日記》，是枝裕和對現(xiàn)實的關懷一直停留在家庭層面，而《小偷家族》絕對是他對自己長期以來作品套路的一個突破——在對家庭這個定義再次進行思辨解構的同時，他不動聲色地展開了對整個現(xiàn)實社會的思考與批判。

他用自己最擅長的細致入微、富含溫情的敘事方式，把每個作為社會問題載體出現(xiàn)的主人公進行了從內(nèi)到外、全面立體地的刻畫，讓人們?nèi)ダ斫馑麄冎猿蔀樯鐣栴}的無奈與不得已，而不是把他們當成社會問題本身去批判。

● 檀信介 旅日自由撰稿人

貴刊·工位魔咒

故事要從一頓飯說起。

那天，我和貴刊CAO張曼女士、美編慧玲以及張恒去蘭州拉面館吃飯，趁著慧玲和張恒去端面的當兒，我和張曼嘮起了嗑。

嘮著嘮著，情況突然不對了。CAO張曼，一位堅強的職場女性，在說起自己兒子時，卻忍不住傷心地哭了起來——因為工作，她無法滿足兒子希望得到媽媽陪伴的要求?！鞍?，等他初中了，他就有自己的朋友圈子了，就不愿意和我玩，不愿意理我了……”愧疚很快轉換為傷感，張曼幾乎要沉浸在自己的悲傷里了。

我沒有育兒經(jīng)驗，但能模糊地感應到這種悲傷。安慰詞在腦子里打了幾轉，我舔舔嘴唇剛要把它們說出來，張曼卻已經(jīng)從傷感中走出來了。真是女大十八變?！安徽f這個了?！笨吹椒諉T端來了羊肉串，她又歡快了起來，“唉對了，你是不是長胖了挺多的？”

我如鯁在喉，又舔了舔嘴唇，卻怎么也編不出應答辭。這一次，陷入傷感情緒的是我?！皩Γ峭Χ唷！蔽覜Q定以誠相待，“快二十斤了”。

“那天開評刊會，你穿個背心，我以為來了個新同事?！彼龘u搖頭，“太突然了，為什么手臂圓了那么多！我對你的記憶，還停留在那個冬天，廁所門口的相遇。那時，你穿著一條煙熏玫瑰粉的裙子，我一看，哇，新來的同事身材不錯?。∮衅ü捎醒摹?/p>

我開始思考，是自己吃得多？沒運動？久坐？各位記者編輯的三圍數(shù)據(jù)迅速在我的腦海里滾動，突然，靈光一現(xiàn)，我似乎找到了元兇——張恒。準確來說，工位距離張恒越近，越可能發(fā)胖。要知道，不用坐班的記者們，個個苗條纖細，而曾與張恒隔板相望的張珺，剛來貴刊時是個盤靚條順的女青年，隨著時間流逝，衣服的碼數(shù)越買越大；曾與他背向而坐的萬鳴宇也沒逃過這個魔咒，在春天頻繁地坐班后，一天天吹脹起來，又順利在減少坐班時間、與張恒拉遠距離后瘦了下來；而我，不過是又一個犧牲品罷了。那么，下一個，該輪到誰呢？

我愛問編輯

● 綠柳黑發(fā)：為什么洗完澡照鏡子會有自己特別好看的錯覺？

● 腦科學研究組編輯：大概因為洗澡的時候腦子進了水。

● 嚕啦啦：家里沒礦卻想浪遍天涯海角怎么辦？

● 想和Jack馬一樣對錢沒興趣的編輯：貧限想！要是家里真有礦，你會發(fā)現(xiàn)更多比浪遍天涯海角更有意思的事。

● 陳？？？：連男朋友都沒有的我想休長達近半年產(chǎn)假怎么辦？

● 25歲退休俱樂部會員編輯：只是想休產(chǎn)假，說明你的工作態(tài)度還是不錯的。我身邊有90后朋友，在工作的第一個月就開始期盼自己能在下個月退休。

● 可愛豆：為什么我無法割舍奶茶？

● 吃喝玩樂百癮纏身的編輯：所有的無法割舍，皆因沒有遇見更上癮的那個。不然，你試試咖啡、燒烤、火鍋之類？