張恒 高璇

“我不恐慌，也談不上焦慮，但我覺(jué)得很無(wú)力”，鄧麗娟說(shuō)。

她今年28歲，是央視國(guó)際頻道的出鏡記者、主持人，現(xiàn)在又擔(dān)任紀(jì)錄片《90后》的制片人。生活原本非常順利，但最近，她遭遇了一場(chǎng)身體危機(jī)。

鄧麗娟出生的1990年，是一個(gè)有點(diǎn)特殊的年份。這一年，中國(guó)共有2407萬(wàn)人出生，自此之后，中國(guó)再?zèng)]有這么高的數(shù)據(jù)了。現(xiàn)在，最早的那批90后，距離30歲的人生門(mén)檻越來(lái)越近，危機(jī)和困惑也隨之出現(xiàn)。

危機(jī)：最重要的事情

鄧麗娟先是聽(tīng)到了外婆中風(fēng)的消息。她由外婆帶大，感情很好。趕到醫(yī)院時(shí)，看著病床上的外婆，她感到無(wú)能為力，只能一遍遍地抄《金剛經(jīng)》。等外婆情況稍微穩(wěn)定，鄧麗娟的父親又出現(xiàn)了明顯的冠心病癥狀。

“以前我很少發(fā)愁”，鄧麗娟說(shuō)，自己讀書(shū)和工作，都相對(duì)順利，沒(méi)遇到過(guò)太大的坎兒。父親和外婆身體原本也很硬朗，基本不用操心，但兩人忽然接連生病，讓她意識(shí)到身體的脆弱。

在此之前，她一直堅(jiān)信，只要努力就一定會(huì)有回報(bào)，哪怕不是100%。但看著生病的父親和外婆，她發(fā)現(xiàn)，身體危機(jī)來(lái)臨時(shí)，無(wú)論做什么努力，都幾乎得不到回報(bào)。

當(dāng)下的90后，正處于人生中最好的一段時(shí)期，他們能夠感受到身體上的危機(jī)，很多時(shí)候都是來(lái)自親人的疾病。鄧麗娟和團(tuán)隊(duì)拍攝《90后》的紀(jì)錄片前，做過(guò)大量的調(diào)查，她們發(fā)現(xiàn)和外界對(duì)90后的慣常印象不同，“90后第一位考慮的其實(shí)是父母的健康問(wèn)題”。

他們與中國(guó)傳媒大學(xué)大數(shù)據(jù)分析挖掘研究所合作的《90后群體畫(huà)像》顯示，96.03%的90后認(rèn)為，父母比另一半更重要。央視《中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查（2017-2018）》也發(fā)現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象，參與調(diào)查的18-25歲在校學(xué)生認(rèn)為，家庭要大于工作，大于男女朋友和自己的興趣。

雖然剛剛二十多歲，但90后已經(jīng)對(duì)健康問(wèn)題異常關(guān)注了。據(jù)《90后群體畫(huà)像》顯示，79.3%的90后更關(guān)注生活議題，遠(yuǎn)超娛樂(lè)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等議題。而在生活議題中，身體健康又是最重要的議題——69%的90后做出了這個(gè)選擇。

除了家人疾病帶來(lái)的危機(jī)感，外部環(huán)境的影響也很大?！俺缘牟唤】?，空氣不健康?！编圎惥暾f(shuō)，加上工作壓力大，身體處于亞健康狀態(tài)，她很早就買(mǎi)了重疾險(xiǎn)，也打了預(yù)防宮頸癌的疫苗。她以前吃喝不忌，現(xiàn)在飲食已經(jīng)越來(lái)越素了。

身體：對(duì)美，不惜血本

鄧麗娟上一次對(duì)身體產(chǎn)生危機(jī)感，還是兩年前。

當(dāng)時(shí)她25歲了，父母不斷給她壓力，要她考慮結(jié)婚的問(wèn)題?！八麄冋f(shuō)，如果26歲不好好規(guī)劃結(jié)婚，我可能就錯(cuò)過(guò)了人生最好的選擇時(shí)間，包括26歲也是最好的懷孕期，”鄧麗娟說(shuō)，在這些信息的不斷轟炸下，她感覺(jué)到恐慌了，擔(dān)心真的會(huì)錯(cuò)過(guò)身體最好的時(shí)期，但當(dāng)時(shí)又并沒(méi)有想好結(jié)婚的事情。兩方糾結(jié)下，身體暴瘦了20多斤。

“對(duì)很多90后來(lái)說(shuō)，體重輕了她們反而會(huì)很焦慮?！边\(yùn)動(dòng)科技公司Keep的平臺(tái)運(yùn)營(yíng)黃靖珊就注意到，雖然社會(huì)觀念歷來(lái)以瘦為美，但對(duì)很多90后來(lái)說(shuō)，瘦已經(jīng)不是衡量身體美的唯一指標(biāo)了。

在Keep的用戶(hù)中，70后、80后健身，相對(duì)比較佛系?！八麄円恢芸赡芙∩韼状?，跑跑步、走走路、騎騎車(chē)這種，還有一些瑜伽，”黃靖珊說(shuō)，這些人運(yùn)動(dòng)的目的，還是為了健康，但90后鍛煉的目標(biāo)，則更多是減脂、塑形，甚至訓(xùn)練力量?！八齻儠?huì)練得看上去好像是很強(qiáng)的女壯士，像金剛芭比一樣，在放松狀態(tài)的時(shí)候，她們的線條是非常好的，胸背很飽滿(mǎn)、細(xì)腰、翹臀。”

“她們?cè)诤醯氖钦麄€(gè)形體，不會(huì)只關(guān)心體重秤上的數(shù)字。”黃靖珊說(shuō)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，她經(jīng)常和用戶(hù)接觸，在她的印象中，90后對(duì)于身體美的重視，顯然要比前幾代人要更大一些。而且，90后對(duì)身體審美，又是很多元的，“以前只是單純的瘦，癟癟的，現(xiàn)在不但追求更飽滿(mǎn)的身材，而且也不再覺(jué)得一定要很白，她們會(huì)瘋狂地美黑、曬燈、跑去海灘狂曬一天，然后非常開(kāi)心地說(shuō)我又我黑了”。

鄧麗娟也注意到了這個(gè)問(wèn)題。90后對(duì)身體的“處置”，更自我?！昂芏嗾莸墓媚?，墊個(gè)鼻子、打個(gè)下巴，跟去喝一杯下午茶沒(méi)有區(qū)別”，而且，鄧麗娟補(bǔ)充道，“90后對(duì)美這個(gè)事情，是不惜血本的”。

矛盾：既富足，又焦慮

90后顯然是更舍得也敢于花錢(qián)和消費(fèi)的一代人。

以為身體購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)為例，某互聯(lián)網(wǎng)保險(xiǎn)平臺(tái)的數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，90后平均四張保單，已經(jīng)成為保險(xiǎn)消費(fèi)的主要力量，增速要遠(yuǎn)超過(guò)80后。而且，90后購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)時(shí)，決策時(shí)間要更快，平均比80后少用3.6天。國(guó)際知名咨詢(xún)公司麥肯錫發(fā)布的中國(guó)消費(fèi)者調(diào)查年度報(bào)告也確認(rèn)，90后正在成為中國(guó)新的消費(fèi)主力，現(xiàn)在90后消費(fèi)群體占中國(guó)總?cè)丝诘?6%，到2030年，他們將貢獻(xiàn)中國(guó)消費(fèi)增長(zhǎng)的20%以上，比其他任何群體都要高。

Keep開(kāi)了一家線下運(yùn)動(dòng)空間Keepland，不同于傳統(tǒng)私教課，Keepland以一對(duì)多的團(tuán)體性課程為主，每周五晚上八點(diǎn)會(huì)在群里發(fā)放新的健身收費(fèi)課程，“太瘋狂了，根本搶不到”，黃靖珊介紹說(shuō)，90后在健身上的投入，要比上一代人更大，在北京，一節(jié)私教課400元，十節(jié)課起售。80后、70后可能會(huì)對(duì)這個(gè)價(jià)格猶豫一下，90后則更當(dāng)機(jī)立斷一些。

這一定程度上和90后的成長(zhǎng)環(huán)境相關(guān)。據(jù)《90后群體畫(huà)像》發(fā)布的數(shù)據(jù)，90后的家庭背景大都很富裕，53.5%的家庭平均年收入在30萬(wàn)以上，富裕家庭顯然令90后在消費(fèi)時(shí)，心理壓力更小。

“90后成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)輝煌爆發(fā)的時(shí)代”，鄧麗娟說(shuō)，在她看來(lái)，過(guò)去成長(zhǎng)的二十多年里，最重要的兩個(gè)議題，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)，另一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)。90后生長(zhǎng)于一個(gè)富足的社會(huì)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上幾代的匱乏生活，“有那么好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，社會(huì)那么繁榮，不會(huì)為溫飽操心，可以選擇的太多了”。

正如有人選擇健身塑性，有人選擇植發(fā)整容一樣，當(dāng)他們覺(jué)得身體出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，也可能會(huì)購(gòu)買(mǎi)大批保健品。鄧麗娟自己也經(jīng)常鍛煉，春秋季，兩周登一次山。平時(shí)，會(huì)打打高爾夫，每天晚上也會(huì)練瑜伽。雖然她的容貌、氣質(zhì)已經(jīng)很好，但仍然“希望自己的比例更好看，是筆直的，不要長(zhǎng)太多贅肉”。

當(dāng)然，90后的人生中，并非不存在問(wèn)題。北京林業(yè)大學(xué)心理系教授朱建軍就意識(shí)到，現(xiàn)在90后面臨的壓力，比70后“奔三”時(shí)期的壓力要更大。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快節(jié)奏、高企的房?jī)r(jià)，都會(huì)給年輕人心理帶來(lái)影響。

這也是《90后群體畫(huà)像》中調(diào)查到的現(xiàn)實(shí)。據(jù)這份調(diào)查，60%的90后覺(jué)得壓力很大，他們的首要焦慮是：工作壓力、健康問(wèn)題和高房?jī)r(jià)。

“20年前，大家覺(jué)得二十多歲還沒(méi)到成功的年紀(jì)，所以不用著急，大家想的成功者都應(yīng)該是中年以后，四五十的歲人”，朱建國(guó)分析，但現(xiàn)在媒介上不斷出現(xiàn)的年少成名的事情，雖然只是極少數(shù)，也會(huì)讓很多年輕人產(chǎn)生了不小的壓力和焦慮。

“焦慮情緒有一個(gè)特點(diǎn)，人們會(huì)把自己所感受到的焦慮，投射到一個(gè)其他事情上”，北京林業(yè)大學(xué)心理學(xué)系教授朱建國(guó)說(shuō)，不管哪代人，都是如此。而90后，在他看來(lái)，就是把焦慮投射到了身體上，他們會(huì)為健康擔(dān)憂，也會(huì)因?yàn)榻箲]容貌而不斷整容，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，身體是可以把控，又是可以改變的。

鄧麗娟終于也從父母“逼婚”的困境中走了出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，在婚姻和生育問(wèn)題上，女性仍然是可以把控自己身體的?！氨热缤ㄟ^(guò)凍卵，哪怕60歲想要一個(gè)小孩都可以實(shí)現(xiàn)。”鄧麗娟說(shuō)，這些技術(shù)，在老一代人看來(lái)可能還很難接受，但年輕人已經(jīng)非常能夠接受了?！?0后畢竟是視野開(kāi)闊，包容性更大的一代人”，鄧麗娟說(shuō)，想通了這些事情，她不再焦慮了。