李孟蘇
有種習(xí)慣叫給逝者點(diǎn)蠟。每年的8月5日,一大早刷手機(jī),就能看到一支支為瑪麗蓮·夢露而燃的紅蠟燭。這一天離世的還有革命導(dǎo)師恩格斯、英國銀幕巨星理查德·伯頓,怎么就沒什么人給他們點(diǎn)蠟?zāi)兀?/p>
如果沒有在1962年8月5日凌晨死去,夢露一定不愿面對今天的鏡子。2018年的6月1日,是夢露92歲的生日,如果她看到鏡子中自己皺紋縱橫、老態(tài)龍鐘的模樣,是否會慶幸自己的美貌永遠(yuǎn)定格在了36歲呢?她似乎預(yù)料到了自己的命運(yùn),曾意味深長地說過:“我希望在我變老的時候也不必整容,我必須對自己的面容保持忠實(shí),有些時候我想,避免衰老其實(shí)很簡單,那就是在年輕的時候就死去,但這樣你就無法走完生命的歷程,是這樣吧?你永遠(yuǎn)不能了解完整的你。”
夢露太早走完了生命的歷程,永遠(yuǎn)不能了解自己死后竟然被演繹成20世紀(jì)的特洛伊海倫、埃及艷后,流言不斷。她的魅力不僅僅在于肉體上的誘惑——這些別的女明星也有,她獨(dú)特之處是她展現(xiàn)出來的柔順。柔順是“軟弱”的體面說法,正如英國演員勞倫斯·奧利弗評論她:“看看這張臉——她可能只有5歲大?!苯裉煳以倏磯袈?,發(fā)現(xiàn)她可不軟弱。她甚至算得上女權(quán)主義者。
夢露的形象被固化為“典型的男權(quán)社會受害者”,她自己也在形象上加以迎合。假痣是西方女性從中世紀(jì)就開始的美容品,夢露也在嘴邊的臉頰上裝了假痣,活潑又風(fēng)流。
她深知好萊塢、男性世界熱愛金發(fā)女郎,因此在白金色頭發(fā)上花的金錢和時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過身體其他部分的護(hù)理。每周六都會有頂級染發(fā)師從圣地亞哥飛到洛杉磯給她染頭發(fā)。在拍攝《愿嫁金龜婿》時,夢露看到劇組里有位小演員也是金發(fā),立刻要求導(dǎo)演解雇她。
另一方面,她要竭力改變制片商強(qiáng)加給她的“金發(fā)傻白甜”形象,不愿充當(dāng)裝點(diǎn)別人生活的奶油裱花。她有個閨蜜朱迪·嘉蘭,是《綠野仙蹤》一片多蘿西的扮演者。嘉蘭寫過一篇文章,生前沒有發(fā)表,去年美國《人物》雜志刊登了出來。文中寫道,某次好萊塢派對,夢露寸步不離嘉蘭,她說“我害怕”,“這些話只能跟你說,因?yàn)槟愣摹?。夢露去?年后,嘉蘭也因過量服用安眠藥身亡。這樣的嘉蘭認(rèn)為夢露的抗?fàn)幰允「娼K。
隨著年齡增加,我不再認(rèn)同嘉蘭的觀點(diǎn)。沒錯,夢露是矛盾的。她有粗俗之處,會開粗鄙的玩笑,參加甚至組織性亂派對,似乎有性癮,她的天真、肉欲、歡快使她成為戰(zhàn)后男人的“玩伴女郎”。她強(qiáng)硬決絕地與電影大亨們斗爭,成立了自己的制片公司??唇衲瓿霭娴膲袈秱饔洝赌枪媚铩罚═he Girl)——夢露在《七年之癢》中扮演的無名角色就被稱為“那姑娘”,作者米歇爾·摩根(Michelle Morgan)說,在性侵是“傳統(tǒng)”的好萊塢,夢露罕見地逃脫了潛規(guī)則的侵害。在對“性侵”諱莫如深的時代,她打破沉默,公開自己遭遇潛規(guī)則的經(jīng)歷,并譴責(zé)社會對受害者的“蕩婦羞辱”,這是非常勇敢的,對1970年代的女權(quán)運(yùn)動產(chǎn)生了重要影響。
她蔑視傳統(tǒng)道德觀念,“如果我遵守每一條規(guī)則,那我哪兒都去不了了”。在男女關(guān)系中,她很懂得占據(jù)主動地位。她會毫不猶豫地和工人丈夫離婚,選擇有權(quán)勢的年長男人作為伴侶,先后嫁給美國最出色的棒球明星和最出色的劇作家,成了總統(tǒng)兄弟的情人。唏噓的是,她在尋找缺席的父親,有意無意忽略了這類男人的專橫跋扈。她還與搖滾歌星、垮掉一代詩人往來密切,約會的男人是馬龍·白蘭度、蒙哥馬利·克里夫,他們的表演風(fēng)格叛逆,氣質(zhì)截然不同于好萊塢傳統(tǒng)男演員。
在電影中,夢露往往要贊揚(yáng)男主角的紳士風(fēng)度,以此激發(fā)出男人的陽剛之氣。與其說她襯托男性,不如說她一生都在通過男人進(jìn)行自我塑造。她可真是激進(jìn)主義者和反叛者。