毛晨鈺

如果電影也有星座之說，那黃渤導(dǎo)演的《一出好戲》大概隨他，也是處女座。

在7月的最后一天采訪黃渤時(shí)，盡管化了妝，他臉上仍有掩飾不住的疲憊。這是他當(dāng)天的第11個(gè)采訪，也是最后一個(gè)。

這樣的車輪式宣傳其實(shí)從幾個(gè)月前就已經(jīng)開始。他上了很多綜藝，跑了很多路演。走遍全國，目的地只有一個(gè)：一座太平洋上的荒島。島上有他的處女作長片《一出好戲》。

這部電影講了個(gè)“荒島求生”的故事。一個(gè)即將上市的公司出海團(tuán)建，途中因隕石撞擊地球引發(fā)了海嘯，所有人流落荒島100多天。原本公司中的老總、副總、保安、清潔工、財(cái)務(wù)都發(fā)生了角色調(diào)換和權(quán)力更迭。在這個(gè)小島上，唯一的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是生存能力。最悲催的大概要數(shù)黃渤扮演的普通員工馬進(jìn)。他欠了一身債，卻心懷一夜暴富的美夢。就在團(tuán)建途中，他發(fā)現(xiàn)自己買的彩票中了6000萬大獎(jiǎng)。最終因被困小島，彩票過期作廢，暴富夢碎。

了無人煙的小島早就是各位導(dǎo)演最愛的拍攝背景之一，這里可能會(huì)發(fā)生《大逃殺》，也可能有《蠅王》，就連黃渤自己都說，“這是一個(gè)有各種可能性的地方，出口有很多?！?/p>

8月10日，《一出好戲》在全國上映。截至記者發(fā)稿前，上映四天，累計(jì)票房將近5億，豆瓣評(píng)分7.4分。

這位“新導(dǎo)演”的首秀看起來還算順利。但在上映前，黃渤談起當(dāng)導(dǎo)演的那3年時(shí)光：“根本沒想過‘保險(xiǎn)這事兒，用三年時(shí)間去做一件保險(xiǎn)的事情，不如去演戲，可以出很多作品?！彼踔炼疾辉概淖约鹤钅檬值南矂?，而是琢磨出了一部“帶有寓言底子的電影”。

像“超市”一樣的電影

浩渺宇宙，隕石飛行，撞擊地球，海嘯頻起。

這是《一出好戲》的開場。

如果此前對(duì)這部片子一無所知，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺：黃渤這次是拍了個(gè)災(zāi)難片？

當(dāng)然不是。

“如何定義這部電影？”

拿這個(gè)問題去問導(dǎo)演黃渤本人，他也沉思了一會(huì)兒。他形容這部電影是個(gè)“超市”，所有人在其中都能各取所需。

2014年，曾有媒體問黃渤，在拍完《尋龍?jiān)E》后打算休息多久，當(dāng)時(shí)他的回答是“這次要大休”。除了裝修房子、做點(diǎn)音樂，還有一樣也被列為“大休行程”之一：寫劇本。

2010年，他幫朋友出一個(gè)關(guān)于“水陸兩棲巴士宣傳片”的點(diǎn)子，由此生發(fā)出了“沖浪鴨”的創(chuàng)意，后來一艘水陸兩棲船成了故事的起點(diǎn)。在看完電影《2012》的結(jié)尾，人們登上諾亞方舟時(shí)，一連串問號(hào)又在他腦中打轉(zhuǎn)：那艘船之后會(huì)怎樣？資源夠嗎？他們會(huì)去往哪里？由此，《一出好戲》雛形初現(xiàn)。

“荒島”某種意義上象征了極端環(huán)境，黃渤試圖在這里尋找出路。在一次采訪中，他說：“在流落荒島的基本處境背后，它還涉及很多關(guān)乎生死、權(quán)力、愛情等等的東西，有80多扇門?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182222-2-l.jpg"/>

作為一個(gè)“年輕導(dǎo)演”，他很難抉擇。

準(zhǔn)備了幾年，正式動(dòng)筆開始磨劇本已是2015年。在和他合作拍攝《尋龍?jiān)E》的舒淇印象中，黃渤“停了三年”，“寫劇本時(shí)各種鬼打墻，去哪里都把自己關(guān)起來?！痹跇?gòu)思劇本時(shí)，黃渤很容易被角色“附身”。他總能做出恰如其分的表演，以至于編劇之一豆包說，黃渤講的故事遠(yuǎn)比落在筆頭的情節(jié)要精彩。

黃渤對(duì)劇本相當(dāng)謹(jǐn)慎。2010年前后，好友王迅就知道了黃渤想拍電影的想法，此后，他們時(shí)有溝通，光劇本，王迅就看了幾十稿。最終黃渤在眾多可能發(fā)生的荒島故事中選擇用“欲望”驅(qū)動(dòng)故事：“極端條件下，當(dāng)大家把社會(huì)曾經(jīng)給你的外衣脫下，那些之前生活在規(guī)矩下的我們會(huì)變成什么樣？這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？”

把“欲望”擱到鏡頭里，可沒那么簡單。在豆瓣上，有不少人將黃渤這出好戲定義為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品”，濃縮其中的是一段“人類簡史”。

一則溫柔的寓言

一群人被海浪卷到孤島上，曾經(jīng)的社會(huì)身份不再，關(guān)系重組，生存能力成了唯一準(zhǔn)則。王寶強(qiáng)飾演的司機(jī)小王憑借過人的野外生存能力，組建起一個(gè)原始社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，他是說了算的“王”。為了獲得足夠的食物，所有人必須要聽從他的指揮，甚至不惜為巴結(jié)他而送上美 女。

這是電影中的第一次權(quán)力更迭，被趕下王座的是于和偉扮演的公司最高領(lǐng)導(dǎo)張總。

身家6億的張總不甘人后。他在島上發(fā)現(xiàn)了半艘傾覆的輪船，里面應(yīng)有盡有，足以維持燈紅酒綠的生活。他是個(gè)天生的資本家。用撲克牌充當(dāng)貨幣，構(gòu)建起了島上的“資本主義社會(huì)”。

無論到哪里都是loser的馬進(jìn)這時(shí)也發(fā)生了內(nèi)心轉(zhuǎn)變?；翌^土臉的黃渤帶著張藝興扮演的遠(yuǎn)房表弟小興自立門戶。最開始支持他的是一張中了6000萬的彩票。他期待能逃離小島，但最終夢碎。兩頭不討好的境遇下，只能構(gòu)建一個(gè)自己的理想社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，大家不為食物、撲克牌而爭斗，重歸文明，而他和表弟也能獲得另一種體面的社會(huì)身份。

人類歷史發(fā)展脈絡(luò)在電影中顯而易見，甚至還有資本家超發(fā)貨幣、通貨膨脹等現(xiàn)實(shí)問題的反射。也正因如此，黃渤在創(chuàng)作階段就意識(shí)到“片中涉及的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的東西，并不是單純劇作技巧就足夠了”。在某次點(diǎn)映對(duì)話環(huán)節(jié)，黃渤坦言：“人必須要有三米高，才能表達(dá)得出兩米甚至一米的東西?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/16/qkimageskatxkatx201822katx20182222-4-l.jpg"/>

也許是唯恐自己沒把想說的說明白，為了讓大家一眼就看清其中的更迭演變，黃渤在電影中安排了大段對(duì)白，儼然把電影當(dāng)成一場演說。即便脫離畫面情節(jié)，觀眾也能靠“聽”咀嚼這則寓言。這也成為電影上映后常被詬病的一點(diǎn)。有觀眾認(rèn)為，“道理是要用電影潤物細(xì)無聲地表現(xiàn)出來的，而非扯著大旗說教?！?/p>

黃渤曾說，這部電影基于現(xiàn)實(shí)，卻又超乎現(xiàn)實(shí)。

跟其他荒島求生題材相比，黃渤并未強(qiáng)化人身上的獸性。在權(quán)力爭斗更迭中，沒有死傷，沒有徹頭徹尾的壞人。有人曾問他，如果一定要死人，電影里誰會(huì)最先領(lǐng)便當(dāng)，黃渤當(dāng)時(shí)的選擇是王迅扮演的辦公室主任老潘。

他其實(shí)不愿讓人“領(lǐng)盒飯”，因?yàn)椤耙苍S死人能將劇作更往現(xiàn)實(shí)的方面推，后續(xù)也要用現(xiàn)實(shí)主義的情感和發(fā)展來鋪墊鋪排。但可能不太符合這部電影的調(diào)性。另外，我還真不喜歡拿著刀、抹著脖子，在觀眾面前比劃比劃，完了以后還帶著血大家撕一遍。我覺得似夢非夢、看完以后還能琢磨琢磨的，才是我想要的”。

這個(gè)說法跟于和偉的想法有點(diǎn)類似。

“當(dāng)你流落荒島，你更像劇中哪個(gè)人物？”

當(dāng)被問到這一問題時(shí)，于和偉幾乎沒有猶豫就回答：“我覺得我還是會(huì)最像張總，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)不甘心平庸的人”。他覺得，如果每個(gè)人都在觀影后能問自己這個(gè)問題，那這部電影就是有意義的。

處女座的處女作

如果電影也有星座之說，那黃渤導(dǎo)演的《一出好戲》大概隨他，也是處女座。

劇本琢磨了3年，就連找取景地都“選了半個(gè)地球”。在走遍澳大利亞、東南亞、海南、千島湖和泰國等地后，他們終于發(fā)現(xiàn)了北太平洋上的屋久島，這里是宮崎駿電影《幽靈公主》的取景地。

到達(dá)屋久島時(shí)，黃渤一行人開著船沿著海岸線轉(zhuǎn)了一圈，透過望遠(yuǎn)鏡打量這座島的每一處面貌，他覺得：“這是老天爺給了我一個(gè)大大的擁抱。想象中的一切這里都有，而且美得超乎想象?！?/p>

很快，他就發(fā)現(xiàn)，“老天爺在這個(gè)擁抱里掖了把刀子?！?/p>

屋久島是日本最早被列入世界遺產(chǎn)的自然景觀。為了保護(hù)這里的生態(tài)環(huán)境，每次上山的人數(shù)不能超過10個(gè)，三腳架、軌道都不能用。一開始黃渤還設(shè)想可以通過手持鏡頭從搖晃變平穩(wěn)來表現(xiàn)情節(jié)的推進(jìn)發(fā)展，嘗試過才發(fā)現(xiàn)，那樣的試驗(yàn)顯得相當(dāng)突兀。

對(duì)黃渤來說，拍攝全程都在“看天臉色”。這個(gè)小島一年會(huì)下400多場雨，就在他們登島的65天里，有58天都是雨天。王迅說：“島上東南西北的天氣預(yù)報(bào)都不一樣”。遇上要拍雨戲，他不得不穿很厚的防水服，把褲管袖管扎得緊緊的。沒一會(huì)兒，出太陽，感覺像在蒸桑拿。黃渤的遭遇更悲慘。登島第一天，他為了再次確認(rèn)取景地，在雨里待了10個(gè)小時(shí)，泡壞了一臺(tái)手機(jī)。

在拍第12場戲時(shí)，雨遲遲不來。黃渤被迫只能靠拋硬幣來決定是否改拍其他戲份。有時(shí)他甚至不得不因?yàn)樘鞖庠蚺R時(shí)修改劇本。

黃渤很少表現(xiàn)出焦慮。別人著急時(shí)，他總寬慰：“肯定一會(huì)兒就過去了，放心，聽我的。”他瞞不住多年好友王迅，“每次他在現(xiàn)場發(fā)愣，那就一定是在著急?！?/p>

演員拍戲堪稱健身。王迅告訴本刊記者，演員休息的地方與拍攝地落差有80到100米。每天光是沿著人工搭建的梯子爬上爬下就相當(dāng)費(fèi)勁。舒淇說，女演員們干脆都不喝水了，“因?yàn)樯蠋偷孟扰腊胄r(shí)山”。演員中最年長的李又麟索性連飯都不吃了，每次放飯就請(qǐng)隨行的翻譯吃完給他帶一點(diǎn)兒。他還記得剛到現(xiàn)場第一天，“一看那景，頭都暈了”。在島上的兩個(gè)月時(shí)間里，黃渤瘦了10斤，褲子松了兩個(gè)腰帶扣。

島上的日子乏善可陳。每一寸時(shí)光都被拍戲、曬太陽、看表、爬山占得滿滿當(dāng)當(dāng)。于和偉說，演員在島上的感受跟電影中的體驗(yàn)很相似。大家出不去，也沒什么可干的，最尋常的消遣就是逛超市，“一天去七八趟超市，卻不知道買什 么。”

海水退潮時(shí)，岸邊會(huì)露出天然溫泉。于和偉、王迅和王寶強(qiáng)三個(gè)人曾在那兒一絲不掛地泡溫泉。后來他們?nèi)撕忘S渤還湊了個(gè)“好戲4U”組合。有人問他，這個(gè)組合比其他組合強(qiáng)在哪兒？于和偉覺得，曾一起裸體泡過溫泉，那就已經(jīng)不一般了。正如舒淇所說，封閉拍戲的短短數(shù)月，大家就像“相處了四五年的老友”。

舒淇印象中，黃渤的日常是“一天要拍十六七個(gè)小時(shí)，真正的睡眠時(shí)間可能只有兩小時(shí)”。

第一次跟黃渤合作的于和偉尤其能感覺到處女座的較真勁兒。

在劇組，大家有個(gè)習(xí)慣，只要黃渤認(rèn)為某條戲過了，副導(dǎo)演就會(huì)在對(duì)講機(jī)中通告全場，所有演員隨后集體鼓掌。有一回黃渤拍到第30條，嘴里嘀咕著“好好好，過”。副導(dǎo)演緊接著播報(bào)?！暗鹊?，先別鼓掌”，黃渤馬上打斷。于和偉記得當(dāng)時(shí)他的眼睛還粘在監(jiān)視器上。于和偉問：“行嗎，導(dǎo)演？”黃渤馬上招呼人親自過來看，緊張的反倒是他自己。聽到演員說“挺好的”，他才能放下心來。“導(dǎo)演是處女座，又是頭一回當(dāng)導(dǎo)演，標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)非常高。他會(huì)非常謹(jǐn)慎地審視每一場戲、每個(gè)鏡頭?！庇诤蛡フf道。

王迅認(rèn)為，“黃渤這方面是學(xué)管虎，在現(xiàn)場所有的鏡頭都要拍到?！秉S渤并不否認(rèn)：“年輕導(dǎo)演該犯的錯(cuò)誤，我也是一個(gè)沒落地全都犯了一遍。素材量確實(shí)拍得比較多，還是希望給自己在剪輯臺(tái)上留的創(chuàng)作余地能大一些?！?h3>“你對(duì)得起誰啊”

在首映之前，王迅都“不敢看”成片，因?yàn)椤奥犝f導(dǎo)演把我戲份剪了很多，很怕很多東西沒在電影里呈現(xiàn)”。于和偉也頗帶些憤憤不平。在曝光花絮中，有一場他和王寶強(qiáng)落水的戲，十足驚險(xiǎn)，演員拍得喊救命，結(jié)果黃渤還是剪得一點(diǎn)不剩。

于和偉曾打趣黃渤：“你對(duì)得起誰??！我這么賣力氣，結(jié)果全剪了。”他還時(shí)不時(shí)開玩笑提醒這位“年輕導(dǎo)演”：“保持一個(gè)人物的完整性很重要。”向來腦子靈光、金句頻出的黃渤回道：“我覺得保持一個(gè)人物的存在感更重要?！?/p>

盡管黃渤下手狠，但想說的東西實(shí)在太多，初剪版本還是長達(dá)4小時(shí)。看過初剪版的管虎耿直地說：“本來對(duì)片子沒抱太大希望，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得故事有點(diǎn)散。”

從去年7月到今年7、8月份，黃渤花了整整一年時(shí)間做后期剪輯，“王寶強(qiáng)拍完了這部片才去拍的《唐人街探案2》?，F(xiàn)在那部電影已成過去時(shí)了，而我的電影剛完成后期?！秉S渤在接受采訪時(shí)這樣說，臉上帶著憨笑。

后來片子被縮減成了134分鐘。即便如此，市場對(duì)黃渤的處女作看起來反響并不熱烈。在上映之前，風(fēng)頭幾乎全被同天上映的電影版《愛情公寓》占盡。

如同演員們?cè)趰u上時(shí)常倒戈，線下觀眾也忙著站隊(duì)。一邊是打情懷牌的《愛情公寓》，一邊是題材并不新鮮的《一出好戲》。單從預(yù)售數(shù)據(jù)上來看，就讓不少人為黃渤捏了把汗?！稅矍楣ⅰ奉A(yù)售票房超7000萬，而《一出好戲》則只有數(shù)百萬，更有媒體預(yù)測“恐怕要涼涼”。

8月10日，兩部電影上映。蹊蹺的是，《愛情公寓》將首映時(shí)間定為下午2點(diǎn)。這被認(rèn)為是行業(yè)內(nèi)的一波“騷操作”，這樣能盡可能幫影片在第一天打贏首映票房之戰(zhàn)。這個(gè)方法的確奏效了。

上映首日，無論是排片率還是上座率，《愛情公寓》都略勝一籌，更是以3億首日票房超過《一出好戲》一倍。但買票進(jìn)場的觀眾很快發(fā)現(xiàn)打開《愛情公寓》的大門，里頭居然是個(gè)盜墓故事，網(wǎng)友甚至因?yàn)樗鴦?chuàng)造了中國電影的另一全新類型：詐騙片。《愛情公寓》的豆瓣評(píng)分當(dāng)天就落到了2.4分，而《一出好戲》則高達(dá)7.4，大多數(shù)觀眾為這部電影打了4星。

因?yàn)榭诒词?，風(fēng)向變得很快。第二天，《一出好戲》的單日票房就反超了《愛情公寓》。

在豆瓣評(píng)論中，很多人其實(shí)并非沒看到黃渤處女作中存在的問題。觀眾“迷寶”在影片開場30分鐘后斷定：“這絕對(duì)是黃渤親自導(dǎo)演的片子，因?yàn)樗⒉皇悄欠N很圓潤的東西，是很個(gè)人化的，有許多讓人相信是他才會(huì)有的糾結(jié)在里面?！彼堰@種糾結(jié)形容為“事先想得很好，但最終發(fā)現(xiàn)自己還是沒想好”的糙勁兒。更多人則覺得，黃渤想說的在短短兩小時(shí)里壓根說不夠，倒不如做些減法，剔去枝椏，撿一樣說明白就足夠了。

黃渤自己非常清楚遺憾所在。在接受本刊記者采訪時(shí)，他表示：“拍這個(gè)電影更多是一個(gè)試驗(yàn)的過程，不是實(shí)施的過程。能嘗試不同變化，能走彎路，這其實(shí)是拍電影最High的部分?！?/p>