■ 牛 銳（原創(chuàng)）

夏天炎熱無(wú)比，酷暑難耐，這是人所共知的。但要人說(shuō)出熱的程度來(lái)，很多人只會(huì)說(shuō)“熱死了”“熱得很”……這顯得相當(dāng)?shù)某橄蠛蜔o(wú)趣。

古時(shí)候沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)，那時(shí)的夏天比現(xiàn)在更不好過(guò)。古人也覺(jué)得熱，只是他們的說(shuō)法與今人比起來(lái)顯得不落俗套、豐富多彩又文雅貼切、生動(dòng)傳神些。我國(guó)夏熱，古詩(shī)詞中詠苦熱的內(nèi)容豐富，可分為悶熱流汗、高溫環(huán)境和物象比喻幾種。

因?yàn)橄奶旎馃?，所以出汗是必然的事兒。唐代范登在《六月》中說(shuō)“六月季夏天，身熱汗如漿”；晉代程季明在《拒客詩(shī)》中說(shuō)“搖扇手都酸，流汗正滂沱”；宋代戴復(fù)古在《大熱五首其一》中說(shuō)“田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟薄：沽鞯萌纭皾{”，如“潑”，如“滂沱”，當(dāng)然很熱了。

那么，古人又如何形容揮汗如雨的高溫環(huán)境呢？宋代梅堯臣的《和蔡仲謀苦熱》是通過(guò)周?chē)挛镌诖鬅崽熘械臓顟B(tài)描寫(xiě)苦熱的典型：“大熱燥萬(wàn)物，萬(wàn)物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥(niǎo)厭其羽，走獸厭其毛?！惫旁?shī)中詠苦熱最叫絕的要數(shù)宋代范成大和唐代王維了。范成大在《秋前風(fēng)雨頓涼》中說(shuō)：“但得暑光如寇退，不辭老境似潮來(lái)?！彼聼崤碌眠B加速衰老都不顧，但求苦熱天快過(guò)去。王維在《苦熱》一詩(shī)中竟然想“思出宇宙外，曠然在寥廓”。

古人寫(xiě)夏熱，也有一字傳神而妙不可言的。如杜甫的《夏夜嘆》中的句子“永日不可暮，炎蒸毒我腸。仲夏苦夜短，開(kāi)軒納微涼”，這里的“毒”既寫(xiě)出了夏熱難熬、身體炎熱如火烤的情形，也寫(xiě)出了夏熱對(duì)人們身體和精神的影響。宋人王令在《暑旱苦熱》一詩(shī)中寫(xiě)道：“清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山。人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干?！彼碛幸皇住妒顭崴硷L(fēng)》：“坐將赤熱憂(yōu)天下，安得清風(fēng)借我曹。力卷雨來(lái)無(wú)歲旱，吹盡云去放天高?！痹?shī)人因“赤熱”而思風(fēng)及由此平添的憂(yōu)時(shí)濟(jì)世之情呼之欲出，可謂胸懷天下、心系民生也。

當(dāng)然寫(xiě)夏熱既可以從正面來(lái)寫(xiě)，也可以從側(cè)面來(lái)烘托。如《水滸》里那首著名歌謠：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖?！辈粌H唱出了農(nóng)民的苦楚與不平，它還通過(guò)“野田禾稻半枯焦”的情景寫(xiě)出了夏日如火烤大地的炎熱程度，讀來(lái)讓人形象可感。寫(xiě)炎夏最有名的還有蘇東坡的《洞天歌》，起首三句“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗，水殿風(fēng)來(lái)暗香滿(mǎn)”尤為傳神，盡管仍只是“天之舒長(zhǎng)，人之安閑”。他還提醒：“全詞也只是這三句好。前兩句寫(xiě)人，至于寫(xiě)夏景，第三句真絕了?！薄敖^”就“絕”在無(wú)一字寫(xiě)“大熱”，“大熱”仍無(wú)處不在。“在神不在跡”，這就是中國(guó)舊詩(shī)詞的傳統(tǒng)境界。

面對(duì)如此火熱的天氣，古人又是如何生活的呢？這一點(diǎn)在古詩(shī)里也描繪得形象傳神。白天在樹(shù)下納涼是普遍辦法，因?yàn)橄娜盏闹饕獰嵩词亲茻岬年?yáng)光。宋代戴復(fù)古在《大熱五首其四》中說(shuō)：“我家老茅屋，破漏尚可住。門(mén)前五巨樟，枝葉龍蛇舞。半空隔天日，六月不知暑?！比绻M(jìn)入高大濃密的樹(shù)林中，就更“四時(shí)無(wú)夏氣，三伏有秋風(fēng)”了。避暑的“最高境界”還是唐代白居易在《消暑》中說(shuō)的，“何以銷(xiāo)煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空”。簡(jiǎn)言之，就是“虛室，心靜”——虛室利心靜，心靜自然涼。魏晉的嵇康更絕，在《養(yǎng)生論》中把“心理避暑”的功能發(fā)揮到極致，要求“常有冰雪在心”。試想，心靜再加上想象人在冰雪環(huán)境中，焉能不涼？

夏天雖熱，但自然界也離不開(kāi)這種熱。古人埋怨夏季苦熱嗎？不一定。至少宋代的戴復(fù)古就說(shuō)過(guò)“君看百谷秋，亦自暑中結(jié)”。即農(nóng)諺說(shuō)的“（冬）不冷（夏）不熱，五谷不結(jié)”，不是嗎？水稻熱慣了，涼了反而會(huì)減產(chǎn)。特別涼的年份，東北平原和北方高原上的水稻甚至光長(zhǎng)稈不結(jié)籽，發(fā)生嚴(yán)重的“夏季冷害”。