孫玉祥

1934年，毛澤東曾對(duì)馮雪峰說(shuō)：“‘五四時(shí)期在北京，弄新文學(xué)的人我見(jiàn)過(guò)李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人，就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅?！瘪T雪峰當(dāng)時(shí)告訴毛澤東，有一個(gè)日本人說(shuō)，全中國(guó)只有兩個(gè)半人懂得中國(guó)，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。毛澤東聽(tīng)了哈哈大笑，然后沉思片刻，說(shuō)：“這個(gè)日本人不簡(jiǎn)單，他認(rèn)為魯迅懂得中國(guó)，這是對(duì)的?！?/p>

可見(jiàn)，魯迅跟蔣介石盡管后來(lái)政見(jiàn)不合，勢(shì)同水火，但他們之間卻不乏契合的地方，也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，決定了他們?nèi)蘸竽欠N既對(duì)立，又在對(duì)立中保持一定分寸的特殊關(guān)系。

良好互動(dòng)因政變告終

因?yàn)橛邢嗤慕?jīng)歷和追求，魯迅在1927年之前，對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石是頗有好感的。1926年10月20日，正在廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系任教的魯迅在給許廣平的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問(wèn)，不問(wèn)派別這些話，假如研究造炮的學(xué)者，將不問(wèn)是蔣介石，是吳佩孚，都為之造么？”將蔣介石與吳佩孚并舉，顯示出魯迅對(duì)蔣的認(rèn)同。

而斯時(shí)的國(guó)民黨對(duì)這位“老同志”也是十分看重的。1926年8月，魯迅南下到廈門(mén)大學(xué)執(zhí)教，不久，即收到當(dāng)時(shí)主持中山大學(xué)校務(wù)的副主任委員、國(guó)民黨要人朱家驊的電報(bào)，邀請(qǐng)魯迅到中山大學(xué)去“指示一切”。在魯迅尚未最后決定前往時(shí)，1926年11月15日，國(guó)民黨在廣州的機(jī)關(guān)報(bào) 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 即迫不及待地發(fā)表消息：“著名文學(xué)家魯迅即周樹(shù)人，久為國(guó)內(nèi)青年所傾倒，現(xiàn)在廈門(mén)大學(xué)擔(dān)任教席。中山大學(xué)委員會(huì)特電促其來(lái)粵擔(dān)任該校文科教授，聞魯氏已應(yīng)允就聘，不日來(lái)粵云?！蓖眨瑥V州國(guó)民黨的另一喉舌 《國(guó)民新聞》 也發(fā)表了同樣的消息，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)魯迅“期盼”之切。

魯迅一到廣州，即受到各方的熱烈歡迎，在中大歡迎會(huì)上，朱家驊尊稱魯迅為“戰(zhàn)斗者，革命者”。魯迅對(duì)一些官僚政客的邀請(qǐng)，素來(lái)是概不赴宴的，不過(guò)對(duì)與蔣介石走得特別近，在北京曾有一段“共同戰(zhàn)斗”經(jīng)歷的朱家驊的邀約，卻并未拒絕。不僅如此，這段時(shí)間，魯迅跟既是蔣介石重臣又是連襟的孔祥熙也關(guān)系甚好，往來(lái)密切。在1927年3月1日中山大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，孔祥熙代表廣州革命政府出席會(huì)議，魯迅第一次見(jiàn)到孔。同年3月29日，魯迅應(yīng)邀與孔祥熙一同到嶺南大學(xué)參加“黃花崗七十二烈士紀(jì)念大會(huì)”，并發(fā)表演講。會(huì)后，魯迅還應(yīng)孔祥熙之邀到其公寓“小坐”。

然而，這種良好的互動(dòng)很快因?yàn)槭Y介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺工農(nóng)大眾而告終?！八囊欢焙螅写笮ｉL(zhǎng)朱家驊秉承蔣介石的意旨，積極執(zhí)行國(guó)民黨的“清黨”政策，逮捕、迫害共產(chǎn)黨員和進(jìn)步學(xué)生。魯迅反對(duì)這一血腥政策，并主張學(xué)校出面營(yíng)救被捕學(xué)生，因此跟當(dāng)局發(fā)生了不可調(diào)和的沖突。又因?yàn)橐恍┤耸律系脑颍ㄖ饕歉邓鼓昶赣弥肛?zé)魯迅 《中國(guó)小說(shuō)史略》 是抄襲日本人著作的顧頡剛來(lái)校任教），憤而辭職，離穗赴滬，由此揭開(kāi)魯迅跟蔣介石“水火難容”的歷程。

在內(nèi)山書(shū)店避難31天

這種對(duì)立，就魯迅方面而言，自然是“有文皆從敵著想，無(wú)日不與戰(zhàn)為緣”。1927年4月30日，蔣介石發(fā)表演說(shuō)：“我們所主張‘以黨治國(guó)為救中國(guó)的唯一出路”，“我國(guó)民黨是負(fù)責(zé)的政黨，所以我們不許共產(chǎn)黨混雜在里面……我們‘以黨治國(guó)的主張，自有苦心精義。”

魯迅即在 《擬豫言—— 一九二九年出現(xiàn)的瑣事》 一文中辛辣嘲諷：“有公民某丙著論，謂當(dāng)‘以黨治國(guó)，即被批評(píng)家們痛駁，謂‘久已如此，而還要多說(shuō)，實(shí)屬不明大勢(shì)，昏聵糊涂?！痹?《“友邦驚詫”論》 中，更是直斥蔣介石政權(quán)與日本侵略者是一丘之貉：“好像失了東三省，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省誰(shuí)也不響，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)……”

對(duì)魯迅這位“老同志”與老鄉(xiāng)的“惡毒攻擊”，蔣介石及其手下也不假辭色，他們或造謠說(shuō)魯迅為“金光燦爛的盧布所收買(mǎi)”，或想方設(shè)法查禁魯迅著作，或派特務(wù)追蹤……最嚴(yán)厲的是1930年2月13日，當(dāng)魯迅在上海發(fā)起成立“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”時(shí)，許紹棣 （時(shí)任國(guó)民黨浙江省黨部指導(dǎo)委員） 將呈請(qǐng)通緝魯迅的函提交給國(guó)民黨中央宣傳部，宣傳部再提交給國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)，執(zhí)委會(huì)委員陳立夫簽署了通緝密令。

此密令所附的通緝名單共65人，魯迅是其中之一。得知消息后，為避免牽連別人，魯迅于1930年3月19日只身避居在日本友人開(kāi)辦的內(nèi)山書(shū)店的假三層樓上，至4月19日回家，共避難31天。魯迅在1934年寫(xiě)的 《自傳》 中說(shuō)：“因?yàn)榧尤胱杂纱笸?，?tīng)說(shuō)國(guó)民黨在通緝我了，我便躲起來(lái)。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟、民權(quán)同盟。到今年，我的1926年以后出版的譯作，幾乎全被國(guó)民黨所禁止?！敝钡酵砟?，魯迅仍對(duì)此事記憶猶新，懷恨如故。

不直接點(diǎn)蔣介石的名

但是，需要指出的是：也許出于對(duì)當(dāng)年雙方共同的理想與追求的尊重，也許是出于對(duì)對(duì)方文章或者事功的某種欣賞，也許是出于斗爭(zhēng)策略……無(wú)論是魯迅，還是蔣介石，都在雙方撕破臉皮的同時(shí)，又都給對(duì)方留有余地——換言之，都很有分寸。

就魯迅而言，無(wú)論對(duì)蔣介石政權(quán)進(jìn)行什么樣的諷刺挖苦甚至破口大罵，他都守住了一條底線：不直接點(diǎn)蔣介石的名。

1933年4月10日的 《申報(bào)·自由談》 上，曹聚仁發(fā)表了 《殺錯(cuò)了人》 一文，其中說(shuō)，在“革命”的過(guò)程中，“殺人”是難免的，但“革命殺人應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)，該多殺中年以上的人，多殺代表舊勢(shì)力的人”……

魯迅讀了此文后，寫(xiě)了一篇《〈殺錯(cuò)了人〉異議》，文章從袁世凱為了做皇帝而大肆殺人，說(shuō)到當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)：“所以我想，中國(guó)的革命鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人，倒是因?yàn)槲覀儭村e(cuò)了人。”明眼人一看便知，這里所謂“看錯(cuò)了人”，既指過(guò)去“看錯(cuò)”了袁世凱，更指現(xiàn)在“看錯(cuò)”了蔣介石。

周建人在 《回憶大哥魯迅》 一書(shū)中，回憶魯迅曾親口給他講過(guò)這么一件事：當(dāng)時(shí)李立三找到魯迅，說(shuō)：“你在社會(huì)上是個(gè)知名人物，有很大的影響。我希望你用周樹(shù)人的真名寫(xiě)篇文章，痛罵一下蔣介石。”魯迅言：“文章是很容易寫(xiě)的。蔣介石干的壞事太多了，我隨便揀來(lái)幾條就可以寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)，我用真名一發(fā)表文章，在上海就無(wú)法住下去了?！崩盍⑷值溃骸斑@個(gè)問(wèn)題好辦！黃浦江里停泊著很多輪船，其中也有蘇聯(lián)的船，你跳上去就可以到莫斯科去了。”魯迅復(fù)言：“對(duì)，這樣一來(lái)，蔣介石是拿我沒(méi)辦法了。但我離開(kāi)了中國(guó)，國(guó)內(nèi)的情況就不容易理解了，我的文章也就很難寫(xiě)了，就是寫(xiě)出來(lái)也不知在什么地方發(fā)表。”李立三沒(méi)有辦法，只好說(shuō)：“好吧，你自己考慮吧?！?/p>

蔣介石的“關(guān)照”

有趣的是，仿佛彼此間有默契般，雖然蔣介石不滿魯迅含沙射影地指責(zé)他的內(nèi)政外交方針，也想了很多辦法來(lái)對(duì)付他，但跟魯迅一樣，對(duì)于“回?fù)簟?，他也拿捏得頗有分寸。

不妨先來(lái)看看魯迅所謂“特約撰述員”的身份問(wèn)題。1927年，魯迅因蔣介石反共，與之決裂離開(kāi)廣州到達(dá)上海后，為生計(jì)考慮，仍希望能從政府那兒謀求經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1927年5月25日，國(guó)民黨政府浙江省務(wù)委員會(huì)通過(guò)設(shè)立浙江大學(xué)研究院計(jì)劃，蔡元培是“九人籌備委員會(huì)”成員之一。魯迅聞?dòng)崳ㄟ^(guò)他的同鄉(xiāng)章廷謙、鄭奠等人向蔡元培活動(dòng)，以便為他在浙江大學(xué)研究院謀到一個(gè)職位。此事雖然沒(méi)有成功，但魯迅仍然寫(xiě)信給章廷謙，感謝章、鄭為他積極爭(zhēng)取，且對(duì)蔡元培頗有微詞。

到這年6月27日，國(guó)民黨中央政治會(huì)議通過(guò)蔡元培等的提議，組建國(guó)民政府大學(xué)院，為全國(guó)最高學(xué)術(shù)教育行政機(jī)關(guān) （相當(dāng)于教育部），蔡任院長(zhǎng)。面對(duì)新的機(jī)會(huì)，魯迅又通過(guò)同鄉(xiāng)以及光復(fù)會(huì)同人許壽裳的關(guān)系，再次向蔡元培活動(dòng)。蔡元培經(jīng)過(guò)考慮，大筆一揮，給了魯迅一個(gè)“特約撰述員”位置，不用上班，每月可領(lǐng)取300大洋。

從1927年12月至1931年12月，整整四年間，魯迅每月從國(guó)民政府大學(xué)院領(lǐng)取300元大洋津貼，總共領(lǐng)取14400元。不可否認(rèn)，這筆固定收入，對(duì)于斯時(shí)靠自由撰稿為生，同時(shí)背負(fù)家庭重任的魯迅而言，有著非同尋常的意義。甚至可以說(shuō)，因?yàn)橛羞@筆錢(qián)的支持，免除了魯迅的后顧之憂，也成就了魯迅在文壇最為輝煌的時(shí)期。那么，這筆錢(qián)跟蔣介石有什么關(guān)系呢？

事實(shí)上，在1930年12月6日至1931年6月18日這段時(shí)間，教育部部長(zhǎng)一職，是由蔣介石以行政院長(zhǎng)的身份親兼的。如果蔣介石對(duì)魯迅不留余地的話，完全可以將魯迅的“特約撰述員”一職和高薪給裁撤了。

魯迅逝世后，有傳言說(shuō)蔣介石讓上海市長(zhǎng)吳鐵城到靈堂致哀，并以他個(gè)人名義敬獻(xiàn)花圈。此事無(wú)法證實(shí)。但據(jù)茅盾回憶，曾在廣州與魯迅有過(guò)交往的孔祥熙與其夫人倒是送了挽聯(lián)，挽聯(lián)云：“一代高文樹(shù)新幟，千秋孤痛托遺言。”另外，對(duì)魯迅的家屬，蔣介石也似有所關(guān)照。

1940年1月，許廣平在給郁達(dá)夫的信中，談及勵(lì)志社曾給魯迅捐款，且指定其中部分用于接濟(jì)魯迅家屬的生計(jì)。勵(lì)志社于1929年1月成立，社長(zhǎng)由蔣介石擔(dān)任，實(shí)際負(fù)責(zé)人是總干事黃仁霖。此社是一個(gè)以黃埔軍人為對(duì)象，以振奮“革命精神”，培養(yǎng)“篤信三民主義最忠實(shí)之黨員，勇敢之信徒”為目的的組織。

周海嬰在 《魯迅與我七十年》 中“朱安女士”一章，還提到過(guò)這么一件事。1942年2月1日，魯迅的原配朱安致信許廣平，信里講到：國(guó)民黨中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)鄭彥芬找到她家，代表蔣委員長(zhǎng)送她十萬(wàn)法幣，開(kāi)始她推辭不敢收，但這位秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：長(zhǎng)官賜不敢辭，別人的可以不收，委員長(zhǎng)的意思，一定要領(lǐng)受。朱安認(rèn)為“主座賜不敢辭”，便收下了這筆錢(qián)。海嬰行文至此，對(duì)此表示疑惑：蔣介石為什么“一方面在政治上壓迫父親、母親和我，另一方面又假借 （送錢(qián)） 關(guān)心父親的前妻，這究竟是要達(dá)到什么目的？”其實(shí)，這未嘗不是蔣介石的“分寸”。

魯迅與蔣介石這種把握“對(duì)立中的分寸”的處世哲學(xué)，跟中國(guó)傳統(tǒng)老子哲學(xué)的“持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長(zhǎng)?！笨芍^一脈相承。

（選自《文史博覽》2018年第4期）