宋春丹

“如果你覺(jué)得活不到畢業(yè)那一天，那你就要準(zhǔn)備死，爭(zhēng)取活！”

就讀哈爾濱空軍第一飛行學(xué)院時(shí)，有一段時(shí)間是華山最困難的時(shí)期。她甚至擔(dān)心，自己活不到畢業(yè)那天。

華山，許世友將軍的三女兒。

她給父親寫信，含蓄地把自己受到的各種“折磨”稱為“磨煉”。她希望父親能跟軍校打個(gè)招呼，讓她退學(xué)。她寧愿去大別山區(qū)做個(gè)赤腳醫(yī)生，也不想再做飛行員了。

過(guò)去，父親多是口授，讓秘書李文卿代筆回信。但這次，許世友將軍用紅藍(lán)鉛筆親自回信，不過(guò)信封上署的是李文卿的名字。

信中，每個(gè)字都很大，語(yǔ)氣和他平時(shí)說(shuō)話一樣斬釘截鐵：“既然到了軍校，就要堅(jiān)持到底。如果你覺(jué)得活不到畢業(yè)那一天，那你就要準(zhǔn)備死，爭(zhēng)取活！”

華山震驚而痛苦。所幸，信封里還有一封李文卿的信，他告訴華山：“你爸爸其實(shí)非常想念你，你那張三歲時(shí)戴著絨帽、手指花朵的照片，就掛在他的床頭，他一睜眼就能看見(jiàn)。傍晚，我陪首長(zhǎng)散步時(shí)，他常常提起你，說(shuō)你長(zhǎng)這么大，只打過(guò)你一次，首長(zhǎng)想起那件事，到現(xiàn)在還后悔?！?h3>嚴(yán)父

相比兒子，許世友更喜歡女兒。而從小在他身邊長(zhǎng)大的三女兒華山，是他最偏愛(ài)的。

子女們長(zhǎng)大后從外地來(lái)看他，許世友一般都難得過(guò)問(wèn)。但只要華山到南京，他一定會(huì)派秘書去接。

華山告訴 《中國(guó)新聞周刊》，自己和父親最像，長(zhǎng)得像，雷厲果斷的男孩子性格也最像。

南京市山西路人和街11號(hào)，是華山出生的地方。從小，她總被父親帶在身邊。那時(shí)，她的生活單純快樂(lè)，喜歡纏著父親講過(guò)去的故事。

許世友8歲起，在少林寺學(xué)武8年。他很不愿提及那段時(shí)光，每次講到這里，總是沉吟片刻后嘆一聲：“苦，非常苦！”

在少林寺，每天凌晨4點(diǎn)，他就會(huì)被師父拎起來(lái)，在冰冷的石地上練倒立。師父把他的雙足倒綁在高高的桿子上，讓他雙手撐地，身體不許有絲毫晃動(dòng)。繼而單手撐地，身體仍然不許晃動(dòng)。有時(shí)候，師父回去睡覺(jué)了，讓他自己繼續(xù)練，日出后再起身把他從高桿上放下來(lái)。

華山問(wèn)父親：“師父不在，沒(méi)人盯著你，你就不會(huì)偷偷放松嗎？”許世友嗔目回答：“不能！練功如同做人，怎么可以欺瞞？而且?guī)煾竻柡Γ谎劬湍芸闯瞿隳懿荒苁钩稣婀Ψ??！?/p>

華山回憶，父親如果凝神控制腳步，走路時(shí)就會(huì)像貓一樣輕。父女倆如果同走一段樓道，她走時(shí)樓板會(huì)輕輕地咯吱響。但體重重得多的父親卻可以讓樓板不發(fā)出一絲聲響。

讓父親后悔的那件事，發(fā)生在她三歲時(shí)。許世友時(shí)任山東軍區(qū)司令員，有次帶她去威海衛(wèi)，晚上父女倆睡在一個(gè)大木板床上，華山被臭蟲咬得直哭，許世友白天太累了，就用扇子在她屁股上拍了兩下，問(wèn)：“哭不哭了？”華山就再也不敢哭了。這也是她唯一一次挨父親打。

華山從小受到父親的嚴(yán)格管教。放學(xué)后必須按時(shí)回家，出門必須請(qǐng)假，講清楚緣由。她不在房間的時(shí)候，父親喜歡進(jìn)去翻她的東西，然后把她訓(xùn)一頓：“農(nóng)民意識(shí)，買那么多東西干什么？”

父親要求她每天讀6個(gè)小時(shí)書。他開的書單里包括了《東周列國(guó)志》 《封神演義》 《三國(guó)演義》等自己感興趣的書，但華山興味索然，她喜歡莫泊桑、巴爾扎克，愛(ài)看格林童話和偵探小說(shuō)。父親在家時(shí)，她一目十行地讀那些指定書籍；父親一走，她馬上換成自己喜歡的西方小說(shuō)。

一次她看巴爾扎克的 《人間喜劇》，被走路不出聲的父親奇襲繳獲，拿走翻了20分鐘后，竟一言不發(fā)地還給了她。另一次，她讀安徒生的 《青蛙王子》 被抓到，父親同樣拿走翻了20分鐘，回來(lái)訓(xùn)斥她：“沒(méi)出息，凈看些談情說(shuō)愛(ài)的東西，把思想看壞了！”逼著她拿到樓下鍋爐房燒掉。

許世友尤其不喜歡 《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為是“吊膀子”的書。毛澤東批評(píng)他：“你這種觀點(diǎn)不對(duì)，讀《紅樓夢(mèng)》 只有讀五遍才有發(fā)言權(quán)?！泵珴蓶|和周恩來(lái)都送了他 《紅樓夢(mèng)》，他開始讀不下去，不過(guò)退休后真的看了五遍。他喜歡看 《魯迅全集》，華山有點(diǎn)不解：“魯迅的書那么尖刻，他還喜歡看?！?/p>

她的課余時(shí)間和同學(xué)們不大一樣，總要和父親下鄉(xiāng)。她很少和父親同坐一輛車，因?yàn)樗愤^(guò)集市總愛(ài)下車逛逛，還經(jīng)常需要下車找?guī)?。她的車因此總掉?duì)，一掉隊(duì)就會(huì)被秘書訓(xùn)斥，工作人員很不喜歡和她同行。

許世友平日里不愛(ài)出去串門，卻很愛(ài)帶著華山去格尼哥柯將軍家做客。格尼哥柯中將是蘇聯(lián)駐南京軍區(qū)顧問(wèn)，50年代中期在南京住了幾年，是許世友的好友。他的胡子很特別，往上翹，大家都叫他“胡子顧問(wèn)”，華山叫他“胡子叔叔”。

華山在胡子叔叔家里第一次見(jiàn)到黃油，學(xué)會(huì)了吃西餐。胡子叔叔經(jīng)常給她講二戰(zhàn)故事，她也因此對(duì)二戰(zhàn)史和中國(guó)革命史產(chǎn)生了興趣。

1963年，華山進(jìn)入南京師范大學(xué)附中讀書。她聰明有悟性，學(xué)東西很快，歌也唱得好，音色漂亮。

她的同桌高友銘多年后還記得，華山下樓不是用走的。她苗條的身體往樓梯扶手上一靠，單腿一跨，哧溜一下就滑到一樓，腳蹬扶手停住。

從小生長(zhǎng)的環(huán)境讓華山的觀念很前衛(wèi)。她注重健身，經(jīng)常做踢腿運(yùn)動(dòng)，吃橘子連核嚼碎吃下，因?yàn)榘凑罩嗅t(yī)理論，這樣對(duì)腸胃有好處。許世友總是告誡她，說(shuō)話做事要留有余地。華山很早熟，很早就懂得要善于和人搞好關(guān)系，做人要善于保護(hù)自己。她獨(dú)立得早，總是騎著自行車幫母親做事。

一次，高友銘說(shuō)了華山幾句，她受不了，回家告訴父親。父親說(shuō)：“我們這些人高官厚祿，總有人阿諛?lè)畛?。在這種情況下，能批評(píng)你的人反而可以結(jié)交，這種人在困難時(shí)不會(huì)離開你。”

她把許世友的話告訴了高友銘，兩人在日后幾十年中都是親密的好友。

從小到大，形象出眾、氣質(zhì)獨(dú)特的華山一直都是?；ㄒ话愕娜宋铮珱](méi)人敢追這位高傲的公主。

華山還記得一次相親經(jīng)歷。她二十幾歲時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一次閃婚，許世友氣炸了，稱之為“巴巴羅薩閃電戰(zhàn)”。一次軍區(qū)會(huì)議之后，二十七軍軍長(zhǎng)閻川野在許家共進(jìn)晚餐，席間，許世友說(shuō)華山處理個(gè)人問(wèn)題太輕率。閻川野說(shuō)，部隊(duì)里有的是優(yōu)秀青年干部，可以幫助挑一個(gè)。

沒(méi)過(guò)多久，華山回家，就在客廳里見(jiàn)到了一位高大英俊的軍人。青年軍人緊張得不停地擦汗，一句話都說(shuō)不完整。華山問(wèn)他有什么愛(ài)好，他頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“我什么愛(ài)好都沒(méi)有。”閻川野不高興地說(shuō)：“你不是籃球打得不錯(cuò)嘛？”相親最終以失敗告終。

“他是倚粗賣粗”

華山簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活，在“文革”開始后被徹底打破。

1967年的“二月逆流”后，許世友被扣上“鎮(zhèn)壓造反派的罪魁禍?zhǔn)住薄叭A東走資派的黑后臺(tái)”等罪名，被抄家兩次。

他住進(jìn)二十七軍在無(wú)錫的軍部小招待所里，每天心急火燎，心絞痛、神經(jīng)性嘔吐也犯了。造反派去二十七軍揪斗他，他給毛澤東和軍委發(fā)電，獲準(zhǔn)去大別山的后方醫(yī)院休息養(yǎng)病。

那時(shí)，學(xué)校已經(jīng)停課。華山帶上高友銘，和父親一起住進(jìn)了大別山。那段時(shí)間，她經(jīng)常聽到父親說(shuō)：“自古以來(lái)都是有忠無(wú)奸不成戲??！”

在大別山，許世友親自教警衛(wèi)班練習(xí)少林武術(shù)。他身材不高但壯實(shí)，舞起長(zhǎng)條板凳，步法靈活矯健，雙手敏捷地?fù)]舞著板凳圍著身體旋轉(zhuǎn)，有種刀槍不入的感覺(jué)。一教武術(shù)，他的心情就會(huì)很好。

兩個(gè)月后，華山回到南京，無(wú)家可歸的她借住在機(jī)關(guān)秘書家里。盡管之前一直高度保密，許世友住在大別山的大字報(bào)還是在南京貼出來(lái)了。她經(jīng)常在一種漫畫上看到父親與其他將帥的姓名被顛倒著寫成血紅大字。還有大字報(bào)說(shuō)她是許世友的“小特務(wù)”，上街時(shí)有人在后面往她身上砸東西。

華山和父親通了一次電話。許世友說(shuō)：“你沒(méi)事吧？你不能出事啊。”她說(shuō)沒(méi)事，讓他也要保重身體。通完電話，她哭了很久。不久后，她離開了南京，去上海投奔母親。

1967年8月17日上午，許世友接到了代總參謀長(zhǎng)楊成武的電話：“許司令，我正陪‘客人在上海，‘客人要見(jiàn)你?！痹S世友知道，“客人”就是毛澤東。在上海，毛澤東和許世友的談話從下午兩點(diǎn)多持續(xù)到下午五點(diǎn)多。毛澤東明確說(shuō)：“南京軍區(qū)黨委是可以信任的！你回去同他們講這話，就說(shuō)是我說(shuō)的?！?/p>

這年冬，受周恩來(lái)親自電請(qǐng)，許世友帶上華山飛往北京。在中南海住的40多天里，他多次受毛澤東接見(jiàn)談話。

許世友在中南海受到毛澤東特殊關(guān)照的消息不脛而走。他一回到南京，無(wú)論走到哪里，都有人群夾道歡迎。每到一處，人們?yōu)榱丝此谎?，?jīng)常擠得連公交車都開不動(dòng)，尤以軍營(yíng)和工廠為甚。

許世友曾親口告訴華山：“毛主席兩次救了我的命?！钡谝淮问?933年中央批判張國(guó)燾期間，第二次就是這次。

華山曾聽給父親做過(guò)四任參謀長(zhǎng)的賈若愚說(shuō)：“你們不要以為許司令是個(gè)粗人，他是倚粗賣粗，粗中有細(xì)，特別精明。他的精明，別人不容易看透。很多干部都很精明，在對(duì)待具體人、具體事上精明。跟他比起來(lái)，比不了，不在一個(gè)檔次上?！?/p>

她聽后覺(jué)得，在“文革”那樣變化多端和錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境中，父親倚粗賣粗，確實(shí)在政治上成功保護(hù)了自己。

“開除人籍”

1968年春天，華山入讀哈爾濱空軍第一飛行學(xué)院。她想，部隊(duì)里不搞“四大”，總歸可以學(xué)一樣技術(shù)，挺好的。父親也支持她去部隊(duì)鍛煉，但要她做好吃苦的準(zhǔn)備。

這果然是一段對(duì)她來(lái)說(shuō)極其“鍛煉人”的日子。緊急集合哨經(jīng)常在凌晨四五點(diǎn)鐘吹響，10分鐘之內(nèi)要穿好衣服，打好背包，到操場(chǎng)集合，背著背包跑3000米。她經(jīng)常跟不上隊(duì)伍，背包也來(lái)不及打好，只匆匆打個(gè)“十字架”就跑出去了。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，“十字架”散開，背包散落一地。每次回來(lái)，她都會(huì)受批評(píng)。和其他女生不同，華山怎么被批評(píng)都不會(huì)哭。她覺(jué)得是因?yàn)榻?jīng)受過(guò)動(dòng)亂的歷練，所以這些事都可以當(dāng)成小菜一碟。

不久，又禍起廬山?！熬乓蝗笔录螅直胱√幍娜饷苄牌毓?，許世友被牽連其中。

最困難的那段時(shí)間，華山覺(jué)得自己已經(jīng)被貶到“開除人籍”的地步，甚至感覺(jué)已經(jīng)活不下去了。

有人會(huì)在她不在宿舍時(shí)偷她的鑰匙，去開她的箱子搜查“資產(chǎn)階級(jí)”的東西。母親田普送她的毛背心、上海買的毛衣毛褲，都作為“修正主義的苗子，追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的證據(jù)被拿到臺(tái)上。

1972年春天，華山從航校畢業(yè)，覺(jué)得自己終于“出獄”了。

她被分配到空軍三十四師當(dāng)飛行員。在部隊(duì)里，她謹(jǐn)言慎行，很注意和其他人搞好關(guān)系。

1973年5月，中央召開“批林整風(fēng)”會(huì)。毛澤東說(shuō)要把許世友的檢討發(fā)到中央委員會(huì)。許世友說(shuō)：“請(qǐng)主席尊便，我無(wú)非官?gòu)?fù)原職?！泵珴蓶|沒(méi)說(shuō)話，只是看著他，許世友說(shuō)：“我過(guò)去放牛，再回去放牛?！泵珴蓶|聽后一句話沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)身走了。

這段話，許世友回南京后告訴了華山。他還要華山抓緊時(shí)間學(xué)點(diǎn)醫(yī)，準(zhǔn)備好到他家鄉(xiāng)去插隊(duì)。那段時(shí)間，華山覺(jué)得“在劫難逃”了。

但沒(méi)想到，毛澤東又一次原諒了許世友。

入世益深、年歲漸長(zhǎng)之后，常有友人私下問(wèn)華山一個(gè)問(wèn)題：為什么毛主席始終信任甚至容忍不是出自中央紅軍、而是出自紅四方面軍的你爸？這到底是什么原因？

華山坦率地說(shuō)，友人們講的是實(shí)情?！爸劣谠?，我也不解。天意自古高難問(wèn)，毛主席的境界，不是我輩能夠窺探得到的?！?h3>“寓公”

1979年的對(duì)越戰(zhàn)事結(jié)束后，當(dāng)時(shí)擔(dān)任廣州軍區(qū)司令員的許世友以身體不好為由，向中央提出不再工作。他不適應(yīng)廣州的潮濕氣候，也不想進(jìn)北京，要求回南京休息，寫回憶錄。中央批復(fù)同意。

華山覺(jué)得，無(wú)論歷史對(duì)父親作出什么樣的評(píng)價(jià)，不得不承認(rèn)，他一生中最后一次主動(dòng)作出的政治選擇，是睿智的。他名正言順地遠(yuǎn)離了中國(guó)的政治中心北京，在南京當(dāng)起了新時(shí)期的“寓公”“老員外”。從此深居簡(jiǎn)出，很少與人來(lái)往。

不久后，32歲的華山申請(qǐng)從三十四師102團(tuán)飛行中隊(duì)長(zhǎng)任上調(diào)到了民航。相比在三十四師，民航的工作相對(duì)輕松。每次她回南京探親，許世友都特別開心，經(jīng)常帶她去看自己養(yǎng)的幾十只兔子和腌的大缸菜。

那段賦閑時(shí)光里，許世友除了寫回憶錄，還養(yǎng)了1000多只鴿子、20來(lái)只貓。那時(shí)還講“除四害”，許世友有時(shí)會(huì)到郊外打點(diǎn)兒麻雀，一回來(lái)就扔給哄搶的小貓。每天他在院子里散步，有些貓也跟著他，給他孤獨(dú)寂寞的時(shí)光帶來(lái)了不少樂(lè)趣。

許世友生命的最后幾年里，經(jīng)?；貞涍^(guò)去，尤其常憶起周恩來(lái)。他還夢(mèng)見(jiàn)和周恩來(lái)一起喝酒的日子，一人一瓶，干光為止。

一位老干部曾經(jīng)做過(guò)比較，說(shuō)許世友在毛澤東面前像個(gè)晚輩，不拘束，什么話都敢講；待周恩來(lái)則像待兄長(zhǎng)，在他面前比較隨便，有什么說(shuō)什么。

周恩來(lái)去世時(shí)，許世友非常痛苦，一個(gè)星期沒(méi)有出房間。他對(duì)華山說(shuō)：“周總理這么好的人都走了，我還活著干什么?。　?/p>

這種情形在華山記憶中只有兩次。另一次是1969年8月17日，許世友突然接到毛澤東指示，要南京軍區(qū)抽調(diào)一個(gè)軍到華北，以應(yīng)對(duì)緊張的中蘇局勢(shì)。許世友經(jīng)過(guò)考慮決定把二十七軍調(diào)去。這支部隊(duì)是他的最愛(ài)，一直在他的帶領(lǐng)下建功立業(yè)。他到火車站送行回家后，把自己關(guān)在了房間里很長(zhǎng)時(shí)間。

“你好好學(xué)習(xí)，好好工作”

1985年春節(jié)后，許世友被診斷為肝癌晚期，已不可救治。華山趕回南京探望。許世友一見(jiàn)她就微微笑了：“孩子，爸爸有情況了，爸爸快死了?！比A山忍著悲痛說(shuō)：“他們會(huì)救好爸爸的！”“這次與以往不一樣，爸爸很快要去見(jiàn)馬克思了，爸爸知道。”

這一年，華山離開民航，準(zhǔn)備去美國(guó)學(xué)習(xí)。她征求父親的意見(jiàn)，許世友開始想不通，覺(jué)得去異國(guó)他鄉(xiāng)要很有勇氣，懷疑華山到底有沒(méi)有這么堅(jiān)強(qiáng)，但最后還是同意了，覺(jué)得可以出去闖一闖，學(xué)點(diǎn)東西。

不久后，他的病情加重住院。有一天，醫(yī)護(hù)人員突然從他的病房沙發(fā)底下搜出半瓶酒，遂加強(qiáng)了對(duì)他的“監(jiān)護(hù)”。幾天后，又發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里掛著一件可疑的軍大衣，一搜，口袋里藏著一瓶酒，而且已經(jīng)開瓶喝過(guò)了。

許世友病重的消息傳出后，老戰(zhàn)友絡(luò)繹不絕趕來(lái)探望，但都只能隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。他已無(wú)力睜眼，但華山分明看見(jiàn)父親的手指在被單下輕輕動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。以前，他見(jiàn)到多日不見(jiàn)的老友，總喜歡用力握手，經(jīng)常把很多將軍握得大叫。后來(lái)很多人見(jiàn)到他不敢再握手，只是笑著抱拳作揖：“師父，免禮免禮！”

習(xí)仲勛專程來(lái)看望他。習(xí)仲勛曾任廣東省委第一書記，兼廣州軍區(qū)第一政委，許世友時(shí)任廣州軍區(qū)司令員。他看見(jiàn)習(xí)仲勛，

掙扎著想起身，含糊不清地說(shuō)：“我要完蛋了……”習(xí)仲勛上前按住他，在他耳邊說(shuō)話，安慰著他。

1985年10月22日16時(shí)57分，許世友逝世，時(shí)年80歲。這時(shí)，華山的出國(guó)手續(xù)還沒(méi)辦完，父親在半昏迷中留給了她最后一句話：“你好好學(xué)習(xí)，好好工作。”

遺體告別儀式從下午3點(diǎn)持續(xù)到晚上，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂的吊唁大廳里人來(lái)人去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)規(guī)定的3000人規(guī)模。華山想起父親在政治上受的挫折，沒(méi)有掉一滴眼淚。

2015年的一天晚上，已在美國(guó)定居30年的華山應(yīng)邀到美國(guó)聯(lián)合航空公司副總裁邁克爾·維特克家做客。那天來(lái)的客人中，不少人的父輩都是二戰(zhàn)老兵，那個(gè)晚上，這些老兵的故事成了聊天的主題。也是在這一天，華山?jīng)Q定在父親去世30周年之際，寫寫父親。

2015年，她花了半年多時(shí)間，全憑記憶，用鉛筆手寫完了初稿。隨后，又花了兩年多時(shí)間，采訪、搜集資料，最后完稿。

2018年1月，《父親》 由中信出版集團(tuán)出版。

華山用朱可夫元帥回憶錄中的一段話做了結(jié)尾：人民需要我，而我永遠(yuǎn)有負(fù)于人民。如果考慮到人生的意義，這是最主要的。

許世友生前非常喜歡這段話，還用紅藍(lán)鉛筆的紅筆寫在了一張半紙上。因?yàn)樽謱懙煤艽?，所以需要一張半?/p>

（選自《中國(guó)新聞周刊》2018年第17期）