故鄉(xiāng)的秋

鄭昌路

十月的天涼得快，辨不出秋冬?；疑奶炜諠M布煙塵，秋葉紛紛枯黃，零落在地上，被吹得到處都是。彼時，汶水河畔會是怎樣的光景呢？

椿樹橢圓形的葉子怕是還沒有發(fā)黃，山還是綠色的，水估計還不能冰手。人們恐怕也還沒有穿上厚棉衣。是的，這個時候，故鄉(xiāng)還在寧靜而舒緩地醞釀著她的秋天。

一想到故鄉(xiāng)的秋，我便想到了秋霜。天冷的時候，一推門，枯黃的蘆葦、成垛的稻草上都蒙著一層淡白色的霜。一張口，一團白色的霧氣卷了出來。一抬頭，屋檐下一排排成串掛著的柿餅敷滿了秋霜，變得粉白，像極了日本歌伎的臉。霜似乎都是冷的，例如冷若冰霜，霜重鼓寒。其實，霜最是溫暖、最是熱情。沒有霜的點染，何來漫天的紅葉？何來傲然的秋菊？何來挺拔的青松？秋霜是靜謐無聲的，當寒氣逼近，她默默地給大地穿上白紗，遮蓋它枯黃的面頰。

還有秋風。秋風乍起的時候，稻田里黃澄澄的稻谷熟透了。田地里四處傳來“咚咚”“咚咚”的打谷聲。曬場上，鋪滿了濕潤、飽滿的谷粒兒。橘子也由綠轉黃，掛上了枝頭。摘一個下來，又甜又酸，貪嘴多吃上幾個，牙就倒了。巴山楚水之間的秋風，不似北方那么剛硬，反而多了一份柔媚。它像一雙嬌嫩的手，撫摸著人的臉頰。它就這樣一直吹著，吹黃了山，吹綠了水。風來的時候，花香也就來了。房前屋后，星星點點的桂花就開始默默地在碧綠的葉子間綻放出金黃。沁人心脾的花香讓人沉醉，讓人總也嗅不飽、吸不足。風來的時候，果子也熟透了。毛乎乎的獼猴桃在山谷之間掛滿了藤蔓。用長竹竿敲一個下來撥開，露出晶瑩透綠的果肉，散發(fā)著濃濃香味。粉嫩的八月瓜也憋足了勁兒，脹破了肚皮，露出香甜軟糯的果肉。秋風，是不吝嗇的。她慷慨地給予著人們，卻從來不多言語。

怎能少了秋雨？但往往先來的總是雷，雷一聲一聲地在天上悶響，人們就一捆一捆地在山上擔柴。等到排好了后檐，立好了蓑衣，老人們就坐在門檻上，悠閑地叼著煙桿，一邊抽煙一邊看著陰沉沉的天。老人的煙鍋里，紅色的火星聚在一起，煙鍋一閃一亮，青白色的煙霧就一團一團消散開來。老人們抽著抽著，就抽來了中秋時節(jié)的雨。這時，雨就淅淅瀝瀝、涔涔淋淋地下來了。開始的雨，像豆子一般，從南到北密密地在這漢水谷地里撒過一遍。于是乎，遍地的落葉、低飛的鳥雀、失聲的寒蟬、朦朧的煙雨、濕潤的塵土。雨水一來，那看不見的水汽就在微涼的空氣中充盈著，隨著人的呼吸，沁入人的肺腑。滴滴答答的檐水，隨著雨勢變換著節(jié)奏從屋檐上滴落下來。我常常在屋檐下面駐足，觀察那銀白色的柔軟的線條，時常忍不住用手去接住水滴賞玩。銀白色的雨滴啪的一聲滴在手掌上，瞬間四散開來，變成了小水珠迸射出去，剩下那一小片兒水的印子留在掌心。

秋天的人呢？收好了莊稼，翻整了田地，抽一條長凳子，擺幾把矮凳子，三五成群聚在院里。男人們抽著煙，說說幾時殺豬、幾時賣糧、幾時修房；女人們抱著娃，說說村里哪家孩子出息、鎮(zhèn)上哪家店鋪貨好、縣里哪個商場衣服時髦。說著說著，孩子們穿上了粗毛線衣，滿頭大汗地打著紙蛤蟆；說著說著，家家壘起了火堆，煙氣烘烤著房梁上的臘肉；說著說著，天變得涼颼颼了，讓人忍不住打一個大大的噴嚏。

不必說那枝頭上的拐棗，也不必說那江水里的鱖魚，單是一個“秋”字，就足以讓人心猿意馬，思歸千里了。故鄉(xiāng)，身上的根。