張一智

麥克·恰克（Mike Chick）從滕珀爾霍夫博物館走出來，騎上他的自行車。和大部分柏林居民一樣，無論晴天或者下雨，自行車都是他們出行的第一選擇。

“在這么冷的星期一下午，還能有參觀者，說實話我感到很驚訝?！?麥克笑著說。滕珀爾霍夫博物館是位于柏林滕珀爾霍夫-舍嫩貝格區(qū)的一座公立美術館，常年來專注于設立探索文化或者研究歷史性問題的展覽。有別于大部分市中心的私人收藏空間或者當代藝術中心，滕珀爾霍夫博物館位于安靜的柏林郊外。

“這里有非常大的空間，和優(yōu)秀的燈光設置，以及與媒體常年的合作關系?！?麥克說。目前他的個人攝影展，正在這座位于博物館中心的藝廊舉行，展覽從1月19號起持續(xù)至3月18號，展出的內(nèi)容來自于他的第二本自出版攝影集《奧德河—尼斯河線》（OderNeisse）。奧德河—尼斯河線是德國與波蘭的邊界，主要包含奧德河與尼斯河流域，以及奧德河西岸的波蘭城市什切青。麥克花了3年的時間在此地進行拍攝。作為獨立攝影項目曾經(jīng)入選過泰勒·韋辛肖像攝影獎（Photographic Portrait Prize）和紐約國際攝影獎（International Photography Awards， New York）的攝影師，在選擇如何出版自己的攝影作品這個問題上，麥克有他自己的考慮。

出版一本攝影書有多難？

在數(shù)字化時代，出版一本書不再是難事。聽到不少這樣的豪言：如今數(shù)碼印刷、設計服務、生產(chǎn)以及銷售早已“民主化“，任何人都可以出版一部卓越的攝影書，甚至不再需要出版社的加入。但事實并非如此。優(yōu)秀的圖書出版商如同時裝設計師，知道如何根據(jù)對內(nèi)容的理解來定制一本書，知道如何選擇紙張、大小和封面，為優(yōu)柔寡斷的攝影師們提供意見，以及更專業(yè)領域的制作：如何分色、上機印刷以及裝訂。知名的德國出版社，例如史泰德出版社（Steidl），對于藝術家和攝影師來說已經(jīng)是宗教般的存在。史泰德現(xiàn)在以每年200多本的速度出版圖書，其中120多本是視覺藝術書籍，迄今為止已經(jīng)出版超過2000本的攝影書。除了為知名攝影師出版作品，比如威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、羅伯特·弗蘭克（Robert Frank），出版人格哈德·史泰德（Gerhard Steidl） 還為不知名的攝影作者提供機會，用他的講：“為開放視野提供幫助（A helping hand to release the vision）?！贝蟛糠值聡囆g出版公司，包括大型出版機構，例如施梅爾/莫澤爾出版社（Schirmer/ Mosel），赫爾梅爾出版社（Hirmer）和巴特什博出版社（Prestel），甚至位于柏林的Pogo獨立出版社（Pogobooks），也在以一年幾十甚至上百本出版物的速度出版發(fā)行。數(shù)字化主要影響了生產(chǎn)過程，如今一切的節(jié)奏都被加快了，書籍可以在更短的時間內(nèi)制作出來，這也意味著更多的書可以被出版，被銷售，在最短的時間里，發(fā)行到世界各地。

提交一個攝影出版項目，被接受，然后坐下來等著收版稅，這幾乎是一個神話。如果你確實和出版社達成協(xié)議來制作書，恭喜你，這意味著你踏上了一段需要艱苦戰(zhàn)斗的漫長過程。其中可能包含了很多令人沮喪的時刻。需要降低你的期望值，刪減照片和改變標題。出版一本書看起來很有趣，但實際是一場藝術與商業(yè)之間的博弈。只有優(yōu)秀的出版人可以解決這個難題。

“即使如此，依靠知名出版社發(fā)行自己的攝影書依然像是中彩票一樣遙不可及。有時作者甚至需要自己支付一大筆費用，來促成出版。這筆費用可以說是印刷成本的好幾倍。遺憾的是大部分出版社已經(jīng)默認了這一事實，一個顯而易見的觀念正在慢慢形成中：只要有錢就可以出版。這也讓現(xiàn)如今通過出版社來出版攝影書，變得不那么重要?！?麥克說。

另外，與畫廊和美術館一樣，出版人也有自己的個性和喜好。當談到德國攝影，藝術史學家、慕尼黑市立博物館的攝影館主任烏爾里?！げ柭║lrich Pohlmann）在被采訪時曾經(jīng)說過，由于貝歇夫婦和托馬斯·施特魯特（Thomas Struth）的巨大魅力和杜塞爾多夫效應，有時也過度影響了德國攝影的風格形象。編輯與讀者一樣，希望看到自己想看到的。在翻閱滕珀爾霍夫博物館展覽現(xiàn)場留言簿的時候，麥克被一些觀眾的留言逗得哈哈大笑。

“有讀者抱怨說，《奧德河—尼斯河線》這本攝影書里照片的排序完全沒有故事性可言。沒有一個明確的邏輯性。當我說這部書記錄了波蘭與德國邊境，過去與現(xiàn)在之間的緊張關系，他卻是期待看到一部施特魯特式的紀實攝影作品?！?麥克說，“但實際上我記錄的是一段旅程，所有的敘事關系都是凌亂的，交錯在一起的，如同在旅行中，你從自行車上抬頭四處張望時看到的風景一樣?！?/p>

如果交由出版社出版，編輯大概會提出與觀眾們同樣的意見?！拔宜胍宫F(xiàn)的是一種概念性的記錄方式，是一種約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）式的‘心靈上的黑暗，也許不是大多數(shù)人能夠理解?！?麥克說。而在德國攝影出版領域，出版人的意見依然在很大程度上會影響攝影書風格的走向，這也是麥克選擇自出版的一個重要原因。

出版從來不僅僅是出版的問題

浸透油墨的紙從印刷機上被取下，裝訂，加上手工折疊的封面，300多頁厚重的攝影書被生產(chǎn)出來，裝箱發(fā)運，大多數(shù)時候攝影師們都在現(xiàn)場—他們樂意參與到書籍的生產(chǎn)過程中。當這本厚厚的，散發(fā)著油墨味道的書拿到你手中，是不是意味著挑戰(zhàn)的結束？事實上，這個挑戰(zhàn)才剛剛開始。對出版業(yè)來說，壓力不僅僅來自印刷成本和人工，還有對發(fā)行和推廣渠道的要求。在不同的藝術場地所吸引的關注自然不同，光柏林就擁有數(shù)十家風格各異的私營攝影美術館或藝術團體，比如維利·勃蘭特大樓（Willy-Brandt-Haus）和C/O柏林攝影展覽館，前者由于對國際政治和社會話題的關注經(jīng)常引起轟動效應，而后者C/O這個名字，已經(jīng)代指了世界各國不受地域約束的攝影師和活躍的攝影愛好者，C/O柏林攝影展覽館樂于為富有天賦的年輕一代提供機會，這里還開設藝術書店，出售國際知名攝影師和有前途的年輕攝影師的攝影書，以及常常舉辦新書發(fā)布會。

理想狀態(tài)下，一本攝影書在制作出來前的半年，就已經(jīng)有了完善的市場推廣計劃和發(fā)行渠道的準備。嚴謹和喜歡制作計劃的德國人有時甚至需要一年以上的準備時間。媒體和業(yè)界人士的背書，專業(yè)展覽館的新聞發(fā)布會，或許再來一場帶有慶祝意味的攝影展—所有這些都是攝影書的發(fā)行成本。另外，對作品從創(chuàng)意出版甚至發(fā)行渠道的全面控制欲，也是攝影師選擇自出版的一個原因。在2012年引起熱門話題的《宇航員》（The Afronauts），由克里斯蒂娜·德·梅德（Cristina de Middel）自費出版，別具一格的設計和獨特的題材，為她獲得了2013年德國證交所攝影獎（Deutsche B·rse Prize）提名，如今1000本售罄，簽名版更是要價1000英鎊以上。但在尚未引發(fā)如此話題之前，克里斯蒂娜曾被多家攝影書店及畫廊拒絕，這多半源于自我發(fā)行（SelfDistribution）的不確定性，所以還是有不少攝影師會選擇與出版社合作。

而如今這種情況正在被打破。歐洲蓬勃發(fā)起的大型藝術書展以及小型攝影書交流會，令自出版的發(fā)行充滿了更多過去所沒有的，值得期待的可能性。例如歐洲最具影響力之一的巴黎攝影博覽會（Paris Photo），以及后起之秀阿姆斯特丹Unseen攝影年展，以攝影博覽會為核心，舉行全城聯(lián)動的攝影展覽計劃。在德國，萊比錫和法蘭克福的兩大國際書展，已經(jīng)認識到自出版的潛力，近年來不斷邀請這方面的作者，舉行主題討論會和設立獎項。值得一提的還有卡塞爾攝影書節(jié)—克特勒出版社（Verlag Kettler）每年都會向全球攝影藝術家征集尚未發(fā)表的攝影書，給予優(yōu)秀作品一個與業(yè)內(nèi)專家與全球攝影愛好者見面的機會。

麥克也樂于參加各種柏林本地乃至歐洲其他城市的藝術書展。攝影書如同隨身攜帶的小型畫廊，呈現(xiàn)出明顯優(yōu)于顯示器的不同感官體驗。他也樂意于親自拜訪各地的獨立書店，比如柏林最著名的格言書店（Motto），將攝影書寄售在店里，即使要付出50%的折扣，只為了增加發(fā)行商列表上的一個地點。這個舉動看似損失一大筆收入，但為攝影師增加了更多合作的機會和可能性。本次在滕珀爾霍夫博物館的展覽，就是因此而來。

“人們?yōu)g覽我的網(wǎng)站，會發(fā)現(xiàn)在本地書店，可以找到我的攝影書。他們前去購買，如果喜歡，就會有人和我聯(lián)系，提供不同的場地和想法，支持我的下一個項目。這些都是互相關聯(lián)的?！?麥克說。

紙制品的冬天？

在當今數(shù)字媒體影響下，紙媒的生存狀態(tài)，向來是出版業(yè)界最為關心的一個話題。像大多數(shù)歐洲人一樣，瑞士、奧地利和德國人更喜歡紙質書籍，但這個數(shù)字比重毫無疑問正在下降。在去年的柏林藝術書展“與書為友”（Friends with books）上，我與《燃點》（RanDian）雜志主編墨虎愷（Chris Moore），就藝術出版與發(fā)行的話題，進行了一次講座討論會。墨虎愷對于藝術紙質出版，尤其是紙質藝術雜志出版和銷售的前景，十分不看好。數(shù)字時代的來臨令消費者越來越習慣通過在線方式獲得免費資訊。這讓雜志通過自身銷售獲得盈利的傳統(tǒng)方式，變得艱難。

毫無疑問這個世界在改變。那么德國攝影出版的未來會是如何？向公眾展示和出售攝影書變得越來越困難，其中最重要的一個原因，是具有購買力的人群，他們的書架已經(jīng)滿了——只要抬頭看看我們自己的書架就知道。日常消費攝影圖書的人群，他們的選擇開始變得更為小心謹慎。一次性印刷超過千本以上的攝影書已經(jīng)成為一個巨大的風險，無論對于攝影師還是出版人。盡管如此，青年攝影師的自出版作品，依然具有市場。一個很重要的原因在于，自出版作者之間傾向于互相交流，并且善于分享。

“接下來我會嘗試做一些小批量的攝影書，50到100本左右，可以采用不同的想法和風格，比如用報紙的形式，或者和孔版印刷（Riso）方式相結合，每一本都會是限量的手工書，在質量上力求完美，不會過多去考慮成本，但是因為數(shù)量少，成本不會太高。我相信它們依然還是有被出版的價值?！丙溈苏f。

這么想的不僅只有自出版人，史泰德的想法也是如此。做出一本書就如同譜出一曲好的樂章。史泰德相信，最終這些被妥善出版的攝影書，都會找到自己的辦法，來完成自己的價值。

（作者為自出版人，中德文化平臺Doooogs的發(fā)起者）