又一年，在路上

“春節(jié)出行，家鄉(xiāng)也好，異鄉(xiāng)也罷，拍組照片回來，或?qū)σ姷降挠跋裆陨宰鲂┦崂恚驌?jù)此創(chuàng)作?！?018年春節(jié)前，《中國攝影》 編輯部給雜志社的年輕人布置了這樣一個“春節(jié)影像計劃”。參與計劃的有7位：范華明、何博、周星宜、鐘華連、李樂、王知臨、石碧璇，他們來自于不同的崗位，有做編輯的，有做行政的，有做活動的，還有做發(fā)行的。

在本期雜志出刊之時，距離春節(jié)已過去一個月，這時再說春節(jié)的二三事，似乎有些過時。不過，熱鬧過后再看這些雜志社不同崗位的年輕人在春節(jié)出行時的記錄和對所見影像的觀看，別有一番滋味。

某種程度上來看，這些都是一種“在路上”的影像，隨機的，自由的，情緒的，短暫停留卻流蕩心間。他們或行走在家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)的路上，記錄此刻的所見；或徜徉于虛擬網(wǎng)絡(luò)或老相冊里，回憶舊時的相片。他們沒有職業(yè)攝影師的姿態(tài)，而是以一種業(yè)余主義的心態(tài)來看攝影，并秉持著對攝影的熱愛。

在家鄉(xiāng)：內(nèi)蒙古錫林郭勒盟

攝影并文/李樂

返鄉(xiāng)！返鄉(xiāng)！

這年頭，誰還沒個故鄉(xiāng)。每當(dāng)年末，“返鄉(xiāng)”這個詞鋪天蓋地，不關(guān)注都難。但可能也只有漂泊在外的人才能體會其中飽含的意味，喜悅、興奮、沉重或是焦慮。

反正當(dāng)踏上返鄉(xiāng)汽車的時候我是興奮的，又能回到那個可以縱情撒歡、耍賴，即便是凌晨4點也有一桌熱騰騰的飯菜等你回去的地方，其實有父母的地方就是家。漂泊的苦楚，旅途的勞累，回家，才是正解。故鄉(xiāng)即使是凌亂的、陰沉的、凄涼的，但這就家呀，它的味道是熟悉的，它充斥的人情味是暖心的，揮之不去，念念不忘。

可能有一天我們終將成為他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)的可憐人，所以當(dāng)回京列車啟動的時候，看著沿途的風(fēng)景，腦海中如電影似地閃過各種畫面，躊躇滿滿。這種矯情一定不是我才有的吧！

在家鄉(xiāng)：四川德陽

攝影/吳限 文/何博

畢業(yè)13年，初中班建了一個微信群。

沒有什么特別的原因，一小撮人聊著聊著覺得該有一個，于是開始拉人。借著過年時喜慶的大氛圍，久未聯(lián)絡(luò)的同學(xué)熱鬧地在這個新根據(jù)地里寒暄問詢；不過，兩三天之后，又只剩得寥寥幾人如在酒桌上一般推杯換盞，互提舊事。往后幾日，微信群的冷寂程度讓人記起被廢棄多年似已長草的班級QQ群的命運。

這個微信群的短暫生涯中有兩次高光點，一次是建群次日，幾位男同學(xué)酒后念舊，往群里發(fā)紅包并@彼時的暗戀對象或女友，濃烈的荷爾蒙氣息生成了一股熱血的回憶殺；另一次則是兩天里不時發(fā)在群里的老照片，這些圖像也引發(fā)了參與人數(shù)最多的交流，感嘆、嬉笑此起彼伏?，F(xiàn)在看來，少年時期身旁有一兩位時刻拿著相機記錄著那些青蔥延展出的細枝末節(jié)的同學(xué)，確實很幸運。這些變色的舊圖像，盡管我有大部分的實體照片，但還是把它們一張張下載下來放在手機里。忽覺，家中存放這些照片的抽屜就像剛才提到的QQ群，有的東西一直在那里，這么多年卻都沒有打開看；如今有了電子版的相片，有了更為時興的微信群，事情就真的能起變化嗎？

班級群歸于沉寂之后，我確認(rèn)了一個現(xiàn)象：熱鬧時說話的那些同學(xué)，跟十幾年前教室里曝光率最高的幾乎是同一群人；而過去不怎么在公共場合說話的同學(xué)，依然沒有開腔。

初中舊照下載得差不多之時，密友從倫敦回國的班機已著陸將近一小時，我抬起頭，見其自到達口蹣跚而出，露齒憨笑。又胖了。

在家鄉(xiāng)：江西南昌

攝影并文/周星宜

最近幾年，回南昌的次數(shù)越來越少。這座始建于公元前202年的歷史文化名城，又稱洪城，是江西省省會，其實并非我的籍貫所在地，但在赴京工作前，我自幼在這里生長。從呱呱墜地到讀大學(xué)，二十一載寒來暑往，加上親人們匯聚于此，南昌早已成為我真正的家鄉(xiāng)，也是遠行打拼后每每念及的避風(fēng)港。

不過，習(xí)慣了待在受暖氣護佑的北方過冬后，每逢春節(jié)回南方去，接受濕冷空氣的“魔法”攻擊，都變?yōu)榭简炆硇牡囊淮筇魬?zhàn)。相比飛機，我一直更青睞鐵路，能看到窗外的變化：過了長江，連綿的丘陵和散落的小二層樓房就會取代北方的遼闊平原，離家也就近了。

今年春節(jié)不同于以往，感覺家里的氣氛不再喧鬧，人們臉上多了些許惆悵。這一切要回溯到2017年初秋凌晨里的一通電話，睡眼朦朧中得知最疼愛我的外公走了。第二天是工作日，我匆匆請假往南昌趕，也少有的選擇了乘坐飛機。在顛簸與悲痛中，猛然意識到像我這樣的游子回家鄉(xiāng)的理由從此又少了一個。

按照習(xí)俗，家中若有長者駕鶴西去，次年與春節(jié)相關(guān)的慶祝活動就會取消，親屬也不可向外人拜年。除夕這天，當(dāng)眾人忙于置辦年貨、籌備年夜飯的時候，我與家人驅(qū)車來到位于南昌市郊的陵園，看望長眠于此的外公，通過祭祀的方式祈愿他在天國快樂。

這是第一個在飯桌上不再有外公把酒言歡、向晚輩們噓寒問暖的春節(jié)。當(dāng)翻閱家中舊相冊的時候，一幅老照片令我陷入沉思：外公抱著我站在如今因拆遷已被夷為平地的老宅院里。那片老宅院滿載著我的童年記憶，但當(dāng)我端詳著這幅泛黃的老照片，卻無法拾起1990年冬天自己在外公懷抱里時的任何印象，就像趕回家鄉(xiāng)卻趕不及給他最后一個擁抱的無力與遺憾。想起為我起名的外公，我心間有太多不舍。

每當(dāng)回到故事開始的地方，也意味著很快就將再次回到現(xiàn)在。踏進離鄉(xiāng)返京的車廂前，回望這座城，忽然感覺平添幾分陌生。

在家鄉(xiāng)：福建龍巖

攝影并文/鐘華連

或許現(xiàn)在過年回家的意義就是陪陪家人、會會老友。今年回鄉(xiāng)很難得的是，我先后與老爸老媽、爺爺奶奶分別來了一場登山小旅行。

與老爸老媽登山的目的地是象洞老家的最高山—白石頂，隨行的還有不到5周歲的侄女。白石頂海拔有1095米，站在自家樓頂一眼便可望見。山上有出沒大象的傳說，解放戰(zhàn)爭時期在山上打過游擊戰(zhàn)的歷史，讓白石頂成為象洞鎮(zhèn)的重要地標(biāo)，這幾年，當(dāng)?shù)卣\劃著將此山開發(fā)成旅游景區(qū)。前年大年初一我和爸媽曾驅(qū)車來過一次，瞧見山腳下規(guī)劃的洋貝村的花園子景區(qū)已建了一棟類似游客中心的樓房，鋪了一段上山的石頭路，而這段路過后只能自個兒辟出一條上山路，當(dāng)時山里潮濕路滑，和爸媽隨意走了一段便返回了。時隔兩年，石頭路依然在鋪建中，并且已被人開出一條若隱若現(xiàn)的上山小道，但來游玩的人依然不多。一上一上又一上，此次我們與叢林野路、懸崖峭壁進行將近三小時的周旋后，終于登上最高峰，那種曠爽溢于言表。遺憾的是冬春交替之際，山上沒點兒可吃的野果。不過下山途中，對草藥敏感的爸媽倒有了自己的收獲。

幾天過后，我去縣城看望爺爺奶奶，午飯之時偶然說到我和奶奶都沒去過梁野山，時常自個兒騎著電動車溜達進山的爺爺便提議一起去看看這座海拔1538.4米的全縣最高山。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，我們轉(zhuǎn)了三趟公交車再加一趟私家車后，到達了云礤村景區(qū)。和白石頂不同，自2012年梁野山作為生態(tài)旅游景區(qū)被開發(fā)后，每到節(jié)假日都是人頭涌涌，4A景區(qū)的帽子也吸引著不少外地游客特意前來，看瀑布，逛果園，品農(nóng)家小吃。不過，所謂的生態(tài)旅游早就失去了最初的原始感，一路上，奶奶還回收了一袋子的塑料水瓶。景區(qū)沒有去往山頂?shù)穆?，游客僅能游走于建好的人行棧道。山路本就崎嶇，修建的棧道也難掩一些接近90度的陡坡。但為不枉此行，年過八旬的爺爺奶奶堅持爬到了棧道的末端。

回頭再看這兩次登山旅行，它不只是“登高而遠望”或“到此一游”，更是與家人相處的銘刻記憶。

在家鄉(xiāng)：湖北廣水

攝影并文/范華明

不管相隔多遠，在一個特定的時間，各行各業(yè)忙碌著的人們都會心照不宣地放下手中的活計，同自己的親朋好友聚在一起，分享著各種好吃的好喝的，述說著各自的種種經(jīng)歷。這就是年，中國人的年，并且大部分人依然延續(xù)著祖先們留下來的傳統(tǒng)習(xí)俗—歸鄉(xiāng)過年。

適逢這個時節(jié)，我都會穿上鮮亮的衣服，買上喜慶的禮物，從工作地返回自己的家鄉(xiāng)，向長輩細數(shù)自己高興的事情，給小輩們發(fā)放壓歲錢并寄予對他們的期望。整個空氣里都會彌漫著幸福的氣息，這氣息會洗刷掉這一年來的各種沮喪與氣餒，會沖淡各種辛勞與疲憊，重新帶來各種美好與愿望，會賦予你繼續(xù)奮斗的動力。當(dāng)節(jié)日過后，這短暫的幸福將伴隨著你重新踏上事業(yè)之路，并滿懷希望地去繼續(xù)努力。

在家鄉(xiāng)：北京

攝影并文/王知臨

北京作為中國的首都，原本被定義為文化之都，但隨著北京的經(jīng)濟發(fā)展越來越好，國際化程度越來越高，傳統(tǒng)的春節(jié)文化在北京也逐漸越來越被淡忘。為治理空氣污染制定的一些特殊規(guī)定，如：五環(huán)內(nèi)禁止放鞭炮、廟會上禁止明火烤肉等，讓原本喧囂的春節(jié)多了一絲冷清，年夜飯后，全家人一起守歲的畫面也越來越少。除了一些很久沒聯(lián)系的人會在這一天突然發(fā)一條不知道從何處轉(zhuǎn)來的短信或微信之外，似乎和平日里的北京沒有多大的區(qū)別。

我從小在北京長大，現(xiàn)在工作也在北京，這么多年過去，北京的春節(jié)對我已沒什么新鮮感。今年的春節(jié)對我來說也同樣和往年并沒有什么不同，同樣地去各路親戚朋友家串門、吃飯，同樣地在大年三十以春晚做背景音樂和家里老人打麻將，以各種方式給老人家喂牌、點炮。但是既然入了攝影這一行，又是春節(jié)這種特殊的日子，我總是想著應(yīng)該拍點什么來表現(xiàn)下自己過的這個年。 看

在異鄉(xiāng)：澳門

攝影并文/石碧璇

已經(jīng)很多年沒有在家過春節(jié)了，北京早已失去年的氣氛，從小到大春節(jié)給我的印象只有春晚和餃子，但是現(xiàn)在這兩樣哪還有什么誘惑？很久沒有感受過的過節(jié)氣氛誤打誤撞卻在澳門體驗到了：花車巡演、龍獅隊拜年、十二生肖、福祿壽、財神巡游 等。每天都有各類慶祝活動，海面上升起的煙花，初一早上的鞭炮聲，媽祖文化的燒香祈福，在這個年的頭五天，我體會著這里的每一個“年味兒”。

去過澳門的人都說這里“袖珍迷你”，但是去過多次的我也還是覺得錯過了很多。這個城市的每一個角落、每一條巷子都獨具風(fēng)情：生活氣息濃郁的普通人家和五彩繽紛的歐式建筑完全相融合；你可以體驗海風(fēng)拂面的清爽，也可以在曲徑通幽的小道看到虔誠的祈禱和慈祥的庇佑，還可以站在街頭嘴里塞滿美食感受“舌尖上的澳門”。異鄉(xiāng)帶給我們的雖然不是家的關(guān)懷，但是可以帶來別樣的意義，正如理查德·威爾伯的詩歌所說：“美發(fā)生著變化，以這樣仁慈的方式，為了別樣的發(fā)現(xiàn)，永遠希望分離事物與事物本身，并將一切在片刻間釋放，變成奇跡。”