劉鋮望

英國(guó)倫敦科學(xué)博物館（London Science Museum）舉辦的“照亮印度”（Illuminating India）展始于2017年10月，將于今年3月底結(jié)束。此次展覽設(shè)置了兩個(gè)展場(chǎng)：一個(gè)展示印度的科技史與發(fā)明史，另一個(gè)是攝影展，在科學(xué)的主場(chǎng)撐起一面人文的旗幟。攝影展以1857年和1947年為時(shí)間點(diǎn)，分成三大板塊：“權(quán)力與表演”（Power and Performance）、“藝術(shù)與獨(dú)立”（Art and Independent）和“現(xiàn)代與當(dāng)代”（Modern and Contemporary）。這樣的分法也暗合攝影術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)：作為一門(mén)新技術(shù)，首先也是為權(quán)貴所用，然后嘗試著獨(dú)立成一門(mén)藝術(shù)，并從現(xiàn)代進(jìn)入當(dāng)代。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，從被英國(guó)敲開(kāi)國(guó)門(mén)開(kāi)始的印度，也符合這一發(fā)展規(guī)律。不僅是攝影術(shù)，甚至印度本身，在被英國(guó)敲開(kāi)國(guó)門(mén)之后，也首先為權(quán)貴所“用”，掠奪其主權(quán)與資源，然后嘗試著獨(dú)立，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)與探索，終以現(xiàn)代化的姿態(tài)邁入當(dāng)代世界舞臺(tái)。

攝影術(shù)傳入印度之時(shí)，與其隔喜馬拉雅山脈而接壤的中國(guó)剛剛被發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)侵略，開(kāi)啟了半封建半殖民地的時(shí)代。1842年7月，出現(xiàn)了最早在中國(guó)使用達(dá)蓋爾攝影術(shù)的記錄。時(shí)值第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，使用者是英國(guó)軍官和醫(yī)生。不過(guò)這一次的記錄并未留下照片或版畫(huà)。攝影術(shù)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)傳入中國(guó)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，代表攝影術(shù)的相機(jī)和照片也可以代表西方的強(qiáng)權(quán)，對(duì)其產(chǎn)生畏懼和厭惡是很自然的。這點(diǎn)與在攝影術(shù)誕生之前就已經(jīng)實(shí)際控制印度的英國(guó)不同。雖然在攝影術(shù)剛誕生時(shí)，被拍攝對(duì)象對(duì)照相機(jī)都有無(wú)知的焦慮甚至恐懼，但對(duì)印度民眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)大匣子更像是殖民者帶來(lái)的新玩具。

權(quán)力與表演

早在17世紀(jì)初，英國(guó)成立不列顛東印度公司，開(kāi)始與印度通商，并贏得了莫臥兒王朝的信任，在印度的土地上建立了貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，隨即組建軍隊(duì)，逐漸開(kāi)辟殖民地。到17世紀(jì)最后10年，印度當(dāng)?shù)氐挠?guó)勢(shì)力已經(jīng)成為一個(gè)“準(zhǔn)國(guó)家”，擁有可觀的軍事力量。之后的18世紀(jì)和19世紀(jì)，英國(guó)人清除了在印度的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不斷擴(kuò)張殖民地，直到控制了絕大部分的印度次大陸，并開(kāi)始推行現(xiàn)代化。在這期間，攝影術(shù)于1839年宣告發(fā)明，不多久便隨英國(guó)殖民者傳入了印度，很快成為統(tǒng)治階級(jí)的工具之一。英國(guó)軍隊(duì)與殖民地官員利用攝影術(shù)記錄這片次大陸的風(fēng)土人情，同時(shí)也帶出了第一批印度本土的攝影師，為印度王室服務(wù)。

1857年，發(fā)生了印度民族起義（之前稱為“嘩變”），其結(jié)果是統(tǒng)治印度300余年的莫臥兒帝國(guó)正式終結(jié)，由英國(guó)政府直接支配印度，莫臥兒王朝的末代皇帝巴哈杜爾沙二世（Bahadur Shah II）被流放至緬甸直至去世。來(lái)自英國(guó)的攝影師查爾斯·謝潑德（Charles Shepherd）與當(dāng)?shù)赜?guó)士兵羅伯特·泰勒（Robert Tyler）拍下了這位以詩(shī)才出名的末代皇帝在審判之后、流放之前的照片。他癱臥在床，眼神渙散，前景是支長(zhǎng)煙槍。與此同時(shí)，早期戰(zhàn)地?cái)z影師費(fèi)利斯·比托（Felice Beato）經(jīng)克里米亞到達(dá)印度北方邦首府勒克瑙（Lucknow），拍下一些起義之后的場(chǎng)景，比如今天已是景點(diǎn)的巴拉墓園，當(dāng)時(shí)卻是一片殘?jiān)珨啾?，大門(mén)外、空地上，反抗軍的遺骸鋪散，這樣戲劇性的視覺(jué)沖擊，卻難逃擺拍之嫌。彼時(shí)的勒克瑙，影像資料多過(guò)泰姬陵，包含“風(fēng)景”“廢墟”“皇宮”等主題的組照，成為了明信片、立體畫(huà)和印刷品最流行的題材。而記錄它們的，都是西方攝影師。剛才提到的查爾斯·謝潑德（Charles Shepherd）正是世界上運(yùn)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的攝影工作室伯恩與謝潑德（Bourne & Shepherd）的創(chuàng)始人之一，這個(gè)于1863年在印度創(chuàng)立的攝影工作室在2016年的所有權(quán)官司敗訴后最終關(guān)門(mén)。其鼎盛時(shí)期，幾乎就是無(wú)名分的官方照相館，拍攝了大量官員的照片，也對(duì)印度社會(huì)進(jìn)行著長(zhǎng)久持續(xù)的記錄，影像質(zhì)量頗高。

艾哈邁德·阿里·汗（Ahmad Ali Khan）是首位知名的印度攝影師。他為北方統(tǒng)治者瓦吉德·阿里·沙（Wajid Ali Shah）及其王室成員拍攝的照片是印度人拍攝印度人的先驅(qū)作品。從這些作品中，可以看出攝影術(shù)在這片土地上是如何糅合傳統(tǒng)文化，造就出獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)品的。艾哈邁德為統(tǒng)治者女兒拍攝的肖像，就是這樣一張作品。一張穿著傳統(tǒng)服飾的標(biāo)準(zhǔn)坐像居中，周圍鑲金邊以作框，框上有二美人魚(yú)形侍女，組成統(tǒng)治者的紋章，框下用烏爾都語(yǔ)寫(xiě)著人物小傳。照片和紋飾，加上文字，構(gòu)成了整幅攝影作品，顯示出了印度審美的偏好。

這樣的偏好迅速發(fā)揚(yáng)光大，在王室成員中流傳開(kāi)來(lái)，形成新形式的攝影作品。畫(huà)家以攝影師所拍照片為底，用水彩、水粉或者油畫(huà)顏料加工，滿足各種對(duì)畫(huà)面和意境的追求。《烏代浦的法特·辛格王公》（Maharana Fateh Singh of Udaipur）是一張伯恩與謝潑德工作室出品的肖像照片。照片中，大君身著傳統(tǒng)服飾，執(zhí)佩刀立于窗前。而由這張照片加工而成的作品，經(jīng)整體上色后，大君本人的形象未變，頭上多出的羽飾和比例加大的掛飾更顯華貴；背景被涂掉，角落增加了一根維多利亞風(fēng)格的立柱和窗簾。這樣一來(lái)，除了顏色鮮艷，主體更加突出，立柱代表的支撐與穩(wěn)定也與大君的身份相得益彰。

《焦特布爾的賈斯旺·辛格二世大君》（Maharaja Jaswant Singh II of Jodhpur）形承雅克-路易·大衛(wèi)所畫(huà)的《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》，無(wú)光影的扁平化整體如同浮世繪風(fēng)格，只有大君面部還看得出一點(diǎn)照片痕跡，其余部分都被顏料涂抹過(guò)，筆觸并不精細(xì)。畫(huà)面里英姿縱馬的大君，現(xiàn)實(shí)中騎術(shù)高明與否并不重要，在攝影術(shù)誕生之前的中國(guó)，清世宗雍正帝已坐擁一系列繪制更加精美的《行樂(lè)圖》，“現(xiàn)實(shí)”與“浪漫”兩個(gè)詞，一個(gè)“是”主義，一個(gè)“修飾”主義。而有了攝影術(shù)的幫助，帝王想要“行樂(lè)”，就可扎扎實(shí)實(shí)投入其中了。

齋普爾大君拉姆·辛格二世（Maharaja Ram Singh II of Jaipur）是印度第一位攝影師王子，有自己的攝影工作室，也熱衷于自拍。他和寵物狗自拍，戴眼鏡自拍，還把自己扮成濕婆大神的信徒自拍……與當(dāng)代專業(yè)的自拍者們相比最大的不同在于，這位業(yè)余愛(ài)好者的職業(yè)是君王。

權(quán)力與表演，權(quán)力不能下放，表演卻可以。德里杜爾巴（Delhi Durbar）是英屬印度各土邦貴族和社會(huì)名流公開(kāi)對(duì)大英帝國(guó)表示效忠的高規(guī)格宮廷社交盛會(huì)，1903年舉辦的德里杜爾巴的想象圖，具體攝影師與畫(huà)師已不可考。作品本身是想象出來(lái)的，但對(duì)主要人物面部的塑造，均有照片原作當(dāng)參考。畫(huà)師將嚴(yán)肅而略顯呆滯的“攝影表情”保留下來(lái)，人物頭部以下則是繪制而成，并不像照片那樣細(xì)致。次要人物僅有簡(jiǎn)單的面部特征，而仆人或者衛(wèi)兵的臉，就是簡(jiǎn)單的三點(diǎn)了。截取主要人物的臉的方法，與波普藝術(shù)品并無(wú)二致，在這幅作品中浮現(xiàn)著安迪·沃霍爾關(guān)于復(fù)制的遠(yuǎn)見(jiàn)。

子曰“繪事后素”，以印度特色攝影作品為材料理解這句話，豁然開(kāi)朗。

這一時(shí)期，傳統(tǒng)的攝影作品還是以風(fēng)光和紀(jì)實(shí)為主，塞繆爾·伯恩（Samuel Bourne）是伯恩與謝潑德工作室（Bourne & Shepherd）的另一位創(chuàng)始人。聯(lián)合署名的作品之外，他也拍攝印度北部的雪山和山谷。1860年代的遠(yuǎn)景風(fēng)景作品，第一眼看上去竟有些像鋼筆速寫(xiě)，不知是否因?yàn)榍懊嬗霉P的攝影作品看下來(lái)，產(chǎn)生了心理暗示。隨著攝影工具的升級(jí)，奧托克羅姆（天然彩色相片技術(shù)，Autochrome）讓風(fēng)光攝影更加“風(fēng)光”。海倫·默多克（Helen Messinger Murdoch）是首位環(huán)游世界的女?dāng)z影師，也是使用奧托克羅姆的先驅(qū)之一。1914年，她在印度拍攝的泰姬陵已經(jīng)非常“標(biāo)準(zhǔn)”：構(gòu)圖平穩(wěn)，曝光正確，顏色鮮亮。展覽現(xiàn)場(chǎng)以燈光片展示，足以從“鋼筆速寫(xiě)”之間脫穎而出，這代表這一時(shí)期畫(huà)質(zhì)的高峰。戈賓德拉姆和歐德伊拉姆（Gobindram & Oodeyram）父子影室以紀(jì)實(shí)手法表現(xiàn)了1880年代以來(lái)的日常生活，比如街邊刮胡子的人、賣蝦的小販和彈棉花的人。彈棉花的人手持彈弓，神色疲憊呆滯，不知濕婆大神拉開(kāi)“比卡那”神弓時(shí)，弦上會(huì)不會(huì)有棉花。

藝術(shù)與獨(dú)立

時(shí)間和棉花一樣，也在弦上走，展覽進(jìn)入了“藝術(shù)與獨(dú)立”這一板塊。20世紀(jì)開(kāi)始，更小更便宜的照相機(jī)走入了中產(chǎn)階級(jí)家庭。與20世紀(jì)一起開(kāi)始的，還有印度獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。隨著運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，攝影也從單純的記錄分化出了表達(dá)功能。此前提到的自拍君王拉姆·辛格二世，就已經(jīng)用照片進(jìn)行著表達(dá)，甚至探索。關(guān)于這一時(shí)期“藝術(shù)”的內(nèi)容很少。烏姆勞·辛格·希爾-吉爾（Umrao Singh Sher-Gil）和夏普·貝德瓦爾（Shapoor Bhedwar）是這一時(shí)期具有代表性的兩位攝影師，也是首次被冠以“藝術(shù)攝影師”頭銜的印度攝影師。烏姆勞的自拍已有造型的概念，如《浴后》（After A Bath）。在他的一系列作品中，他從一個(gè)朝氣蓬勃的唯美主義者變成了憂郁的隱士，很大一部分原因是自己逝去的女兒和妻子，死亡給他的自拍作品帶來(lái)了濃厚的悲劇色彩。夏普所拍的《神秘手勢(shì)》在100余年后的筆者看來(lái)，非常像老者在為幾名女子拍合照，工具自然是手機(jī)，女子眼神都盯著鏡頭，馬上就要開(kāi)始倒數(shù)。

“獨(dú)立”對(duì)印度來(lái)說(shuō)，是從1857年民族起義開(kāi)始，到1947年英國(guó)向印度移交主權(quán)結(jié)束這90年的歷史。90年歷史中，影響最大的個(gè)人，是圣雄甘地（Mahatma Gandhi）。甘地深知照片可以通過(guò)視覺(jué)影響產(chǎn)生巨大的沖擊力，于是亨利·卡蒂埃-布勒松和瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）在甘地生命的最后階段同時(shí)出現(xiàn)在他身邊進(jìn)行拍攝也就不是巧合了。與兩位負(fù)有盛名的攝影記者同一時(shí)期拍攝記錄甘地的，還有當(dāng)時(shí)的青年共產(chǎn)主義攝影師蘇尼爾·賈納（Sunil Janah）和印度首位女性攝影記者霍邁·維亞拉瓦拉（Homai Vyarawalla）。

紀(jì)實(shí)攝影作品最具感染力，再加上名人效應(yīng)，一張照片勝過(guò)無(wú)數(shù)重復(fù)的揮拳、吶喊與眼淚?？ǖ侔?布勒松所拍《尼赫魯宣布甘地遇刺》，曝光稍長(zhǎng)，尼赫魯身影微微晃動(dòng)，兩片大面積眩光如淚，樹(shù)影亦憧憧……這張照片集氣氛之所極，立刻將觀者拉進(jìn)那晚的現(xiàn)實(shí)中去。

印度觀眾進(jìn)入這個(gè)部分以后，終于叫得出名字，于是更熱烈的討論和更清晰的講解便展開(kāi)了，若有心，聽(tīng)得到來(lái)龍去脈。

伯克-懷特所拍的《甘地家族群像》里，圣雄甘地大致位于畫(huà)面的黃金分割點(diǎn)，自然成為群像中心，從中心展開(kāi)的動(dòng)勢(shì)連貫，如同人群走來(lái)，圣雄面色最平靜，注意到他之后再看其他人，似乎也哀而不傷。伯克-懷特最著名的甘地紡線照這次并未展出。

《德里紅堡的人群》為霍邁·維亞拉瓦拉所拍，略顯印度龐大的人口數(shù)量。人們都著白衣，仔細(xì)辨認(rèn)，臉上也是簡(jiǎn)單的三點(diǎn)，與1903年德里杜爾巴的想象圖并無(wú)二致。

現(xiàn)代與當(dāng)代

走過(guò)圣雄甘地，走過(guò)聚集的人群，走到了展覽的第三部分“現(xiàn)代與當(dāng)代”。1947年從英國(guó)獨(dú)立后，印度開(kāi)始向現(xiàn)代化發(fā)展，工業(yè)化是最顯著的現(xiàn)代化標(biāo)志，快速發(fā)展的工業(yè)化包括一個(gè)核能項(xiàng)目。拉古比·辛格（Raghubir Singh）是首位完全用彩色膠片拍攝印度的攝影師。印度人拍印度人，被攝者往往忽略鏡頭，即使看見(jiàn)了，也僅僅是看見(jiàn)了?；靵y而熱烈的市井生活從他的鏡頭里飄出，生活中的人們一切如常。美國(guó)攝影師米奇·愛(ài)潑斯坦（Mitch Epstein）也善用彩色，他鏡頭中的印度，時(shí)間雖與拉古比相近，但內(nèi)容完全不同。愛(ài)潑斯坦的作品畫(huà)面感甚至可與電影相比，這樣的視角首先會(huì)帶來(lái)形式感，然后才是被自然梳理而疏離的內(nèi)容。入場(chǎng)時(shí)的身份決定了入場(chǎng)的角度，這一點(diǎn)對(duì)紀(jì)實(shí)攝影來(lái)說(shuō)，調(diào)整起來(lái)并非易事。

時(shí)間來(lái)到了當(dāng)代，“新印度攝影”（New Indian Photography）呈現(xiàn)了三個(gè)關(guān)于印度的項(xiàng)目。蘇拉布·胡拉（Sohrab Hura）的《甜蜜生活》（Sweet Life）、奧莉薇亞·阿瑟（Olivia Arthur）的《私下的，孟買(mǎi)》（In Private， Bombay）和瓦桑塔·約加南塔（VasanthaYogananthan）的《兩個(gè)靈魂之謎》（A Myth of Two Souls）。

“當(dāng)代”的特征之一是“年輕”。3位攝影師都是“80后”，蘇拉布·胡拉和阿瑟都已經(jīng)是瑪格南圖片社的成員。“當(dāng)代”的特征之一是“多元”，三位攝影師，有完全不同的成長(zhǎng)背景和教育背景。“當(dāng)代”的特征之一還有“個(gè)性”，三個(gè)項(xiàng)目相同點(diǎn)大概只有照片和印度，也就是構(gòu)成“新印度攝影”的基本要素。面對(duì)私密經(jīng)驗(yàn)、開(kāi)放式的探索和依然敏感的話題，觀眾難以放慢腳步，于是這三個(gè)獨(dú)處一室的項(xiàng)目最冷清，而這是不是也可以納入“當(dāng)代”的特征呢？

《甜蜜生活》并不甜蜜。攝影師17歲時(shí)，母親被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，這個(gè)非常私人的項(xiàng)目聚焦在其與母親的關(guān)系上?！端较碌?，孟買(mǎi)》用黑白大畫(huà)幅探索身體、性別與幻想，以及在公開(kāi)和私下里對(duì)性別認(rèn)同的表達(dá)。《兩個(gè)靈魂之謎》則是一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，以印度史詩(shī)《羅摩衍那》為靈感來(lái)源，約加南塔身體力行從北到南穿越印度，依照史詩(shī)7個(gè)章節(jié)的形式，計(jì)劃出七本攝影畫(huà)冊(cè)，目前已經(jīng)出了三本。這樣的項(xiàng)目，在攝影展里往往難以領(lǐng)略，而這些作品更多的作用，好像是證明“當(dāng)代”的存在，證明攝影作為平臺(tái)和手段的豐富可能。

三個(gè)展場(chǎng)都規(guī)整，作品都裝簡(jiǎn)框，依次排在白墻和灰墻上。展示的主題導(dǎo)致觀眾以印度人居多，這些人中，腳步散亂密集的，是一大家子，和有香味的風(fēng)一起經(jīng)過(guò)；方言充滿彈性又纏繞的，是穿著格子襯衫牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋的中青年，指指點(diǎn)點(diǎn)走走停停；著裝講究神色嚴(yán)肅的，往往壓低聲音講標(biāo)準(zhǔn)英腔。時(shí)代、文化、階層地位，不僅記錄在照片里，還閃爍在審視著這些和自己有關(guān)的國(guó)度、來(lái)來(lái)去去的人們之間。

（作者為倫敦藝術(shù)大學(xué)電影專業(yè)碩士研究生）