何永康

古人似乎比今人要有情調(diào)情趣一些，拿取名來(lái)說(shuō)，不論是人名還是地名還是物名，都很有家國(guó)情懷、文化內(nèi)涵和詩(shī)情畫(huà)意。比如，他們給鄉(xiāng)村、故園就取了一個(gè)很雅致的別名：丘園。這兩個(gè)字在古典詩(shī)文中經(jīng)常可看到，最有代表性的是唐代詩(shī)人李商隱詩(shī)句：“世間榮落重逡巡，我獨(dú)丘園坐四春”。意思是說(shuō)，人世間的榮華會(huì)隨著時(shí)間周而復(fù)始地出現(xiàn)或消失，我就獨(dú)自在鄉(xiāng)下老家坐看風(fēng)云變幻好了。寄情山水，是古人慣常的生活態(tài)度之一，涵蓋山水、田疇、阡陌、房舍等諸多鄉(xiāng)村元素的“丘園”，自然就是安居樂(lè)業(yè)、耕讀傳家或功成身退、休養(yǎng)生息的首善之地了。

今天生活在城市的人們，對(duì)鄉(xiāng)村也是心向往之的，致使鄉(xiāng)村游十分火爆。這當(dāng)然得益于美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)成就，受惠于現(xiàn)代化交通工具的普及和道路的四通八達(dá)。在鄉(xiāng)下可以懷舊思古，可以體驗(yàn)鄉(xiāng)愁，還可以品評(píng)農(nóng)耕文化殘留的余味。同時(shí)，也遠(yuǎn)離了城市的喧囂，消減了心氣的浮躁，求得清凈與安寧。但這一切都只是短暫的調(diào)節(jié)，當(dāng)最終不得不回歸固有的生存環(huán)境，繼續(xù)在生活中奔波勞碌，在矛盾中左沖右突時(shí)，有些人或許還會(huì)更加的煩躁、焦慮。

為什么呢？因?yàn)檫@些人去到鄉(xiāng)村，也僅僅是觀山望水、玩樂(lè)吃喝而已，沒(méi)有在“丘園”獲得更重要更本質(zhì)的東西。前賢認(rèn)為：山水田園不僅僅供人游玩，更會(huì)給人以涵養(yǎng)。養(yǎng)什么？養(yǎng)生是一個(gè)方面，更主要的是“養(yǎng)素”——修養(yǎng)真性情和素樸的生活品質(zhì)，保持生活的原色。正如嵇康說(shuō)，“志在守樸，養(yǎng)素全真”。

丘園養(yǎng)素，很多人會(huì)理解為歸隱深山，徜徉林泉。對(duì)真正注重養(yǎng)素的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也會(huì)有“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的文人天性，也會(huì)有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的遁世閑情，但他們更看重山水田園對(duì)人精神深處的滋養(yǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的尋常生活的反照。所以，他們就不僅僅滿足于“飽眼福”，而且要讓其鑲嵌或烙印在心中，即所謂的“胸有丘壑”。由此看來(lái)，養(yǎng)素者不完全是掛印還鄉(xiāng)的陶令公、辭官不仕的介子推、梅妻鶴子的林逋、急流勇退的范蠡；丘園也不完全是桃花源、綿山、定陶、孤山……

我以為，養(yǎng)素和歸隱的根本區(qū)別是：歸隱者多是消極避世，為的是遠(yuǎn)離塵囂，躲開(kāi)社會(huì)矛盾，安頓自己懷才不遇或傷痕累累的身心，往往有很強(qiáng)的個(gè)人目的，要么是自視清高，不入俗流，要么是躲災(zāi)避禍，明哲保身，要么是換取清譽(yù)，名垂青史，要么雪藏自己，以待天時(shí)……；而養(yǎng)素者是為了“提純”，讓自己靈魂純凈，思想純粹，志趣純潔。在提純自己精神世界的同時(shí)也在提純社會(huì)風(fēng)氣，助力社會(huì)進(jìn)步。他們的思想活躍在圣潔之境，但卻在人間煙火中有滋有味地生活，當(dāng)然也要直面社會(huì)矛盾，只不過(guò)要安之若素一些。出世與入世，只是人生態(tài)度而已，不是判定養(yǎng)素與否的標(biāo)準(zhǔn)，也不是判定高人雅士與市井俗人的標(biāo)準(zhǔn)。所以才有“大隱隱于朝，小隱隱于山林”一說(shuō)。

素，是指人或物的本色，引申為本真、質(zhì)樸、單純、素潔等等。養(yǎng)素，就是涵養(yǎng)骨子里的人文精神，尋常中的美好情愫，凡俗中的高貴本色。人類在不斷進(jìn)化的過(guò)程中，社會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，但也不可避免地導(dǎo)致人心越來(lái)越復(fù)雜，人性越來(lái)越多元。一如當(dāng)今之世界，雖然科技高度發(fā)達(dá)，文明程度飆升，但利益至上、弱肉強(qiáng)食、物欲橫流、道德退位等仍是全球性問(wèn)題。于是，就有人在厚古薄今，有人在懷古傷今，有人在呼喚“人之初”，也有人在為“獨(dú)善其身”而修身悟道。修身悟道也是養(yǎng)素。

養(yǎng)素的實(shí)質(zhì)是養(yǎng)心，養(yǎng)一顆樸素、純潔、天真的心——素心。

元人馮子振寫(xiě)過(guò)一首叫做《西湖梅》的詩(shī)：“蘇老堤邊玉一林，六橋風(fēng)月是知音。任他桃李爭(zhēng)歡賞，不為繁華易素心”。表面看來(lái)，是在贊美梅花不追逐名利，不改變初心的高潔清雅，實(shí)質(zhì)也是在隱喻人的修為，“蘇堤”、“六橋”不就是丘園嗎？“不為繁華易素心”不就是養(yǎng)素嗎？

“丘”是山丘，不一定要名山勝水，尋常山水更有熟悉感和親和力；“園”是田園，不一定要披錦織繡，有老屋有鄉(xiāng)親有炊煙有雞鳴犬吠就是最好的人境。養(yǎng)素貴在一個(gè)“養(yǎng)”字，慎獨(dú)守恒地養(yǎng)、潛移默化地養(yǎng)，潔身自好地養(yǎng)。對(duì)心底澄凈、素心如雪的人來(lái)說(shuō)，處處行來(lái)皆丘園，時(shí)時(shí)均可養(yǎng)素心，養(yǎng)出的涵養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)是骨子里的，以純潔心靈，豐富內(nèi)心，善待人生。所以，完全沒(méi)有必要刻意去作地理上的選擇，也不必?cái)[出一個(gè)“大養(yǎng)特養(yǎng)”的架勢(shì)，總是隨心順意為好。

左手玫瑰 右手青菜

近日應(yīng)邀到一個(gè)知名的酒業(yè)參觀，了解白酒的釀造流程。近水樓臺(tái)，一路都在免費(fèi)品嘗濃度不等的原漿美酒，不知不覺(jué)就有了一點(diǎn)醉意。陪同的企業(yè)老總是個(gè)文化人，他說(shuō)，此乃飲酒之最佳狀態(tài)也。恰如人生，醒著，看到的全是現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)中又多是不著邊際的浪漫，只有酒至微醺，才在現(xiàn)實(shí)與浪漫之間找到了一個(gè)契合點(diǎn)，既立足于現(xiàn)實(shí)之中，又情逸神飛，思接千載。在商言商，釀酒夸酒，說(shuō)得有點(diǎn)玄乎卻不無(wú)道理，無(wú)意間卻引出一個(gè)現(xiàn)實(shí)與浪漫的老話題。

當(dāng)學(xué)生時(shí)，老師說(shuō)李白的詩(shī)是浪漫主義，杜甫的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)照文本閱讀理解，對(duì)這兩個(gè)詞才有了基本的認(rèn)知。以為李白的縱酒、狂放、愛(ài)幻想就是浪漫，而杜甫的悲苦、哀愁、憐憫心就是現(xiàn)實(shí)。浪漫之李白的形象就是“白日放歌須縱酒”，而現(xiàn)實(shí)之杜甫的形象就是“百年多病獨(dú)登臺(tái)”。同是酒宴，李白說(shuō)“金樽清酒斗十千，玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)”就是浪漫，而杜甫說(shuō)“朱門(mén)酒肉臭”就是現(xiàn)實(shí)。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，浪漫最典型的場(chǎng)景就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，現(xiàn)實(shí)最典型的狀態(tài)就是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。經(jīng)歷幾十年人世滄桑人生起伏走到今天，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去對(duì)浪漫與現(xiàn)實(shí)的理解其實(shí)都是膚淺和片面的。

《浮生六記》作者沈復(fù)，是古代一個(gè)典型的浪漫主義文人，與妻蕓娘情深意篤，志趣相投，可謂一對(duì)神仙眷侶。最初的日子家道尚可，婆媳相處也還和諧，有不受現(xiàn)實(shí)困擾而浪漫下去的先決條件，故攜手云游，詩(shī)詞酬唱，琴瑟和鳴，雅致之極。蕓娘喜歡在夜間聽(tīng)隔壁滄浪亭的水聲，沈復(fù)居然就帶著她到隔壁去租房消夏，“課書(shū)論古，品月評(píng)花”，過(guò)“布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，悠游泉石，煙火神仙”的日子。難怪季羨林先生要說(shuō)《浮生六記》是“一部是貴在心靈之自由的記錄，寫(xiě)布衣寒窗的風(fēng)月往事?！?/p>

這應(yīng)該就是所謂的浪漫吧？

但我們不應(yīng)忽視和浪漫形影相隨的還有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。浪漫是一個(gè)易碎品，會(huì)被“現(xiàn)實(shí)”很輕易擊碎。還是拿沈復(fù)夫婦來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)后來(lái)的蕓娘因?yàn)檫^(guò)于浪漫而離經(jīng)叛道（比如女扮男裝趕廟會(huì)，陪丈夫一起出入青樓為其選妓為妾等等），為公婆所不容，被逐出家門(mén)。沈復(fù)只好挈婦將雛地四處顛沛流離。處窮困潦倒之境，再也沒(méi)有花前月下玩小資情調(diào)的雅興了，丈夫得從書(shū)齋里分心稻粱謀了，妻子也只關(guān)心開(kāi)門(mén)七件事。最后，蕓娘于貧病之中很現(xiàn)實(shí)地早夭，才情與恩愛(ài)只能帶到天國(guó)去浪漫了。

古人如此，現(xiàn)代人也免不了要在浪漫與現(xiàn)實(shí)的糾葛中彷徨、掙扎。由沈復(fù)的《浮生六記》，我想到了當(dāng)代著名詩(shī)人流沙河的詩(shī)作《故園六詠》來(lái)，其中一詠為《中秋》，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

屈指今夜中秋節(jié)，

叫賢妻快來(lái)窗前看月亮。

妻說(shuō)月色果然好，

明晨又該洗衣裳，

不如早上床！

本想浪漫一把，但妻子的世界卻是十分的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人只有屈就從俗了——洗洗睡吧，月色好不好，與我何干！

生性浪漫的外國(guó)人也有浪漫不起來(lái)的時(shí)候。埃及有一部電影叫《僅有愛(ài)情是不夠的》，講述的也是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突：一對(duì)平常人家的大學(xué)生海誓山盟地相愛(ài)了，但畢業(yè)后卻一直在求職路上疲于奔命，四處碰壁，深陷困境。終于，男子移情投入富婆的懷抱，無(wú)奈之下女孩也被迫墜入風(fēng)塵，愛(ài)情終于被現(xiàn)實(shí)背叛。嚴(yán)酷的生活向他們提出了一個(gè)問(wèn)題：一句“我愛(ài)你”就能使心靈安靜、幸福滿足嗎？顯然是不能的，因?yàn)閻?ài)是在衣食無(wú)憂的前提下才有的奢侈品。貧賤夫妻百事哀，雖然一時(shí)的衣不遮體可以相擁取暖，短暫的食不果腹也可以飽餐精神，但能維持多久呢？

筆者認(rèn)識(shí)一對(duì)年輕情侶，婚前女孩老是埋怨男友不懂浪漫，情人節(jié)也不送玫瑰花?；楹蟮谝粋€(gè)情人節(jié)，小伙子興沖沖地買(mǎi)了一大束玫瑰花回家，欲給妻子一個(gè)驚喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地下，怒火中燒地罵道：“我懷孕五個(gè)月了，還不如買(mǎi)一只老母雞給我補(bǔ)補(bǔ)呢，動(dòng)這花花腸子有啥用？”

玫瑰花是美，但只能觀賞，不能食用，老母雞雖然俗氣，但畢竟可以熬一鍋湯滋補(bǔ)身體，浪漫與現(xiàn)實(shí)一下就涇渭分明了?；榍翱粗乩寺?，婚后就不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。正如朱德庸所說(shuō)：“浪漫主義者買(mǎi)有關(guān)愛(ài)情的書(shū)；現(xiàn)實(shí)主義者買(mǎi)有關(guān)婚姻的書(shū)；烏托邦主義者則買(mǎi)愛(ài)情與婚姻的合訂書(shū)”。從愛(ài)情走入婚姻，也就從浪漫邁進(jìn)現(xiàn)實(shí)，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情，并不是人生唯一的主旋，還有更多的價(jià)值追求和意義體現(xiàn)，當(dāng)然也會(huì)有更多的困苦和無(wú)奈。只不過(guò)在過(guò)度物化的今天，看似無(wú)所不在無(wú)所不包的愛(ài)情，已是速食充饑的廉價(jià)方便面，沒(méi)有多長(zhǎng)的保鮮期和保質(zhì)期了。

浪漫與現(xiàn)實(shí)其實(shí)是可以并存可以相容的。在街市，我常常會(huì)對(duì)那些菜籃子里面既放蔬菜也放鮮花的女性行注目禮。我也會(huì)對(duì)那些拿起鋤頭能種田地，拿起筆桿能寫(xiě)詩(shī)文的鄉(xiāng)村“秀才”、那些來(lái)自底層的歌手滿懷敬佩?；蛟S，他們才是真正弄明白了浪漫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。而他們正在做的事情，就是盡可能把浪漫與現(xiàn)實(shí)之間的落差縮小。

代表物質(zhì)與精神的現(xiàn)實(shí)與浪漫，是人最基本的需求，缺一不可。二者看起來(lái)是一對(duì)矛盾，實(shí)質(zhì)上是既相互排斥又互為作用的。現(xiàn)實(shí)是浪漫的基礎(chǔ)，浪漫則是對(duì)現(xiàn)實(shí)欠缺的理想空間的一種填充，是對(duì)現(xiàn)實(shí)達(dá)不到的美好境界的完善與超越。

玫瑰，我所欲也；青菜，亦我所欲也。左手玫瑰，右手青菜，人生好境大致如此。因此，坦然面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，追求恰如其分的浪漫，既腳踏實(shí)地，又不放棄夢(mèng)想，當(dāng)是可取的態(tài)度，也是應(yīng)有的智慧。