安福雙

有一個(gè)美麗的傳說，看到流星時(shí)馬上許愿，就可以實(shí)現(xiàn)心中的愿望?？墒牵鳛閻劭茖W(xué)的我們，不免要較個(gè)真：從看到流星到流星消失，一共會(huì)持續(xù)多長時(shí)間，夠不夠我們?cè)S一句話的心愿呢？

許一個(gè)心愿，一般需要10至30個(gè)字，也就是3至10秒。比如：我希望全家健康幸福。那么，流星從天空中出現(xiàn)到消失，可以持續(xù)3秒以上嗎？

先來了解一下究竟什么是流星。在星際空間，有很多細(xì)小的物體和塵粒，叫作流星體。流星體一般是圍繞太陽運(yùn)動(dòng)的。但是，在經(jīng)過地球附近時(shí)，受地球引力的作用，流星體會(huì)改變軌道，進(jìn)入地球大氣圈。它們飛入地球大氣層后，跟大氣摩擦，產(chǎn)生光和熱，最后被燃盡。我們?cè)谝归g看到的天空中的一條光跡，就是流星。如果流星體沒有燃盡，就是隕星。

可見，決定流星持續(xù)時(shí)長的主要因素有：

第一，流星的體積和重量。流星的體積越大，燃燒的時(shí)間越長；體積越小，燃燒的時(shí)間越短。我們?nèi)庋勰軌蚩匆姷牧餍?，直徑?.1厘米至1厘米，重量一般在0.06毫克至1克。一般情況下，流星進(jìn)入大氣層的速度在11千米/秒至72千米/秒。

第二，流星進(jìn)入地球的角度。這個(gè)角度可能是垂直的90度，也可能是傾斜的30度、60度。垂直90度進(jìn)入的話，因?yàn)槁窂蕉?，持續(xù)時(shí)間會(huì)短，這時(shí)候流星速度超過70千米/秒；傾斜角進(jìn)入的時(shí)候，持續(xù)時(shí)間會(huì)相對(duì)長一些。當(dāng)然，流星還可能平行進(jìn)入地球，此時(shí)持續(xù)時(shí)間最長，速度約為10千米/秒。

第三，大氣層情況。顯然，大氣層越厚，流星的阻力會(huì)更大，速度會(huì)很慢，可以“慢”到小于1千米/秒，但是也和一顆射出的子彈速度差不多。

現(xiàn)在我們可以計(jì)算了，流星的平均速度為40千米/秒，從海拔120千米的高空掉落到80千米的高空，距離是40千米，假設(shè)流星是垂直90度進(jìn)入地球，剛好持續(xù)時(shí)間就是1秒而已。

看來，愿望簡(jiǎn)短有助于實(shí)現(xiàn)愿望，愿望多了可能就不靈了。不過，如果流星以傾斜角進(jìn)入地球，就有可能持續(xù)2秒左右。或者，流星的體積有鵝卵石那么大，就有可能持續(xù)3秒鐘以上，甚至超過10秒。這時(shí)候，就足夠我們?cè)S一個(gè)美美的心愿了。

記住，下次看見流星時(shí)，最好許一個(gè)4字以內(nèi)的愿望，時(shí)間低于1秒，這樣實(shí)現(xiàn)的概率比較高哦。

（麥華薦自《知識(shí)窗》）