一路開花
興許是職業(yè)的緣故,我對一座城市的印象,首先從書店開始。
一間書店對待看書人的態(tài)度,往往能體現(xiàn)一座城市的真實素養(yǎng)。很多書店,極有容人的胸懷,明知來客只為蹭書看和吹空調(diào),還是表現(xiàn)出一種溫和的大氣,令我非常感動,也使我對書店有了一種莫名的情愫。
不管什么天氣,書店總是最好的去處。累了,倦了,都可以去書店里坐一坐,翻一翻色彩鮮亮的畫冊,或者讀一首讓人心醉的小詩,尤其愜意。有些書店,為了讓愛書者更舒服一些,還專門布置了優(yōu)雅的讀書區(qū)。
書店的讀書區(qū)和咖啡廳里的讀書區(qū)截然不同??Х葟d里的服務(wù)員總是會問你需要什么,尤其顧客絡(luò)繹不絕時,閑坐看書的你自己都會覺得不好意思。書店則不然,不管你坐在哪兒,都不會有人跑過來問你想看點兒什么,需要什么幫助。偶然坐一下午,竟會有主人般的安適感。
學(xué)生時代,我就特別喜歡讀書,無奈囊中羞澀,只好去書店里蹭書看。老板是個極儒雅的中年男人,坐在收銀臺后,一直微笑著。他見我經(jīng)常翻文學(xué)類的書,便建議我讀一讀某人的作品,我一讀便愛不釋手,經(jīng)常蹲在書店里忘了時間。
那時的我雖然過得不景氣,卻也攢了一些零花錢,可以買自己喜歡的書。老板的一句話,徹底讓我對書店產(chǎn)生了不可割舍的情感。他說:“放著吧,沒事兒,這些書你都看過了,買回去,也很少會重讀。你想看書,隨時都可以來?!睆拇?,我反而很少去了,總覺得不好意思。
那些年去這家書店蹭書看的窮學(xué)生,不是一兩個。老板能有這樣的胸懷,我覺得,跟書本身有關(guān)。
這幾年,很多書店由于入不敷出陸續(xù)關(guān)閉,確實讓人嘆惋。
很多讀者跑來問我,在電子書橫行的今天,我的創(chuàng)作有沒有受到影響?而我,有沒有把閱讀方式變一變?其實,很多東西一旦發(fā)明出來,是很難被完全取代的。在科技如此發(fā)達(dá)的今天,我們?nèi)匀辉谟冒馐趾湾N子這些古老的工具,為什么?因為它們最符合人類的使用習(xí)慣。
在我看來,書也一樣。握著手機看書和捧著書本讀書的感覺截然不同。當(dāng)然,在電子書城里看完評論后下載一本書,和在書店的書海里翻到一本書的感覺也是不一樣的。
書店里的書,毫無保留地對任何人開放。你可以不聽任何人的意見,去尋找一本你真正喜歡的書;你可以憑借自己的審美,去翻一翻其中的段落;你可以通過自己的眼睛,去看一看精美的裝幀;甚至可以湊上去聞一聞書頁間那泛著歲月溫潤的暗香。
窮學(xué)生依舊存在,但給予他們知識能量的地方,正在慢慢減少。手機里的電子書,永遠(yuǎn)不可能讓我們感受到愛書人與讀書人之間的溫暖情懷。
我相信,那些今天逐漸淡出視野的書店,不過是完成一次短暫的旅行。也許明天,它們就會回來,以更優(yōu)雅的姿態(tài),浸入每座城市的血脈。