譚克修,1971年生于湖南隆回古同村。80年代末開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。2004年獲得“中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”,2005年獲得“民間巨匠獎(jiǎng)”,2013年獲得“十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”,2016年獲得“首屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)”,2017年獲得“中國(guó)獨(dú)立詩(shī)歌獎(jiǎng)特別大獎(jiǎng)”。譚克修是地方主義詩(shī)學(xué)的提出者和踐行者,也是城市詩(shī)學(xué)的研究者和踐行者。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。
洪山公園草圖
保留高壓線塔凌亂講述的
新秩序,和工業(yè)美學(xué)
廢棄的鋼鐵和水管
改造成時(shí)代的自塑像
碎石場(chǎng)噪音轉(zhuǎn)交給游樂(lè)場(chǎng)
剩余的碎石,拼裝成
談情說(shuō)愛(ài)的失憶癥患者
練太極拳的骨質(zhì)疏松病人
這草圖花了他幾個(gè)夜晚
草圖之外,它只接待過(guò)一個(gè)游客
他常在傍晚穿過(guò)簡(jiǎn)易工棚入口
和荒地里安靜的泥土氣息
擔(dān)心他刺鼻的書(shū)卷味
干擾菜農(nóng)和螞蟻的理想
它曾在土路上伸出石頭絆倒他
洪山公園的雪
幾個(gè)外地人管轄著洪山公園的白天
他們把木料碼成一個(gè)方塊后
滿意地哼唱了幾句
開(kāi)始從貨車(chē)上搬來(lái)銹蝕的鐵管
堆放在公園西北角
他們將中心地帶的荒涼
交給兩只土狗交配
將密布的高壓線塔
交給一個(gè)滄桑男人張望
他們管不住的事情發(fā)生在夜晚
三十萬(wàn)方的黑洞里
有個(gè)瘋子在植樹(shù)造塘
安頓無(wú)處藏身的青蛙和鳥(niǎo)雀
安排無(wú)數(shù)人的戀愛(ài)和遐想
累了他就下一場(chǎng)雪
以為一塊白布能把秘密掩藏
爬山虎
你把濕氣注入我身體
想在我頭上長(zhǎng)出葉子
我若在書(shū)桌前枯坐一個(gè)夏天
你會(huì)把葉子長(zhǎng)到肺部
那里滿是二氧化碳
將左邊的心臟,當(dāng)手電筒
可完成光合作用
往下是消化系統(tǒng)和排泄系統(tǒng)
有你需要的養(yǎng)料
再往下,會(huì)有危險(xiǎn)
生殖系統(tǒng)是一個(gè)女人的地盤(pán)
她每晚要檢查
她的花籃里藏著一把剪刀
再往下,是南方腹地
今年春天,它派了一窩螞蟻
駐守膝蓋
只有這炎炎夏日
螞蟻才會(huì)去洪山公園覓食
去桃樹(shù)下抬一具蜻蜓的尸體
我知道你想去南方
你的目的地,是越過(guò)南方
抵達(dá)我不再動(dòng)彈的腳底
螞蟻雄兵
夕陽(yáng)將高壓線塔的影子不斷拉長(zhǎng)
以迎接一支悶熱的螞蟻雄兵
它們從古同村長(zhǎng)途跋涉而來(lái)
歷經(jīng)四十年,才在無(wú)人問(wèn)津的
洪山公園,找到新的巢穴
這些二維生物,視力一直沒(méi)有進(jìn)化
看不見(jiàn)三維空間投來(lái)的眼神
它們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷
云朵將在今夜完成一次集結(jié)
它們沿著高壓線塔的影子,一路往西
它們不知道,自己的爬行
正在使地球反向轉(zhuǎn)動(dòng)
在高維度空間弄出了巨大聲響
雜樹(shù)林
把自己想象成洪山公園
一片沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的雜樹(shù)林
風(fēng)大的時(shí)候,城里的香樟
和古同村的銀杏、馬尾松
操著各自的方言起哄
微風(fēng)中,它們用塑料普通話
進(jìn)行秘密交流
香樟,學(xué)著馬尾松爬陡峭的山坡
銀杏用建筑間的高壓風(fēng)帶
代替村里的西北風(fēng)
往深秋派送金色的小扇子
它們的散漫,源于
我交代的工作過(guò)于輕松
無(wú)須守護(hù)你們的樓宇,吸納
你們過(guò)剩的二氧化碳,和贊美
也無(wú)須將高壓線上
幾只極其無(wú)聊的麻雀攬入懷中
后 來(lái)
南瓜葉間跳出一只螳螂
我跨前一步
獻(xiàn)給它一只肥碩的蟬
后面那只黃雀
正變形為剛下過(guò)蛋的母雞
用厚實(shí)的圓嘴巴
唱著《隱形的翅膀》
從傍晚的風(fēng)中飛過(guò)來(lái)
我們停在洪山公園
一塊新翻的紅薯地里
后來(lái)
她的手,在我褲兜里
找到了一個(gè)彈簧裝置
它的彈力
持續(xù)到夜色深深地降臨
我屏住了呼吸
拖拉機(jī)在洪山公園土路上
突突突往北移動(dòng)
來(lái)到積滿雨水的坑前
遲疑了一會(huì)兒,后退幾米
用一個(gè)顛簸動(dòng)作
沖了過(guò)去
沖過(guò)水坑,再走五十來(lái)米
是平坦的福元西路
它路過(guò)我窗下時(shí)
我沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)清點(diǎn)
貨廂里凌亂的工具
就突突突地遠(yuǎn)去了
但剛才,在它過(guò)水坑那一刻
我好像屏住了呼吸
水 聲
如果足夠安靜,隔著洪山公園
能聽(tīng)到瀏陽(yáng)河的水聲
那些水,在往上流
爬上1998年春天的大圍山
重新跳下懸崖
引發(fā)我們的尖叫聲
如果再安靜一點(diǎn),能聽(tīng)到古同村
無(wú)名小溪的水聲里
幾尾敏捷的鯽魚(yú)
對(duì)著兩個(gè)追趕的光屁股男孩
發(fā)出哄笑和噓聲
但并沒(méi)有安靜的夜晚
萬(wàn)國(guó)城的夜,多么晚都不是深夜
不如用這一夜,屏住呼吸
等待另一種水聲
從管道內(nèi)傳出
之前,或許還有高跟鞋
和紐扣落地的聲音
之前,還可以花點(diǎn)時(shí)間
不讓自己知道,樓上無(wú)人居住
白日焰火
西安被霧霾籠罩,珠海和???/p>
陰云密布,古同村沒(méi)有消息
被雨點(diǎn)追打的洪山公園
比我更顯疲憊
辣椒抬不起頭,南瓜開(kāi)不了花
只有幾尾鯉魚(yú)在工棚里游弋
我一早來(lái)這片廢棄地轉(zhuǎn)悠
是電影《白日焰火》里
有人在類似的場(chǎng)地被肢解
被火車(chē)運(yùn)送到
一些他生前沒(méi)有去過(guò)的地方
理 想
萬(wàn)國(guó)城沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我
身份證在菜市場(chǎng)遺失后
總覺(jué)得信心不足
在水果店,有人說(shuō)我的鷹鉤鼻
和清澈的眼神有些矛盾
幸好他沒(méi)看出來(lái)
我沒(méi)把魂魄帶在身上
為了混入他們,我買(mǎi)來(lái)一條土狗
取了個(gè)洋名字花花
我讓花花和洋狗們打成一片
在中心花園撒尿、調(diào)情
今早我?guī)е鸫矚馊ふ倚律?/p>
用了一上午,來(lái)確定
洪山公園依然是廢墟
我依然沒(méi)愛(ài)上這里的白天
尤其是中午,打開(kāi)窗戶
就看到幾棵柳樹(shù)在陽(yáng)光下燃燒
鄰居和鳴蟬興奮地交談
而我只想打盹兒
我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)國(guó)城一片寂靜
除了打盹兒,我僅存的理想
是把費(fèi)解的詩(shī)歌,印上業(yè)主手冊(cè)
將遛狗的女人弄暈
讓花花帶著洋狗去洪山公園流浪
森 林
姐說(shuō)家門(mén)口的老銀杏樹(shù)
被一塊牌子保護(hù)起來(lái)
樹(shù)上的烏鴉和喜鵲不見(jiàn)了
村里的麻雀已絕跡
當(dāng)時(shí)我們?cè)诤樯焦珗@散步
我沒(méi)有驚慌
我正在看西北方向
萬(wàn)國(guó)城和萬(wàn)科城連在一起
綿延數(shù)里,像一片嶄新的森林
那些灰色和褐色的樹(shù)木
高聳入云,千瘡百孔
孔洞里,有來(lái)自各地的蟲(chóng)鳥(niǎo)出沒(méi)
沒(méi)有一只能夠飛行
有一只膽大的鳥(niǎo)
從百米高的洞里飛出
直接掉在了水泥地上
在救護(hù)車(chē)尖銳的唿哨里死去
荒 地
如果洪山公園堅(jiān)持住荒地原貌
不用來(lái)慶祝萬(wàn)國(guó)城的成功
那些雜草、土堆和亂石
將繼續(xù)帶著流浪的土狗和野貓
給我的境遇送來(lái)慰問(wèn)
離去的愛(ài)人,將在別處得到愛(ài)
消失的朋友,本來(lái)就不是朋友
暗處的敵人,我心里已清除干凈
沒(méi)有比這片荒地更熱情、執(zhí)著
而能量巨大的事物了
我曾在艾美酒店,看見(jiàn)它
像不明飛行物,飄浮在海面上空
泥土不斷松落,將海水染成紅色
從懸梯下來(lái)幾個(gè)用碎石拼裝的人
穿著空乘制服,對(duì)我神秘微笑
洪山公園
每天拉開(kāi)窗簾
第一眼看到的是洪山公園
人們說(shuō)的洪山公園
是它未來(lái)的樣子
在萬(wàn)國(guó)城空中飄浮了十年
一直沒(méi)有落地
我說(shuō)的是一片荒地
它現(xiàn)在的樣子
和它在政府藍(lán)圖里的樣子
都不是它準(zhǔn)確的樣子
我在古同村見(jiàn)過(guò)類似的荒地
我懷疑它
是從古同村裁下的一角
為此我有些歉疚
整整四年,還不能
把它和生活縫在一起
我見(jiàn)過(guò)大雨狠擊它的沉默
狂風(fēng)穿不透萬(wàn)國(guó)城墻壁
在荒地上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)
它昨夜用一場(chǎng)雪
蓋住一地爛泥
為了讓我清晰地看見(jiàn)
強(qiáng)烈的陽(yáng)光
打著幾張菜農(nóng)的臉
打在父親臉上的陽(yáng)光
總是忽明忽暗
最后他放棄治療,回到村里
他的臉才明確地亮起來(lái)
在栗山坪,他的棺木覆上新土?xí)r
我突然明白,他最后的明亮
是因?yàn)樘稍谶@里
能看見(jiàn)他親手蓋的老房子
在父親眼里,我很懶散
對(duì)地里的勞作一無(wú)所知
成不了一條好漢子
現(xiàn)在也只想在湘江邊做個(gè)詩(shī)人
去海邊做個(gè)游手好閑者
沒(méi)想過(guò)用一片土地安頓自己
當(dāng)這片荒地出現(xiàn)在窗前
我就開(kāi)始按自己的想法
設(shè)計(jì)洪山公園方案
直到我明白,它最后的命運(yùn)
無(wú)非重新成為一片荒地