我是個弄文字的人，不是弄書法的。雖然很長一段時間以來，在案頭寫完大段文字后，也會在陽臺的木桌上鋪開筆墨，就著字帖涂抹幾筆。說實在的，這純粹是文人“冬日負暄”之類的怡情之舉。

屋子里花草纏雜，屋子外冬陽正好，有上好的筆硯紙墨，在紙上寫下“永和九年”之字樣，想想古人曲水流觴之雅韻，就覺得活著真是件有意思的事。

書法對我來說，是具古舊色彩的，是有審美意義的，是雅的。

就因為這些，我喜歡欣賞新文的字。他的字擺在我的面前，總讓我想起許多樸素的事物。這些事物，似乎在現(xiàn)代生活中消逝已久，難覓蹤跡了。比方說，冬日小橋流水邊的老樹枯藤，山村茅檐之下初綻的寒梅，我甚至會想起少年時候在山里面，下雪的夜晚，聽到飛雪折竹的清響。

我想到的盡是這樣一些事物，有時候難免悵悵，因而也就更喜歡品咂新文的書法了。

我和新文是大學同學，多年不通音信了。二十余年過去，我跟他在舊紙之上重逢，內(nèi)心里真有很深的感念。在我的記憶中，他還是個羞澀、儒雅的大男孩，寫詩，臉上總帶著微笑。我不知道大家各奔東西的這些年里，他在做些什么，他經(jīng)歷了怎樣的世俗生活、心靈歷程。二十余年后，我看著新文這筆如老樹枯藤般的好字，忍不住長長地吁了一口氣：總算有人還沒有辜負80年代的恩賜，還在那條路上走著。

我知道，能寫這樣一筆好字的新文，從來都沒有放棄過初心。得80年代人文之濡養(yǎng)，他一路向古典中追去，至今時今日，已臻大家氣象。

不管時勢如何變幻，總有一些樸素的東西靜靜地等在那里，等我們有一天走回去，和它們重逢。

我眼中的新文，現(xiàn)如今已經(jīng)走到儒釋道渾然一體的境界。品高，字自然不俗。無須炫技，也不帶雜念，新文寫得從容灑脫，字里另有一種老僧入定的樸拙。我不由得就想起傅山。我喜歡這個晚明的倔老頭，愛喝酒，愛罵人，見了庸人不理，不耐煩，更不耐俗，他在書法上一向提倡“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率勿安排”。我從新文的字里，看出一點傅山所推崇的那股子拙勁。

我想，新文有此修為，他在書齋中的時光自是愜意安寧的。他從青年時代就帶著一種靜氣，這縷靜氣，如今還在他的字里面繚繞。圖書擁千卷，花月滿一庭，新文在書齋中可靜觀萬物，可心游萬仞，而后凝神聚氣，在紙上如行云流水般游走，何其快哉！

手頭正讀南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》，忍不住做“文抄公”，順手抄下這段文字：

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣?！?/p>

這是一個古代文人的理想生活。山林落花，柴門溪月，離我們皆已遠矣。可我總想著會有那么一天，與老同學新文等一眾好友，相約深山之游，一起汲山泉，拾松枝，煮苦茗，聽溪聲，爾后鋪開紙墨，看新文筆下的枯藤老樹如何伸展枝丫，與眼前的山川萬物融為一體，向著天地之間無限延伸……

作者小傳：王美怡，著名作家，現(xiàn)任廣州市社會科學院歷史研究所所長。主要從事近代廣州城市史研究、嶺南文化研究，并從文史結(jié)合的角度進行歷史文化散文創(chuàng)作。專著《廣州沉香筆記》獲評“2008年度中國最美的書”。