玄圭
“只想你置身于他人面前,仍會(huì)略略提及我,仿似你歡喜的歌?!边@是張國(guó)榮在《無需太多》里唱的,很多人都覺得,這首歌分明就是唱給毛舜筠的……
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)
那年,毛舜筠只有17歲,才剛出道;張國(guó)榮只有20歲,也才剛有一點(diǎn)小名氣。當(dāng)時(shí),兩人受香港麗的電視臺(tái)(今亞洲電視臺(tái))之邀,要一起主持一檔音樂節(jié)目,在去臺(tái)里做節(jié)目的第一天,他們?cè)谂_(tái)里的走廊里相遇了?!拔覍?duì)她是一見鐘情。”這是很多年以后,每當(dāng)被問到毛舜筠時(shí),張國(guó)榮都不曾改變過的答案。那時(shí),她瘦瘦小小的,短發(fā)、素面,走路帶風(fēng),像個(gè)不安分的小男孩;他步伐穩(wěn)重,面帶笑容,但看起來心事重重。她就像一抹冬日里的暖陽(yáng),瞬間照進(jìn)了他的心里。離開時(shí),二人結(jié)伴,趁四下里無人,張國(guó)榮就向毛舜筠表白了。她稍微猶豫了一下,然后就開心地點(diǎn)頭答應(yīng)了。
年少時(shí)的愛情,無畏、單純,既然是心向往之,那就一定會(huì)邁開追求的腳步。如果非要說在這段愛情里,誰(shuí)喜歡誰(shuí)更多一點(diǎn)?那一定是張國(guó)榮更喜歡毛舜筠。用他自己的話說就是“我喜歡她喜歡得不得了?!毕矚g她什么呢?喜歡她活潑、漂亮,跟誰(shuí)都能打威一片,無所畏懼地愛上自己。
交往一個(gè)月,張國(guó)榮便帶著毛舜筠見了自己的家人,她也歡歡喜喜就跟他去了。張國(guó)榮上面有9個(gè)哥哥姐姐,加上他們的伴侶、孩子,一大家好幾十口人,年紀(jì)輕輕的毛舜筠倒也不慌不忙,一一應(yīng)對(duì),很快就深得張家上下的喜歡。不久,毛舜筠又帶張國(guó)榮回到自己家,她的父母也對(duì)張國(guó)榮一見歡喜,因?yàn)樗⒖≠脙⑽馁|(zhì)彬彬,沒有明星架子,還很會(huì)講笑話。見過雙方家人,兩人也愛意濃濃,接下來,結(jié)婚也就是順理成章的事了。張國(guó)榮向毛舜筠求婚,他無比篤定,覺得自己終于找到了可以相攜一生的人。
毛舜筠卻嚇壞了。17歲的小姑娘,事業(yè)剛起步,男友英俊倜儻、才華橫溢,追他的女孩不計(jì)其數(shù)。戀愛很浪漫有趣,但婚姻是什么?它會(huì)帶兩個(gè)人走向何方?這些問題,張國(guó)榮從不曾考慮過,但毛舜筠卻一一忖度過了。毛舜筠還在考慮,張國(guó)榮還在窮追不舍。她無計(jì)可施,只好躲了起來。
時(shí)機(jī)也很不巧。當(dāng)時(shí),兩人共同主持的節(jié)目停播了,沒有了不得不相見的機(jī)會(huì)。這差點(diǎn)兒走進(jìn)婚姻的愛情,也就這樣慢慢地沒有了后來。
之后15年,張國(guó)榮唱歌、拍戲,一天天成為華語(yǔ)歌壇炙手可熱的歌手和演員,喜歡他的女人越來越多,但他卻再也沒有向任何一個(gè)女人示過愛。
毛舜筠呢?她演戲,演《紅樓夢(mèng)》就成了“最美林黛玉”,演喜劇就是了“女版周星馳”。演戲于她而言是天分,但她說“愛才是我的最終信仰”。
如果當(dāng)年她嫁給他,可能會(huì)改變他一生吧
21歲,毛舜筠嫁給華僑商人文舒揚(yáng),并為這段婚姻息影了3年,但兩人最后還是分道揚(yáng)鑣了.29歲,她又嫁給導(dǎo)演蔣家駿,但沒幾年,這段婚姻也黯然落幕了。
1992年,毛舜筠和張國(guó)榮再次相見,是在《家有喜事》劇組。吵吵鬧鬧的飯局上,導(dǎo)演給大家講解角色。得知毛舜筠的角色后,張國(guó)榮臨時(shí)變卦,要改演女里女氣,和毛舜筠有很多對(duì)手戲的老二。多年后,很多人重溫這部電影,想起這對(duì)有緣無分的情人在劇中結(jié)為夫妻,捧腹大笑之余,也會(huì)莫名地惋惜。當(dāng)年,毛舜筠被求婚后的避而不見,多多少少給張國(guó)榮帶去了傷痛和自卑,但誰(shuí)能想到多年后二人重遇,愛已逝,但情猶在。而且劇中劇外的那段日子,也是日后兩人每次提及都會(huì)笑到流淚的最好時(shí)光。
1995年,毛舜筠叉嫁給了現(xiàn)任的丈夫區(qū)丁平,婚后她減樂。但是張國(guó)榮仍孑然一身,每每被問及,此生愛過哪個(gè)女人?他嘴角上揚(yáng),眼里卻凈是遺憾和憂傷:“從前,有個(gè)毛舜筠?!?/p>
他到底愛她什么呢?論相貌,她雖然美麗,但也算不上是大美女;論演戲,她多是配角,而且?guī)缀鯖]有什么特別出名的角色。大抵是愛她的不造作、不忸怩吧;愛她身在浮華中,卻仍能單純叉努力地奔向平淡的生活;愛她雖然逃離、拒絕,但時(shí)隔多年再次遇見,依然會(huì)對(duì)他大笑、問候他,和他侃侃而談吧!
很多人不理解毛舜筠憑什么拒絕張國(guó)榮?多年后,她終于坦然作答:那時(shí)我太年輕,而他太優(yōu)秀。而且當(dāng)時(shí)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)是不喜歡同事談戀愛的。“愛是一種信仰,我害怕走不到永遠(yuǎn),也害怕我向往的平淡生活,會(huì)澆滅了他的藝術(shù)火花?!?/p>
她和大多數(shù)女明星很不相同,卻和大多數(shù)普通女人沒什么不同。這樣一個(gè)毛舜筠,恰好才是一直站在高處不勝寒的張國(guó)榮,最最向往的。
他曾這樣形容毛舜筠:“喜怒哀樂躍然于臉上,毫無忌憚。她瞇眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厲目,真的是萬(wàn)紫干紅,環(huán)環(huán)相扣。”
有人說,張國(guó)榮是毛舜筠人生中最濃墨重彩的一筆,而于他那短暫、絢麗的47年人生來說,毛舜筠叉何嘗不是最精妙絕倫的一個(gè)印記?
2001年,毛舜筠主持綜藝節(jié)目《娛樂熱賣1點(diǎn)半》,特意請(qǐng)張國(guó)榮做首期嘉賓。節(jié)目中,她問他:“你的初戀是什么時(shí)候?初戀的人是誰(shuí)?”張國(guó)榮看定她,反問:“這個(gè)問題你需要問嗎?不是你還有誰(shuí)?”沉默半晌,他接著說,“如果你當(dāng)年肯嫁給我,可能會(huì)改變我的一生?!彼m然沒有回答.但心中答案依然如初:“我不會(huì),還是會(huì)逃開。”
舊時(shí)光匆忙走遠(yuǎn),只有你情懷如昨天
如果當(dāng)初她嫁給他,他的人生會(huì)怎樣?
如果她答應(yīng)了他,年少伉儷,或浪漫平靜地過一生,或愛到半途勞燕分飛。無論怎樣,哥哥由此多了一絲煙火氣,將不再是那個(gè)孤獨(dú)憂郁,在人群的簇?fù)硐?,卻依然覺得冷得發(fā)抖的男人。他可能還在人間,和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的男人并沒有什么不同,怕老婆、略微發(fā)福,過著含飴弄孫的煙火人生。
這樣好嗎?會(huì)遺憾嗎?如果那樣,世間便無張國(guó)榮,因?yàn)闊o人知曉他是誰(shuí)。
所以,誰(shuí)知道呢……
我們知道的是,2003年“愚人節(jié)”,張國(guó)榮永遠(yuǎn)地離開了。毛舜筠依然記得,她和他最后一次見面。他狂抽已經(jīng)戒掉的香煙,手在不停顫抖,甚至要用腿夾著另一只手。她沒想到這一見竟是永訣。她后悔沒有多陪陪他、寬慰他,或者帶他去見醫(yī)生。
有朋友安慰毛舜筠:“哥哥不希望你這么痛苦,你要相信,這是他當(dāng)時(shí)唯一也是最好的選擇。你要好好的,記住他,別忘了他,就足夠?!?/p>
《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說:“死亡不是人生的終點(diǎn),遺忘才是?!彼裕瑥垏?guó)榮還在,他從不曾遠(yuǎn)去。所以,如今的毛舜筠再提到昔日愛人,也不會(huì)哭。她既記得兩人在一起的歡樂時(shí)光,也知道要好好地享受當(dāng)下。她把大多數(shù)的時(shí)光用在了陪伴家人上,因?yàn)樗?,向往并致力于平凡生活,從不忸怩作態(tài)的自己,才是張國(guó)榮欣賞和喜歡的。
時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)照自己的節(jié)奏,蹁躚向前不作片刻停留,于是,所有的時(shí)光都變成了舊時(shí)光。
舊時(shí)光里,張國(guó)榮最愛的女人叫毛舜筠。她今年59歲,婚姻幸福,有兩個(gè)女兒,一如當(dāng)初美麗活潑、真實(shí)率性,也一如他看到的那樣,活得“萬(wàn)紫干紅,環(huán)環(huán)相扣”。