[第四十三輯]43 笑當[張飛] 的 [二流]

如果您問北京話的特點是什么？我想說：它跟北京人一樣，透著那么大氣、委婉、幽默、灑脫。這四個詞兒，是這些年我琢磨（研究）北京話悟出來的。

說到北京話的幽默、灑脫，我小時候，在胡同里聽那些老北京人談天說地的時候就體會到了，但真正領悟北京話的幽默和灑脫，是參加工作以后。

我16歲進北京西郊的一個木制品加工廠燒木炭。燒木炭是又臟又苦又累的活兒。當時正值“文革”后期，車間里的師傅多一半都是到這兒來思想改造的，我亦是如此。這些師傅是清一色的老北京人，有的在壇根兒長大，在天橋耍過把式，賣過藝；有的在德勝門一帶長大，做過小買賣，擔著餛飩挑子下過街；有的在朝陽門外長大，打過小鼓兒，走街串巷收古董；有的拉過洋車，扛過大個兒?？傊叹帕?，五行八作干什么的都有，因為出身都有“？兒”，即所謂有“歷史問題”，給“發(fā)”到這兒燒炭來了，我則因為父親是“右派”，也忝列其中。

在那種三天兩頭挨批，接長不短挨斗，每天上班當“張飛”（一臉炭黑）的勞動環(huán)境里，這些老北京人并沒流露出悲觀呀失望呀的情緒，相反卻一個比一個開朗豁達。大家一天到晚嘻嘻哈哈，活得有滋有味兒，好像苦呀累呀精神折磨呀，活著就要經(jīng)歷這些似的。這種隨遇而安的心態(tài)，是典型的北京人性格。在惶惑惆悵的日子里，幽默成了生活中最好的潤滑劑。

這些師傅沒事兒就坐在一起扯閑篇兒，我印象最深的是一位外號叫“二流”的師傅，他姓劉，名字忘了，外號卻牢牢記住了

為什么他叫“一流”呢？據(jù)說這外號是他自己起的。他認為“一流”，自己永遠達不到；“三流”，自己叉不甘心；所以還是當“二流”心安理得。有一次，我問他：“不怕有人叫你二流子呀？”北京人管流里流氣的痞子叫“_二流子”，但這個“流”字是一聲，讀“溜”。

“我這‘二流可不帶‘子，再者說我是流水的流，它那是溜冰的溜，差著音兒呢，爺兒們?！彼Φ?。

他當時最愛唱老北京的那首太平歌詞：“閑來無事我出了城西，瞧見了別人騎馬我騎驢，回頭看見了推車的漢，我比上不足比下有余?！币苍S正是他內(nèi)心的寫照，這種心態(tài)也符合北京人隨遇而安、得樂且樂的性格。

現(xiàn)實生活中，幾乎每個單位都會有一個兩個讓大伙兒開心的“活寶”，“_二流”就是大伙兒的“開心果”。他一口的“京片子”，張嘴就是土活，來不來就是一句俏皮話，按后來的說法應該叫“脫口秀”。聽他聊天，簡直比聽相聲還過癮。也正因為有這位師傅，我十八九歲就開始寫話劇編相聲，而且和同事上臺演出。我編的相聲.參加過當時北京財貿(mào)系統(tǒng)的文藝匯演。

“二流”一直是我想寫成小說的喜劇人物，現(xiàn)在想起他來，我都忍俊不禁。他是在壇根兒長大的。在老北京，壇根兒通常是指天壇的壇墻外邊，那兒是老北京最窮的人住的地方。天橋緊挨著天壇，“二流”從小就在天橋這塊“雜巴地”刨食，不到20歲就被國民黨“抓了兵”。

他講話：給身“黃皮”（黃色的軍裝），我就“國軍”了。但沒打兩回仗，剛知道怎么打槍，他就成了解放軍的俘虜。用他的話說：換了身衣服我就“共軍”了。讓他能仰起腦袋的（令他自豪）是他所在的部隊是“四野”。當時，林彪正得勢，是黨的副主席。他一天到晚“我們四野”，而且還說他出席了“開國第一宴”。

您再接著問：“真的假的?。俊彼f“真的假的你都說了，我還說什么呀？”別人都以為是真的。后來這事兒傳到廠保衛(wèi)科長那兒了。參加開國第一宴，那是隨便說的？這不是滿嘴跑舌頭嗎？趕到保衛(wèi)科長一問他。他來了一句：“我說的是‘出息？開鍋遞一眼。熬白菜豆腐開鍋了，我遞過去一眼看見了，饞了想吃，您說我這點兒出息？”

讓他這么一解釋，大伙都樂了。要知道當時他要是冒充自己參加過“開國第一宴”那可不是小事兒，弄不好得判幾年。后來，林彪“9-13”出事兒了，“二流”再也不提“四野了。有一次，我問他：“您真是‘四野的？”

他笑道：“‘四野干嗎？我‘五野的?！北本┤艘徽f這話，就證明他真是“四野”的了。沒過幾天，他穿著美國大兵的皮猴兒（衣帽連體的軍服）來上班。這種皮猴兒質量和款式相當好，在上世紀50年代最時髦，一件皮猴兒能換一輛自行車。

他洋洋得意地對我說：“瞧見沒有，這是在‘四野打錦州的戰(zhàn)利品?！彼砩嫌袃商巶谴蛘痰募o念。他還拿出兩枚軍功章讓我看，證明他不是吹牛。

多可愛的一位師傅，“二流”要是活到現(xiàn)在有90多歲了。在他身上，我體會到，北京人的幽默似乎是與生俱來的。事實上，我接觸的老北京人不懂幽默的還真少。